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AVANT-PROPOS. 


—  Ah  ça  !  —  me  disait  mon  vieil  ami  X"",— pourquoi 
les  romanciers  s'obslinent-ils  à  mettre  sous  les  yeux  de 
leurs  lecteurs  des  drames  do  cour  d'assises,  des  scènes 
de  bagne,  des  Vautrins  insaissables  qui  bravent  sans 
vergogne  le  juge  d'instruction?  Croient-ils  vraiment  que 
le  public  ait  un  goût  particulier  pour  ces  horreurs? 

—  Hélas  !  —  répondis-je. 

—  On  disait  autrefois,— poursuivit  X"",— que  la  littéra- 
ture était  l'expression  de  la  société.  Or  savez-vous  que, 
si  l'on  en  jugeait  par  les  romans  actuels,  notre  société 
aurait  une  forte  laide  expression?  Nous  ne  valons  pas 
grand'chose,  je  l'avoue.  Jamais  lis  scandales  n'ont  été 
aussi  insolents,  jamais  la  pudeur  publique  n'a  été  mise 
à  d'aussi  rudes  épreuves.  La  courtisane  a  ses  journaux 
qui  la  divinisent  chaque  matin.  Des  gens  soi-disant  spi- 
rituels (comme  si  l'esprit  pouvait  subsister  en  dehors  du 
bon  sens)  ont  attaqué  tous  les  principes  qui  font  la  base 
des  sociélés  régulères,  l'honneur,  le.  patriotisme,  que 
sais-je?  On  a  ridiculisé  les  vertus  de  famille,  l'honnêteté 
bourgeoise  ;  puis  les  croyances  d<>  toute  nature,  puis 
l'histoire,  la  poésie  et  jusqu'à  la  mythologie,  jusqu'à  la 
légende.  On  a  fait  table  rase  de  tout  le  passé,  sans  s'in- 
quié'er  de  l'avenir  ;  on  s'acharne  à  démolir,  sans  songer 
comment  on  reconstruira. ..Oui,  notre  époque,  ne  saurait 
m'inspirer  aucune  admiration;  et  cependant  j'ai  la  certi- 
tude qu'on  la  calomnie.  Par-dessous  cette  couche  turbu- 
lente et  ricaneuse  qui  s'agite  à  la  surface,  se  trouvent 
des  couches  profondes  où  les  agitations  se  font  à  peine 
sentir.  Là  existe  un  monde  paisible  et  laborieux  qui  ne 
dédaigne,  nullement  certains  avantages,  mais  qui  ne  cher- 
che à  les  acquérir  que  par  la  patience,  le  travail  et  la 
probité.  Là  on  rencontre  une  rassurante  quantité  d'hon- 
nèles  femmes,  modestes  jeunes  filles  ou  bonnes  mères 
de  famille,  qui  sont  importunées  par  lo  vice  triomphant, 
mais  qui  ne  l'envient  pas  :  une  jeunesse  sérieuse  occu- 
pée de  fortes  études  ;  une  active  et  intelligente  population 
d'industriels,  de  commerçants,  de  fonctionnaires,  qui 
donne  de  nombreux  exemples  de  vertus  privées.  Mais 
ce  monde  tranquille,  où  chacun  accomplit  sa  tâche  quo- 
tidienne, fait  moins  de  bruit,  malgré  sa  masse,  que 
quelques  centaines  d'individualités  tapageuses  qui  sont 
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toujours  en  scène.  Comme  on  ne  l'entend  pas,  on  le 
croit  inerte  et  insensible,  quand  au  contraire  il  vit,  il 
palpite,  et  il  est  à  lui  seul  la  force  la  plus  réelle  de  cette 
nation  gangrenée  à  l'épiderme...  —  J'ignore  si  mon  ami 
X*"  allait  continuer  longtemps  sur  ce  ton -là,  mais  je  fis 
une  telle  moue  qu'il  s'interrompit  au  milieu  do  sa  bou- 
tade philosophique.  —  Revenons au  roman  actuel,—  re- 
prit-il, —  et  aux  crimes  dont  le  goût  public  lui  impose 
le  sempiternel  récit.  Les  romanciers  sont  obligés  de  su- 
bir ces  exigences,  soit  ;  mais,  bon  Dieu  !  est-il  donc  né- 
cessaire d'aller  sans  cesse  piller  l'histoire  des  causes 
célèbres  ou  d'imaginer  des  caractères  révoltants,  des 
scènes  atroces  jusqu  à  l'absurdité,  pour  exciter  un  puis- 
sant intérêt?  Aussi  bien,  le  crime,  dans  notre  société 
hypocrite  et  énervée,  n'a  pas  toujours  ces  allures  bru- 
tales, ce  caractère  do  révolte  ouverte  qui  appelle  uno 
punition  retentissante  ;  il  est  perfide,  silencieux  et  lâche. 
On  l'ignore  trop  souvent;  mais,  fût-il  connu,  la  loi  se- 
rait impui-sante  contre  lui. 

—  Je  comprends;  vous  voulez  parler  du  crime  d'in- 
tention, qui  au  point  de  vue  de  la  morale  publique  est 
en  effet  aussi  condamnable  que  le,  crime  avoué.  C'est 
encore  l'ancienne  histoire  du  mandarin  de  la  Chine, 
vieux,  poussif,  odieux  et  inutile,  que  l'on  suppose  pou- 
voir être  tué,  à  mille  lieues  de  distance,  par  la  seule 
action  de  la  volonté...  Balzac  nous  a  débité  de  fort  jolies 
choses  sur  les  gens  qui  tuent  leur  mandarin. 

—  Non,  non  ;  il  ne  s'agit  pas  de  crimes  d'intention... 
Combien  peu  de  personnes,  au  milieu  des  luttes  ar- 
dentes que  nous  avons  tous  à  soutenir,  garderaient  leur 
mandarin  vivant!  Il  s'agit  de  crimes  volontaires,  ac- 
complis «  avec  préméditation  »  comme  dit  le  code  pénal. 
Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu  l'occasion  île  rencon- 
trer dans  le  mon  le  un  fils  qui  a  tué  son  père,  une 
mère  qui  a  tué  son  enfant,  une  femme  qui  a  tué  son 
mari,  et  d'autres  scélérats  inconnus,  mais  à  peine  moins 
abominables. 

—Morbleu  !  mon  cher,  quesl  braves  gens  vous  fréquen- 
tiez là  !  Eh  bien!  où  donc  étaient  le  commissaire  et  le 
gendarme? 

—  Encore  une  fois  le  commissaire  et  le  gendarme 
n'avaient  rien  à  voir  dans  tout  ceci.  Les  coupables,  si  on 
leur  eût  reproché  leur  mauvaise  action,  l'auraient  niée 
victorieusement,  peut-être   même  trouvaient-ils   quel- 
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ques  sophismes,  quelques  arguments  complaisants  pour 
la  justifier  à  leurs  propres  yeux.  Aussi  le  monde  ne  les 
frappait-il  d'aucune  réprobation  réelle. 

—  Vous  piquez  vivement  ma  curiosité;  consentiriez- 
vous  à  me  raconter  quelques-uns  de  ces  crimes  inconnus 
dont  vous  avez  pu  être  témoin  ? 

—  Bien  volontiers  ;  plusieurs  sont  compris  dans  l'his- 
toire d'une  famille  qui  jouit  encore  d'une  grande  consi- 
dération. N'espérez  pas  pourtant  trouver  dans  cette  his- 
toire les  péripéties  forcées,  le  gros  mélodrame,  les 
scènes  violentes  des  romans  en  vogue  ;  mais,  telle  qu'elle 
est,  elle  ne  peut  pas  moins  émouvoir,  car  personne 
n'est  à  l'abri  des  attentats  dont  il  s'agit. 

—  Ainsi  ces  attentats  n'ont  pas  même  le  mépris  public 
pour  châtiment? 

—  Pas  toujours...  Néanmoins  ils  ne  restent  pas  im- 
punis. 

—  Comment  cela? 

—  Mon  cher,  je  suis  vieux,  mais  j'ai  conservé  ma 
naïveté.  Je  crois  à  Dieu  et  à  la  conscience. 

—  Eh  bien  !  et  moi  aussi  !  —  m'éeriai-je. 

Alors  X'"  me  raconta  ce  que  je  vais  vous  raconter  à 
mon  tour. 


LES   DEUX   AMIS. 

Un  matin  de  l'année  184.,  le  train  de  Chartres  allait 
parlir  de  la  gare  de  l'Ouest,  et  on  s'installait  avec  em- 
pressement dans  les  vagons  de  première  classe. 

Un  de  ces  vagons  portait  une  indication  annonçant 
qu'il  était  réservé  aux  voyageurs  pour  V"  (Z*"est  une 
petite  ville  située  entre  Versailles  et  Chartres),  et  c'est 
dans  un  des  compartiments  de  celui-ci  que  nous  allons 
introduire  le  lecteur. 

Trois  personnes  s'y  trouvaient  déjà;  mais  comme  la 
portière  restait  béante,  d'autres  voyageurs  allaient  mon- 
ter sans  doute.  Au  fond,  du  côté  de  la  voie,  étaient  as- 
sises deux  dames  de  l'extérieur  le  plus  distingué.  L'une 
était  vieilli?,  l'autre  était  jeune  ;  on  pouvait  les  prendre 
pour  la  mère  et  la  fille,  ou  tout  au  moins  pour  des  pa- 
rentes à  un  degré  rapproché.  La  vieille,  dont  la  physiono- 
mie était  calme  et  bienveillante,  avait  pour  unique  souci 
en  ce  moment  de  dérober  à  la  vigilance  des  employés  de 
la  gare  un  tout  petit  chien  anglais  que  les  règlements  re- 
léguaient dans  le  vagon  spécial.  Mais  vainement  sa  raai- 
tresse  s'efforçait-elle  de  le  dissimuler  sous  un  pan  de  son 
ample  cachemire,  la  mignonne  bête,  curieuse  et  volon- 
taire, s'agitait  pour  se  dégager  et  semblait  à  chaque  ins- 
tant près  de  lâcher  un  aboiement  qui  pouvait  la  trahir. 

L'anxiété  de  la  vieille  dame  était  partagée,  dans  une 
certaine  mesure,  par  sa  compagne.  Celle-ci,  qui  ne  pou- 
vait avoir  dépassé  sa  vingtième  année,  avait  une  taille 
souple  et  élégante.  Une  masse  de  cheveux  blonds  cen- 
drés débordait  en  boucles  gracieuses  sous  son  chapeau 
orné  d'une  simple  fleur.  Quant  à  son  visage,  on  en  voyait 
seulement  une  partie,  caché  qu'il  était  sous  un  de  ces 
demi-voiles  de  dentelle  noire  appelés  loups,  en  souvenir 
du  masque  féminin  adopté  au  temps  de  Louis  XIII.  Mais 
à  travers  le  léger  tissu  brillaient  deux  yeux  bleus  pleins 
d'intelligence  et  de  douceur;  et  au-dessous  on  pouvait 
admirer  une  bouche  vermeille,  toujours  prête  à  sourire, 
un  menton  fosseté,   et  la  naissance  d'un  col  onduleux 


comme  celui  d'un  cygne.  Cette  charmante  fille  s'effor- 
çait aussi  d'apaiser  le  roquet  pétulant,  et,  tout  en  le 
flattant  de  la  main,  elle  lui  adressait  à  demi-voix  d  - 
paroles  caressantes  qui  ne  produisaient  pis  grand  i  il  . 
A  l'autre  extrémité  du  vagon  avait  ;>ris  place  un  assez 
beau  garçon  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  vêtu  à  !:i 
mode  du  jour.  C'était  ce  qu'on  appelait  alors  un  gandin 
et  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  petit  crevé;  le  nom 
a  changé,  la  chose  est  resté  la  même.  Un"  malleite  en 
cuir  verni,  contenant  son  bagage,  était  déposée  sur  le 
liane  à  son  côté,  et  il  chiffonnait  plusieurs  journaux  il- 
lustrés qu'il  venait  d'acheter.  Cependant  il  ne  lisait  pas 
et  regardait  en  chantonnant  les  gens  qui  al)  lient  et  v\  - 
naient.  Il  avait  précédé  les  deux  dames  dans  la  voilure 
et.  quand  elles  étaient  montées,  il  s'était  incliné  léger  - 
ment.  Mais,  après  un  rapide  examen,  il  s'était  toi.rné 
vers  la  portière  avec  un  sourire  impertinent  qui  voulait 
dire  : 

—  Ce  sont  des  prudes...  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'occuper 
d'elles. 

Tons  les  voyageurs  de  première  classe  semblaient  être 
installés,  lorsqu'un  pas  précipité  résonna  sur  le  trottoir; 
un  nouveau  venu,  après  avoir  lu  l'inscription  du  vagon, 
franchit  le  marche-pied,  salua  poliment  et  s'assit  à  la 
place  vide  en  face  nu  gandin. 

Ce  nouveau  venu  était  encore  un  jeune  homme,  mais 
d'un  type  fort  différent.  Ses  traits  délicats  avaient  plus 
d'expression  que  de  régularité,  et  l'on  remarquait  quel- 
que chose  de  maladif  dans  toute  sa  personne.  Une  jolie 
moustache  brune  tranchait  sur  la  pâleur  de  son  visage, 
auquel  ses  yeux  gris  bleu,  pleins  de  vivacité,  donnaient 
un  caracière  sympathique,  il  n'avait  aucun  bagage  et 
tenait  à  la  main  un  jonc  qui  lui  avait  servi  à  soutenir  sa 
marche.  Son  costume  consistait  en  un  pantalon  et  une 
redingote  de  drap  noir,  avec  un  léger  pardessus  dont  il 
s'enveloppait  frileusement  malgré  la  chaleur  de  la  sai- 
son. 

Somme  toute,  son  équipement  était  modes'e  mais  con- 
venable ;  l'on  devinait  dans  ce  jeune  homme  des  goûts 
simples  et  le  désir  de  n'attirer  l'attention  ni  par  un  excès 
de  négligence  ni  par  un  excès  de  recherche  dans  sa  mise. 
Il  paraissait  fatigué  et  demeurait  tout  haletant  sur  les 
coussins  de  la  voiture,  en  portant  la  main  à  sa  poitrine 
d'un  air  de  souffrance.  Toutefois  le  repos  dont  il  sem- 
blait avoir  besoin  ne  lui  fut  pas  accord''. 

Le  petit  chien  avait  dégagé  sa  tête  fine  du  cachemire 
de  sa  maîtresse,  et  il  salua  l'intrus  d'abord  par  desgron- 
dements  sourds,  puis  par  des  aboieim  nts  clairs  et  so- 
nores. En  vain  les  deux  dames  cherchaient-elles  à  l'a- 
paiser; le  jeune  homme  vêtu  de  noir  lui-même  adressa 
en  souriant  à  la  malicieuse  bête  qu  Iques  paroles  cap 
santés;  caresses  et  menaces,  rien  n'y  fit,  et  le  roquet 
continua  ses  aboiements. 

Ils  eurent  le  résultat  prévu  et  redouté.  Ils  attirèrent  un 
surveillant,  qui,  se  plaçant  à  la  portière,  dit  d'un  ton 
rébarbatif  : 

—  Il  y  a  un  chien  ici  ;  cela  est  conttaire  aux  règle- 
ments... Allons!  madame,  vous  ne  pouvez  garder  cette 
bête  avec  vous;  il  faut  descendre  et  la  conduire  aux 
bagages. 

La  dame  se  redressa. 

—  Je  n'en  ferai  rien.  —  répliqua-t-elle  du  ton  d'une 
femme  habituée  à  commander  ;— King  ne  me  quitte  pas. 

—  Oh  !  monsieur, — dit  la  jeune  demoiselle  à  son  luiir 
d'une  voix  suppliante, — ne  nous  séparez  pas  de  King... 
Il  est  si  petit! 

—  C'est  un  chien  pourtant,  et  nous  avons  ordre... 
Le  jeune  homme  vêtu  de  noir  se  hâta  d'intervenir  : 

—  Appelez-vous  cela  un  chien?  —  dit-il;  —  ce  n'i  n 
est  que  la  miniature...  Voyons,  mon  cher,  ne  tourmen- 
tez pas  ces  dames.  Il  n'y  n  a  .e  monsieur  (il  désignait  le 
gandin)  et  moi  qui  puissions  nous  plaindre  de  cette  in- 
fraction à  votre  consigne,  et  si  monsieur  ne  s'en  plaint 
pas... 
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—  Moi,  —  dit  le  gandin  dédaigneusement,  —  j'ai  les 
chiens  en  horreur  ;  mais  n'importe! 

Le  surveillant  voulut  élever  la  voix. 

—  Allons,  l'ami,  en  voilà  assez,  —interrompit  le  dé- 
fenseur de  Kingen  souriant,  mais  avec  fermeté  ;— puis- 
que nous  sommes  tous  d'accord  ici,  vos  exigences  n'ont 
pas  le  sens  commun. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  Jo  vais  prévenir  lo  chef  de  gare... 
et  nous  verrons. 

—  Prévenez,  mon  cher,  prévenez;  et  ne  revenez  qu'en 
force,  car  nous  sommes  disposés  à  défendro  vaillam- 
ment notre  petit  compagnon  do  voyage  à  quatre  pattes. 

Le  surveillant  s'éloigna  furieux,  en  apparence  pour 
aller  chercher  main  forte  ;  mais  il  ne  revint  plus.  Les 
voyageurs  de  deuxième  et  de  troisième  classe  arrivaient 
en  foule,  et  les  employés  n'avaient  pas  peu  à  faire  d'é- 
couter leurs  réclamations. 

Ce  grave  débat  ainsi  terminé,  la  vieille  dame  remercia 
son  protecteur  par  un  signe  de  tête.  Mais  la  jolie  demoi- 
selle parut  croire  que  l'obligeante  intervention  du  voya- 
geur méritait  mieux. 

—  -  Mille  grâces  !  monsieur,  —  dit-elle  de  sa  voix  cares- 
sante; —  sans  vous  on  eût  relégué  notre  cher  Kingdans 
le  vilain  endroit  où  l'on  met  ces  pauvres  animaux,  etma 
tante  serait  cruellement  inquiète. 

Le  jeune  homme  balbutia  avec  timidité  : 

—  C'est  si  peu  de  chose...  Il  se  faut  entr'aider  en 
voyage. 

Puis,  ne  voulant  pas  se  prévaloir  du  léger  service 
qu'il  avait  rendu  à  ces  dames  pour  leur  imposer  sa  con- 
versation et  sa  compagnie,  il  s'inclina  et  redevint  silen- 
cieux. D'ailleurs,  malgré  son  apparente  gaieté,  il  sem- 
blait souffrant,  et  il  porta  deux  ou  fois  la  main  à  sa  poi- 
trine, ce  qui  était  son  geste  habituel. 

Une  vive  agitation  avait  lieu  sur  le  trottoir  d'embar- 
quement; on  courait  vers  les  vagons  vides,  et  ce  tumulte 
semblait  divertir  le  gandin,  qui  s'était  mis  avrc  noncha- 
lance à  la  portière.  Tout  à  coup  un  de  ces  voyageurs, 
qui  se  bousculaient  pour  trouver  une  place,  s'arrêta. de- 
vant lui  et,  après  l'avoir  salué  obséquieusement,  lui  dit 
d'un  ton  flagorneur  : 

—  Est-ce  bien  vous,  monsieur  Oscar  de  Vareilles? 
Vous  vous  décidez  donc  enfin  à  quitter  votre  beau  Paris 
pour  notre  ennuyeuse  ville  de  Z*".  Ah  !  monsieur  le 
conseilla,  votre  père,  va  être  bien  content  et...  toute 
votre  famille. 

Ce  voyageur,  vêtu  avec  une  recherche  ridicule,  exha- 
lait à  dix  pas  à  la  ronde  l'odeur  de  tous  les  parfums 
connus.  Il  était  jeune  et  sa  figure  n'avait  rien  de  disgra- 
cieux, quoique  elle  fut  un  peu  commune;  mais  il  était 
outrageusement  bossu,  et  ses  épaules  inégales,  ses  jam- 
bes cagneuses,  outre  sa  proéminence  dorsale,  formaient 
l'ensemble  le  plus  difforme,  lin  revanch',  une  insup- 
portable fatuité  semblait  être  le  trait  saillant  de  son  ca- 
ractère. Il  dévisageait  les  passants  avec  insolence,  et  se 
dandinait  avec  une  évidente  satisfaction  de  lui-même. 

—  Bonjour,  Mourachon,  —  répliqua  froidement  celui 
qu'on  avait  appelé  Oscar  de  Vareilles;  — je  vais  à  Z"* 
en  effet,  car  ce  matin  j'ai  été  mandé  par  une  dépêche 
télégraphique...  Mais  vous-même,  comment  vous  êtes- 
vous  décidé  à  quitter  un  moment  cette  très-curieuse  et 
Irès-cancanière  ville,  dont  vous  êtes  le  plus  bel  orne- 
ment ? 

—  Que  voulez-vous?  On  s'encroûterait  si  l'on  ne  ve- 
nait de  temps  en  temps  se  retremper  dans  la  capitale! 
Cependant  les  occupations  ne  me  manquent  guère  là- 
bas.  Je  remplis  plusieurs  fonctions  importantes;  je  suis 
secrétaire  de  la  mairie,  vice-président  et  premier  ténor 
de  la  société  philharmonique... 

•  Et  sans  doute,  aussi,  Mourachon,  —  demanda  Oscar 
avec  une  intention  évidente  ae  moquerie, —vous  êtes  en- 
core le  boute-en  train  de  toutes  les  fêtes,  le  brillant 
danseur  de  tous  les  bals,  la  coqueluche  de  toutes  les 
belles? 


Le  bossu  se  rengorgea. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur  de  Vareilles. 

—  Bon  !  ne  disuit-on  pas  autrefois  que  toute  jolie  fille 
qui  se  trouvait  par  hasard  sur  votre  chemin  était  amou- 
rachée! 

—  C'est  un  calembour  de  province  qui  ne  mérite  pas 
d'être  relevé,— répliqua  Mourachon  avec  une  fausse  mo- 
destie,—et  d'ailleurs  on  aurait  dû  dire  amourachonée. 

Oscar  de  Vareilles  paraissait  fort  disposé  à  s'amuser 
de  cet  original  quand  une  voix  s'écria  : 

—  En  voiture,  les  voyagours! 

—  Montez-vous? — demanda  Oscar  en  portant  la  main 
au  bouton  de  la  portière. 

—  Impossible!  je  n'ai  qu'un  billet  de  seconde  classe. 
A  vrai  dire,  je  suis  on  ce  moment  à  la  poursuite  d'une 
femme  si  accorte,  si  agaçante...  Et  j'ai  pris  les  secondes 
afin  de  me  trouver  auprès  d'elle...  Mais  je  vous  verrai 
aux  stations. 

En  même  temps  le  bossu  se  jeta  dans  une  voiture  voi- 
sine, et  le  convoi  so  mit  en  marche. 

Pendant  les  premiers  instants,  un  silence  complet  ré- 
gna dans  le  vagon  de  Z'".  La  vieille  dame,  toute  heu- 
reuse de  voir  King  endormi  sur  ses  genoux,  s'abandon- 
nait elle-même  à  la  somnolence  qui  la  gagnait,  tandis 
que  la  jolie  nièce  regardait  obstinément  par  la  portière. 
Oscar  continuait  de  feuilleter  ses  journaux.  Seul  le  jeune 
homme  vêtu  de  noir  semblait  préoccupé  et  son  regard 
se  fixait  avec  obstination  sur  le  gandin  assis  en  face  de 
lui. 

—  Pardon,  monsieur,  —  demanda-t-il  enfin  en  parais- 
sant surmonter  sa  timidité,  —  n'ai-je  pas  entendu  tout  à 
l'heure  que  l'on  vous  appelait  monsieur  Oscar  de  Va- 
reilles? 

—  C'est  mon  nom  en  effet,— répondit  Oscar  avec  quel- 
que hauteur. 

—  Ancien  interne  au  collège  Saint-Louis,  à  Paris, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vrai. 

—  En  ce  cas,  nous  avons  été  grands  amis,  il  y  a  quel- 
ques dix  ou  douze  ans. 

—  Attendez  donc  !  —  dit  Oscar  en  examinant  à  son 
tour  son  compagnon  de  voyage  ;  —  Quoi  !  Léon  Mersey, 
est-ce  toi  ? 

Et  il  tendit  nonchalamment  la  main  à  Léon  Mersey 
qui  la  serre  avec  effusion  et  qui  reprit  : 

—  Nous  ne  nous  reconnaissions  pas...  Il  y  a  si  long- 
temps en  effet  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  et  nous 
sommes  si  changés  l'un  et  l'autre! 

La  glace  ainsi  rompue  entre  les  deux  jeunes  gens, 
Oscar  demanda  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Léon,  que  diable  as-tu  fait 
depuis  que  nous  avons  quitté  les  bancs  du  collège? 

—  Ma  position  est  modeste.  J'étais  encore  très-jeune, 
tu  t'en  souviens,  quand  j'eus  le  malheur  de  perdre  mon 
père,  capitaine  d'infanterie,  et  ma  mère  aurait  eu  beau- 
coup Me  peine  à  m'éleversi  je  n'avais  obtenu  une  bourse 
de  l'Etat  au  collège  où  nous  nous  sommes  connus.  Mon 
éducation  terminée,  je  suis  entré  comme  surnuméraire 
au  ministère  des  finances,  où  j'occupe  maintenant  un 
emploi  de  commis.  Je  vis  avec  ma  mère,  devenue  pres- 
que aveugle,  cl,  quoique  nous  ayons  parfois  de  mauvais 
jours,  notre  existence  serait  assez  paisible  si  ma  santé 
ne  s'était  déplorablement  dérangée  depuis  quelque 
temps.  Mais,  à  ton  tour,  Vareilles,  que  fais-tu  eu  ce 
moment? 

—  Je  ne  fais  rien  du  tout...  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
d'être  fort  occupé.  Ensuite,  si  tu  y  tiens,  je  crois  que  je 
suis  étudiant  eu  droit  de  huitième  année. 

—  Je  comprends...  En  effet,  tu  as  de  la  fortune  ;  tout 
te  sourit,  et  la  vie  pour  loi  doit  être  uue  fête  conti  - 
nu  elle. 

—  Hum!  ou  a  bien  aussi  de  vilains  moments,  et, sans 
parler  des  créanciers...  Mais  comment  se  trouvo-t-il 
que  toi,  employé  d'un  ministère,  tu  t'absentes  ainsi,  au 
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risque  d'avoir  maille  à  partir  avec  ton  chef  de  bureau? 

—  Je  ne  serai  pas  longtemps  absent;  je  vais  seule- 
ment jusqu'à  Z"*,  et  je  retournerai  aujourd'hui  même  à 
Paris,  soit  seul,  soit  en  compagnie  de  la  personne  que 
je  suis  chargé  de  ramener. 

—  Ah  ça  I  tu  connais  donc  quoiqu'un  à  Z"*? 

—  Non,  et  je  n'ai  jamais  mis  le  pied  dans  le  pays. 
Mais  j'ai  dû  partir  précipitamment  ce  matin,  car  il  s'a- 
git d'un  intérêt  capital  pour  ma  mère  et  pour  moi. 

—  Vraiment  ;  conte-moi  donc  cela...  si  tu  n'y  rois 
aucun  inconvénient,  bien  entendu  ! 

Oscar,  en  provoquant  une  confidence,  cédait  moins  à 
quelque  sentiment  d'intérêt  pour  Léon  qu'au  désir  do 
combattre  la  monotonie  du  voyage,  car  il  était  de  ces 
jeunes  désœuvrés  qui  sont  continuellement  ron?és  par 
l'ennui.  Mersey,  au  contraire,  nature  expansive  et  con- 
fiante, ne  rit  que  de  la  cordialité  dans  cette  demande. 

Toutefois,  avant  de  conter  ses  affaires  à  son  ancien 
camarade,  il  jeta  un  regard  furtif  vers  les  dames  qui 
occupaient  l'autre  côté  de  la  voiture.  La  plus  âgée  sem- 
blait réellement  dormir  avec  son  King  bien-aimé.  Quant 
à  la  nièce,  elle  avait  cessé  de  regarder  par  la  portière, 
mais,  cachée  sous  son  voile,  ello  demeurait  immobile  et 
silencieuse,  indifférente  en  apparence  à  la  conversation 
des  deux  jeunes  gens. 

—  Tu  sauras,  mon  cher  de  Vareilles,  —  reprit  Mersey, 
—  que  ma  mère,  dont  la  famille  était  riche  et  noble, 
épousa  contre  le  vœu  de  ses  parents  mon  père,  qui  n'é- 
tait ni  l'un  ni  l'autre,  mais  qu'elle  aimait.  Par  suite  de 
ce  mariage,  elle  se  brouilla  avec  tous  les  siens,  et  depuis 
ma  naissance  aucun  rapportn'a  existé  entre  eux  et  nous. 
Je  connaissais  à  peine  de  nom  mes  plus  proches  parents 
du  côté  maternel,  et  pendant  nos  cruelles  épreuves,  ma 
mère  avait  à  Paris  une  sœur,  veuve  sans  enfants  et  fort 
riche,  que  je  n'avais  jamais  vue. 

<s  Depuis  peu  seulement  ma  tante,  qui  est  atteinte 
d'une  grave  maladie,  s'est  souvenue  de  nous,  et  elle 
nous  a  mandés  auprès  d'elle.  Nous  nous  sommes  em- 
pressés de  céder  à  son  désir,  et  une  réconciliation  com- 
plète a  eu  lieu.  Par  malheur,  comme  elle  s'affaiblit  de 
plus  en  plus,  le  médecin  croit  une  catastrophe  prochaine 
et  inévitable. 

»  Hier,  pendant  que  nous  prodiguions  à  la  malade  nos 
soins  et  nos  encouragements,  elle  dit  tout  à  coup  à  sa 
sœur  : 

B  _  Agathe,  je  sais  ta  position  et  celle  de  ton  fils. 
Vous  avez  eu  bien  à  souffrir  l'un  et  l'autre,  et  tes  torts 
envers  ta  famille  ne  méritaient  pas  une  si  longue  et  si 
dure  expiation.  J'ai  résolu  de  remédier  à  cet  état  de 
choses;  je  veux  que  vous  puissiez  chérir  et  respect' r 
ma  mémoire.  Autrefois,  pendant  notre  désunion,  j'ai  fait 
un  testament  par  lequel  je  lègue  toute,  ma  fortune  à 
monsieur  de  Maledan,  le  frère  de  mon  mari.  Mais  mon- 
sieur de  Maledan  est  lui-même  extrêmement  riche,  et 
ma  fortune  doit  vous  revenir  en  toute  justice.  Le  testa- 
ment dont  je  parle  a  été  remis  par  moi  à  monsieur  Cla- 
veau, mon  noiaire,  qui  conserve  ma  confiance,  bien 
qu'il  ait  récemment  vendu  son  étude  et  qu'il  se  soit  re- 
tiré à  la  campagne  aux  environs  de  Z*".  Voici  donc  ce 
que  j'attends  ne  mon  neveu  Léon  :  Demain  matin  il 
prendra  le  train  de  Chartres,  et  ira  à  Z'"  trouver  mon- 
sieur Claveau.  Il  le  priera  en  mon  nom  de  venir  à  Pa- 
ris; il  le  ramènera  avec  lui  si  c'est  possible.  Claveau, 
qui  connaît  parfaitement  mes  affaires,  fera  rédiger  un 
nouveau  testament  au  plus  vite,  et  je  ne  mourrai  pas 
sans  avoir  assuré  votre  bien-être,  votre  tranquillité  à 
tous  deux. 

»  —  Je  te  l'ai  déjà  dit,  Vareilles,  ma  santé  est  très- 
chancelanto;  *e  suis  sujet  à  des  crachements  de  sang 
que  l'on  attribue  à  la  vie  sédentaire  de  Paris,  et  pour 
lesquels  on  me  recommande  l'air  de  la  campagne.  Cette 
maladie  me  donne  des  inquiétudes;  ma  mère  est  âgée, 
atteinte  d'une  cécité  presque  complète,  et,  si  je  venais  à 


lui  manquer,  que  deviendrait-elle  sans  fortune  et  sans 
appui  ? 

d  Je  remerciai  donc  madame  de  Maledan  avec  effu- 
sion. Ma  mère,  qui  m'aime  par  dessus  tout  fit  pourlant 
remarquer  timidement  à  sa  sœur  que  ce  voyage  pou- 
vait me  fatiguer,  et  elle  proposa  d'appeler  un  autre  no- 
taire. 

»  —  Non,  non,  —  dit  ma  tante  avec  un  peu  a'impa- 
tience;  — je  veux  consulter  Claveau.  Pendant  dix  ans 
il  a  élé  le  notaire  de  mon  mari  et  le  mien;  c'est  une 
faiblesse  sans  Joute,  mais  je  ne  saurais  me  passer  de 
lui.  Z""  est  situé  sur  un  chemin  de  fer;  on  y  arrive 
commodément  et  sans  fatigue.  Léon  se  trouvera  bien  de 
ce  petit  voyage.  Il  expliquera  lui-même  la  situation  à 
Claveau,  et  l'engagera  vivement  à  se  hâtei,  car  peut- 
être  n'ai-je  pas  le  temps  d'attendre. 

»  Voilà  comment  il  se  fait,  mon  cher  Oscar,  —  pour- 
suivit Léon  Mersey,  —  que  je  me  suis  mis  en  route  au- 
jourd'hui, et  je  vais  à  la  recherche  de  ce  monsieur  Cla- 
veau, qui  tient  entre  ses  mains  notre  sort,  et  peut-être 
notre  existence,  à  ma  mère  et  à  moi.  » 

En  achevant  ce  récit,  Léon  jeta  encore  un  regard 
oblique  vers  ses  deux  compagnons  de  voyage.  La  maî- 
tresse de  King  continuait  de  sommeiller,  mais  la  jeuno 
fille  se  retourna  brusquement,  comme  si  elle  était  prise 
en  flagrant  délit  d'indiscrétion,  pas  si  vite  pourtant  que 
Léon  n'eût  eu  le  temps  de  voir,  à  travers  la  dentelle 
du  voile,  deux  grands  yeux  humides  fixés  sur  lui. 

—  Allons,  Mersey,  —  dit  Oscar  avec  son  indifférence 
ordinaire,  —  espérons  que  ton  voyage  aura  tout  le  suc- 
cès désirable.  Quoique  je  ne  sois  pas  allé  à  Z  **  depuis 
longtemps,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ton  mon- 
sieur Claveau.  C'est  un  parvenu  dans  toute  la  force  du 
terme.  Il  vient  de  faire  construire,  à  une  lieue  environ 
de  la  ville,  un  château  dont  on  dit  merveille  et  qui  est 
doré  depuis  les  ferrements  des  portes  jusqu'aux  gi- 
rouettes du  toit.  Il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  un  mauvais 
homme,  malgré  ses  travers,  et  il  ne  se  refusera  pas 
sans  uoute  à  l'acte  de  complaisance  que  tu  attends  de 
lui. 

—  Quoi!  sa  demeure  est-elle  à  une  lieue  do  la  ville? 
La  course  pourra  me  sembler  bien  longue...  Mais  sans 
doute  jo  trouverai  à  la  station  un  omnibus,  une  patache, 
un  véhiculo  quelconque. 

—  Rien,  mon  pauvre  garçon;  on  n'est  pas  encore 
aussi  civilisé  que  cela  à  Z***. 

—  Soit,  donc;  j'irai  à  pied,  puisqu'il  le  faut.  Ah! 
autrefois  une  pareille  course  ne  m'eût  pas  fait  peur! 
Mais  une  lieue  à  franchir,  par  ce  beau  temps,  ne  me 
iléeourage  pas.  Aussi  bien  cet  air  pur  agit  déjà  sur 
moi;  je  respire  plus  librement,  et  pourvu  que  je  puisse 
prendre  à  T"  une  tasse  de  lait... 

—  Je  voudrais  l'être  utile,  —  reprit  Oscar  de  Vareilles 
ii'un  air  distrait,  —  et  en  temps  ordinaire  j'aurais  trouvé 
moyen  là-bas  de  te  faire  conduire  chez  Claveau.  Mais 
je  retourne  à  ma  ville  natale  dans  les  conditions  les 
plus  fâcheuses,  et  selon  toute  apparence,  notre  maison 
est  en  complet  désarroi...  D'après  la  dépêche  télégra- 
phique qui  m'appe.le  à  Z*'*,  mon  père  a  été  frappé,  ce 
matin  même,  d'une  attaque  d'apoplexie  et  peut-être  ne 
le  retrouverai-je  pas  vivant. 

Mersey  était  confondu;  son  ancien  camarade  parlait 
aussi  tranquillement  que  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la 
plus  simple,  et  l'on  ne  pouvait  comprendre  qu'il  se 
montrât  si  calme  et  même  si  gai  quand  il  avait  une 
semblable  perspective  au  terme  du  voyage. 

—  Quoi  !  mon  ami,  —  demanda-t-il  avec  émotion,  — 
la  situation  de  ton  père  est-elle  si  grave? 

—  Mon  père  est  vieux,  et  cette  nouvel. e  m'a  plus 
affligé  que  surpris.  Du  reste,  il  aauprès  de  lui  îles  per- 
sonnes dévouées,  et  les  soins  ne  lui  manquent  pas. 

Mersey  demeura  silencieux.  Cette  sécheresse  de  cœur 
le  révoltait. 
En  ce  moment  on  arrivait  à  une  station,  et  le  train 
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s'arrêta  pour  quelques  minutes.  Oscar  s'empressa  de 
descendre  afin  de  fumer  une  cigarette,  et  Léon  l'aperçut 
bientôt  causant  et  riant  avec  le  bossu  Mourachon. 

Pour  lui,  il  ne  songea  pas  à  quitter  sa  place;  tirant 
de  sa  poche  un  morceau  de  chocolat,  il  se  mit  à  lo  gri- 
gnoter en  silence.  La  vieille  dame,  éveillée  par  l'immo- 
bilité du  train,  échangeait  quelques  mots  à  demi-voix 
avec,  sa  nièce,  tout  en  flattant  King,  qui,  éveillé  lui  aussi, 
manifestait  de  nouvelles  velléités  de  courir  et  d'aboyer. 
Léon  Mersey,  en  se  trouvant  .seul  avec  ces  dames,  était 
fort  tenté  de  leur  adresser  la  parole  ;  mais  son  invinci- 
ble timidité  le  retenait.  Il  semblait  pourtant  qu'on  ne 
demandât  pas  mieux  que  de  lui  répondre.  On  le  regar- 
dait, on  lui  souriait  avec  complaisance. 

Léon  avait  ainsi  laissé  passer  la  plus  grande  partie  du 
temps  d'arrêt,  quand  il  s'avisa  d'un  expédient  pour  com- 
mencer la  conversation.  Il  présenta  au  petit  chien  un 
morceau  de  chocolat. 

Maître  King  regarda  d'abord  l'audacieux  qui  prenait 
avec  lui  de  semblables  libertés  ;  puis,  il  flaira  dédaigneu- 
sement h  friandise,  hésita  quelques  secondes,  et  finit 
par  croquer  avec  ses  mignonnes  dents  d'ivoire  ce  qu'on 
lui  offrait. 

Les  deux  dames  avaient  observé,  avec  une  attention 
mêlée  de  surprise  les  faits  et  gestes  de  leur  favori. 

—  Il  l'a  mangé,  ma  tante,  il  l'a  mangé  !  —  s'écria  la 
jeune  fille  en  battant  des  mains. 

—  Ah!  —  dit  la  tante,  —  Kiug  n'accepte  pas  ainsi  de 
tout  le  monde  ;  mais  il  sait  reconnaître  ses  amis. 

—  Enchanté  de  cette  faveur!  —  reprit  Léon  en  riant; 

—  mais  je  préférerais  avoir  acquis  quelques  droits  à  la 
bienveillance  de  la  maîtresse  de  King. 

—  Pourquoi  pas?  —  reprit  la  vieille  dame  avec  amé- 
nité; —  c'est  à  la  douceur  envers  les  animaux,  comme 
envers  les  créatures  humaines,  que  l'on  reconnaît  les 
bons  cœurs. 

—  Madams,  pour  mériter  un  tel  éloge,  j'aurais  peut- 
être  besoin  d'avoir  d'autres  titres  que  mes  caresses  à  ce 
gentil  animal. 

La  conversation,  ainsi  engagée,  allait  sans  doute  se 
continuer  sur  le  même  ton,  quand  le  cri  «  En  voiture  !  » 
retentit  encore  au  dehors.  Les  voyageurs  se  mirent  à 
courir  dans  tous  les  sens,  les  portières  se  refermèrent 
avec  bruit,  et  Oscar,  exhalant  une  forte  odeur  de  tabac, 
se  précipita  dans  le  vagon. 

Aussitôt  les  dames  se  lurent.  Autant  le  modeste  Léon 
leur  était  sympathique,  autant  elles  paraissaient  avoir 
d'eloignement  pour  le  dédaigneux  gandin.  Celui-ci  se 
réinstalla  à  sa  place  et  dit  à  Mersey,  tandis  que  le  train 
se  remettait  en  marche. 

—  Ce  Mourachon  est  insupportable  avec  sa  fatuité. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur  ?  — demanda  Léon 
qui  pensait  à  tout  autre  chose. 

—  Il  est  de  Z"\  dont  il  se  croit  le  plus  important  per- 
sonnage, et  il  vit  avec  sa  sœur,  une  vieille  fille  qui  tient 
la  maison...  Mais  sais-tu  ce  qu'il  médisait  tout  à  l'heure, 
Mersey?  Le  percepteur  de  T"  est  mort  dernièrement  et 
sa  place  est  vacante;  cette  place  serait  bien  ton  affaire, 
puisqu'on  te  recommande  la  campagne  pour  le  rétablis- 
sement de  ta  santé. 

Mersey  soupira. 

—  Elle  me  conviendrait  bien  en  efl'et,— répliqua-t-il; 

—  mais,  pour  l'obtenir,  j'aurais  besoin  de  protections 
qui  me  font  absolument  défaut.  Ah  !  ça  !  et  toi,  tu  vas 
sons  doute  t'étiblir  dans  ta  ville  natale? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Ma  ville  natale  m'est  odieuse,  et 
il  a  fallu  une  circonstance  aussi  grave  pour  me  décider... 
Je  ne  peux  et  ne  veux  qu'habiter  Paris,  où  mes  goûts  et 
mes  habitudes  m'attachent  d'une  manière  invincible.  En 
tout  éiat  de  choses,  je  compte  avoir  regagné  d'ici  à  trois 
jours  mon  petit  appartement  de  la  Chaussée-u'Antin... 
Du  reste,  mon  cher  Léon,  cette  modeste  position  ne  te 
sera  pas  nécessaire,  puisque  tu  vas  hériter  de  la  grande 
ortune  de  ta  tante  ! 


—  J'aimerais  mieux  être  bien  portant  et  vivroen  quel- 
que endroit  paisible  du  produit  de  mon  travail, avec  ma 
bonne  mère. 

Mersey  devint  pensif,  et  Oscar  de  Vareilles  sembla, 
malgré  son  insouciance,  s'absorber  dans  de  sombres  ré- 
flexionsà  mesureque  l'onapprochait  du  termedu  voyage. 
Les  dames,  de  leur  côté,  ne  témoignaient  aucun  désir  do 
causer  avec  leurs  compagnons  de  route  Un  profond  si- 
lence avait  donc  fini  par  s'établir  dans  le  vagon  quand 
le  train  s'arrêta  de  nouveau  et  la  voix  du  surveillant  an- 
nonça la  station  de  Z"\ 


II 


l'arrivée. 


V"  est  une  jolie  petite  fille,  proprette,  riante,  qui  n'en 
pouvait  mais  du  ma!  que  l'on  disait  de  ses  habitants.  A 
l'enlour  s'étend  une  campagne,  un  peu  plate  peut-être, 
mais  fraîche,  verdoyante,  bien  pourvue  d'eau  et  de  feuil- 
lage. Léon  Mersey  et  les  autres  voyageurs  du  vagon  ne 
prirent  pas  le  temps  do  jeter  un  regard  sur  cet  agréable 
tableau.  Oscar,  le  premier,  saisit  son  sac  de  cuir  verni  et 
s'élança  à  terre,  sans  songer  à  ses  compagnons  de  route. 
Léon  s'empressa  de  descendre  à  son  tour  :  mais  à  peine 
eut-il  touché  le  sol  qu'il  se  retourna  vers  les  dames  pour 
leur  offrir  la  main.  La  jeune  demoiselle  avait  levé  son 
voile  et  laissait  voir  un  visage  d'une  beauté  si  éblouis- 
sante que  le  pauvre  garçon,  quand  la  tante  et  la  nièce 
furent  sur  le  quai,  demeurait  bouche  béante,  son  cha- 
peau à  la  main,  sans  savoir  comment  se  retirer. 

La  dame  âgée  lui  dit  avec  l'aisance  d'une  femme  du 
monde  : 

—  Merci  pour  toutes  vos  politesses,  monsieur,  et  bon 
voyage!...  Du  reste,  mon  King  porte  bonheur  à  ceux 
qu'il  aime,  et  j'espère  que  vous  aurez  lieu  bientôt  de  vous 
en  apercevoir...  Vous  riez!  Mais  souvenez-vous  de  mes 
paroles  :  King  porto  bonheur. 

—  Il  y  a,  ma  tante,  —  dit  la  jeune  fille  avec  une  rou- 
geur charmante,  —  quelque  chose  qui  porte  plus  bon- 
heur encore  que  votre  King,  ce  sont  les  procédés  déli- 
cats, les  sentiments  élevés,  un  caractère  droit  et  loyal. 

Puis  elle  salua,  prit  le  bras  de  sa  tante,  et  toutes  deux 
s'approchèrent  d'un  valet  en  livrée  qui  semblait  les  at- 
tendre à  quelque  distance. 

Mersey  les  perdit  un  moment  de  vue  dans  la  foule. 
Alors  il  poussa  un  soupir,  et,  reprenant  conscience  de  sa 
situation,  il  chercha  des  yeux  Oscar  de  Vareilles  pour  lui 
demander  encore  quelques  indications.  Il  l'aperçut  cau- 
sant, de  l'autre  côté  de  la  barrière  du  chemin  de  fer, avec 
un  vieux  bonhomme  qui  avait  l'air  d'un  domestique  de 
confiance,  et  il  s'empressa  de  le  rejoindre. 

La  conversation  était  si  animée  que  Vareilles  et  son 
interlocuteur  ne  remarquèrent  pas  l'approche  de  Mersey. 
Oscar  disait  d'un  ton  d'indignation  : 

—  On  s'est  moqué  de  moi,  je  vous  le  répète...  On 
m'annonce  par  une  dépêche  que  mon  pèro  est  frappé 
d'apoplexie,  qu'il  esta  toute  extrémité,  et  quand  j'arrive, 
accablé  d'inquiétude  et  la  mort  dans  le  cœur  (Léon  sa- 
vait à  quoi  s'en  tenir  sur  les  angoisses  filiales  de  son 
ancien  camarade),  on  m'apprend  que  tout  danger  est 
passé  et  que  deux  ou  Irois  jours  de  repos  suffiront  pour 
rétablir  complètement  le  malade.  Je  vois  dans  ceci  une 
manœuvre  afin  de  m'obliger  à  venir  à  V"  quand  j'avais 
juré  de  n'y  jamais  remettre  le  pied  ;  mais  elle  ne  saurait 
réussir,  car  le  diable  m'emporte  si  je  fais  un  pas  de  plus  ! 
Je  vais  retourner  à  Paris  par  le  train  qui  passera  ici  dans 
deux  heures. 

Le  vieux  domestique  était  consterné. 

—  Monsieur  Oscar,-    répliqua-t-il,  —  calmez-vous,  je 
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vous  on  conjure.  Votre  père  a  été  réellement  en  très- 
grand  danger...  Plus  de  voix,  plus  de  mouvement  ;  et  si 
l'officier  de  santé  Martinval,  que  je  suis  allé  chercher, 
en  l'absence  du  docteur  Gilbert,  n'avait  pratiqué  une 
abondante  saignée,  un  malheur  était  inévitable. 

—  Alors  pourquoi  ne  m'avoir  pas  envoyé  une  nouvelle 
dépêche,  ne  fût-ce  que  pour  calmer  mon  anxiété?  Ce 
n'est  certainement  pas  vous,  Benoît,  qui  m'avez  expédié 
la  première? 

—  Non  sans  doute,  monsieur  Oscar;  j'étais  trop  occu- 
pé de  soigner  mon  pauvre  maître.  Quoique  la  dépêche 
ffit  signée  de  mon  nom,  elle  a  été  envoyée  au  télégraphe 
par  votre  tante... 

—  Ma  tante!  —  répéta  Oscar  avec  un  accent  étrange; 

—  et  comment  cette  femme,  dans  la  situation  où  nous 
sommes,  a-t-elle  pu  se  permettre...  Mais  puisque  tout  est 
fini,  je  n'ai  plu;  rien  à  faire  dans  ce  pays. 

En  même  temps  il  voulut  reprendre  la  mallette  dont 
le  domestique  s'était  emparé. 

—  Monsieur  Oscar,—  dit  Benoit  d'un  ton  suppliant,— 
votre  père  sait  que  vous  arrivez,  il  vous  attend,  et,  si 
vous  repartiez  sans  le  voir,  ce  trait  pourrait  lui  porter 
un  mauvais  coup. 

—  Bah  !  mon  père  ne  tient  pas  tant  à  moi  ;  s'il  y  tenait, 
il  ne  me  laisserait  pas  dans  l'embarras  à  Paris  avec  une 
misérable  pension...  Son  argent  lui  est  plus  cher  que 
son  fils. 

Benoît  recommençait  ses  supplications  à  voix  basse, 
quand  Léon  Mersey,  "qui  en  avait  entendu  assez  pour  être 
au  courant  de  la  question,  s'approcha  résolument  : 

—  Oscar,  —  dit-il,  —  autrefois,  dans  notre  enfance,  je 
te  parlais  avec  une  entière  franchise;  accorde-moi  le 
même  privilège  aujourd'hui.  Situ  repartais  sans  voir  ton 
père,  comme  tu  l'annonces,  tu  accomplirais  un  acte 
odieux,  dont  certainement  tu  aurais  sujet  de  te  re- 
pentir. 

Oscar  de  Vareilles  se  retourna  : 

—  Fort  bien,  monsieur  Mersey,  —  répliqua-t-il  avec 
ironie;  —  mais  savez-vous  s'il  n'y  a  pas  dans  ma  famille 
quelque  secret  qui  rend  ma  détermination  non-seule- 
ment naturelle,  mais  encore  éminemment  louable?  Nous 
ne  sommes  plus  des  enfants,  et  chacun  do  nous  est  seul 
juge  de  ses  actions. 

—  C'est  juste,  Oscar,— répliqua  Mersey  avec  tristesse  ; 

—  j'oubliais  combien  les  temps  sont  changés...  Adieu 
donc,  et  pardonne-moi. 

Il  salua  et  voulut  s'éloigner  ;  le  vieux  Benoît  le  re- 
tint. 

—  Parlez-lui  encore,  mon  bon  monsieur,  —  dit-il  en 
joignant  les  mains;  —vous  saurez  mieux  que  moi... 
Dites-lui  que,  malgré  ses  torts,  son  père  l'aime  toujours. 
Ces  affaires  d'argent  peuvent  aisément  s'arranger,  et  j'ai 
entendu  monsieur  le  conseiller  exprimer  le  désir  de  don- 
ner toute  satisfaction  à  son  fils.  Sans  dont"  il  suffira 
d'une  occasion...  Mais,  pour  Dieu  !  que  monsieur  Oscar 
no  reparte  pas  ainsi,  car,  dans  l'état  où  est  monsieur  en 
ce  moment,  une  pareille  injure  pourrait  lui  porter  le 
coup  do  la  mort. 

—  Vous  avez  vu,  mon  ami,  —  dit  Léon  avec  un  sou- 
rire amer,  —  comment  mes  conseils  ont  été  reçus  ! 

Les  paroles  de  Benoît  semblaient  pourtant  avoir  pro- 
duit une  certaine  impression  sur  Oscar.  Il  demeura  un 
moment  pensif  et  reprit  tout  à  coup  : 

—  Au  fait,  peut-être  avez-vous  raison  tous  les  deux, 
et  j'ai  trop  écouté  un  mouvement  d'humeur.  Soit  donc  ; 
puisque  je  suis  à  Z"\  je  verrai  mon  père  ;  mais  comme 
il  est  bien  portant,  comme  mes  services  lui  sont  inuti'es, 
je  repartirai  aujourd'hui  même.  Sans  doute,  Mersey, 
quand  tu  vas  repasser  par  ici  avec  ton  homme  d'affai- 
res pour  retourner  à  Paris,  je  ferai  encore  le  voyage 
avec  toi. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  Léon. 

En  ce  moment  les  dîmes  du  vagon  sortaient  de  la 
gare,  ainsi  que  le  domestique  chargé  de  leurs  bagages. 


Oscar  do  Vareilles,  malgré  sa  préoccupation,  les  regar- 
dait avec  curiosité,  quand  il  aperçut  Mourachon,  qui 
semblait  aussi  les  observer  à  distance.  Il  fit  signe  au 
bossu  d'approcher,  et  lui  demanda  d'un  ton  léger  qui 
contrastait  avec  les  sentiments  dont  il  venait  de  faire 
étalage. 

—  Vous,  le  favori  de  toutes  les  belles,  vous  devez 
connaître  ces  dames  qui  étaient  tout  à  l'heure  dans  no- 
tre vagon  ? 

—  Dans  votre  vagon  !  —  répéta  Mourachon  avec  un 
désappointement  comique;  —  et  moi  qui  n'ai  pas  re- 
connu, qui  ne  me  suis  pas  douté...  Je  ne  me  pardonne- 
rai jamais  ma  gaucherie. 

—  Vous  les  connaissez  donc?  qui  sont-elles? 

—  Oui,  oui,  qui  sont-elles?  —  demanda  Mersey  avec 
plus  d'intérêt  encore. 

—  Tout  le  pays  pourra  vous  le  dire  aussi  bien  que 
moi...  Ce  sont  madame  et  mademoiselle  de  Bertigny,  la 
femme  et  la  nièce  de  monsieur  de  Bertigny,  le  député  du 
département. 

—  Monsieur  de  Bertigny,  un  des  hommes  les  plus  in- 
fluents de  la  chambre!  —  répliqua  Vareilles  avec  dépit  ; 
—  et  moi  qui  me  suis  montré  d'une  maussaderie  ridi- 
cule! 

—  La  famille  de  Berligtiy,  —  poursuivit  le  bossu,  —  a 
loué  pour  la  saison  une  superbe  habitation  située  à  l'au- 
tre bout  de  la  ville.  Les  dames  se  rendent  parfois  à  Pa- 
ris, comme  aujourd'hui,  pour  voir  le  député,  qui  de  son 
côté  vient  passer  le  dimanche  à  Z"\  Je  rencontre  ces 
dames  à  la  promenade,—  poursuivit  Mourachon  avec  un 
sourire  de  suffisance,  —  ei  il  m'a  semblé  que  j'avais  été 
remarqué  de  mademoiselle  Henriette,  la  nièce  et  la  fille 
adoptive  de  monsieur  de  Bertigny. 

—  Il  y  a  de  quoi,  —  répliqua  sèchement  Oscar. 

—  La  fille  adoptive  d'un  député!  — pensait  Léon  avec 
tristesse. 

Mais,  surmontant  cette  impression,  il  s'empressa  do 
demander  le  chemin  qui  conduisait  chez  l'ancien  notaire 
Claveau. 

—  Tenez,  —  dit  Mourachon,  —  vous  n'avez  qu'à  sui- 
vre ces  dames.  Vous  passerez  devant  chez  elles,  et,  au 
bout  d'une  heure  de  marche,  vous  apercevrez  le  château 
à  gauche  de  la  route.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper;  c'est 
l'habitation  la  plus  vaste,  la  plus  neuve  et  la  plus  pim- 
pante de  tout  le  voisinage. 

Mersey  remercia  et  se  mit  en  devoir  de  partir. 

—  Au  revoir,  Léon!  — lui  dit  Oscarde  Vareilles  en  lui 
tendant  la  main,  —  et  sans  rancune  pour  notre  petite 
querelle...  Nous  nous  retrouverons  dans  quelques  heu- 
res. 

On  se  sépara  donc,  et  c'est  Léon  Mersey  que  nous  al- 
lons accompagner  d'abord. 

Il  avait  eu  l'intention,  comme  on  l'a  dit,  de  s'arrêter 
à  Z"*  pour  prendre  quelques  rafraîchissements  nécessi- 
tés par  son  état  maladif.  Mais  il  réfléchit  que  le  moindre 
retard  pouvait  compromettre  le  résultat  de  son  voyage; 
il  se  sentait  frais  et  dispos,  enfin  il  vovait  à  cinquante 
pas  en  avant  la  (orme  svelte  de  mademoiselle  de  Berti- 
gny. Aussi  se  mit-il  en  marche  d'un  pas  délihéré  et  il 
n'eût  pas  tardé  à  rejoindre  les  dames  s'il  l'eût  voulu.  Il 
se  tint  par  respect  à  une  distance  raisonnable  et  mur- 
murait a\ec  une  admiration  mélancolique  : 

—  Elle  s'appelle  Henriette  ..  Il  me  semble  que  c'est  le 
plus  joli  nom  qu'on  ail  jamais  prononcé  devant  moi!  — 
Par  malheur,  on  n'alla  pas  loin  ainsi.  Les  dames  ne  s'é- 
taient pas  retournées  et  avaient  continué  d'avancer  en 
causant  paisiblement,  tandis  que  King  sautillait  tout 
joyeux  autour  d'elles.  Bientôt  elles  s'arrêtèrent  devant 
une  porte  cochère,  qui  semblait  dépendre  d'une  habita- 
tion importante,  et  entrèrent  avec  le  domestique.  Quand 
Léon,  à  son  tour,  se  trouva  devant  la  porte,  elle  s'était 
déjà  refermée.  Machinalement,  il  essaya  d'examiner  la 
demeure  de  la  belle  voyageuse.;  mais  l'habitation  était 
située  au  fond  d'une  cour  plantée  d'arbres,  et  la  porte 
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massive  était  flanquée  d'une  haute  muraille  qui  faisait 
obstacle  aux  regards  indiscrets.  A  l'un  des  angles  do 
cette  muraille,  s'élevait  un  élégant  kiosque,  orné  de 
verres  de  couleur,  d'où  l'on  dominait  la  voie  publique. 
Il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela  qui  pût  captiver  long- 
temps l'attention  de  Mersey.  Aussi  no  tarda-t-il  pas  à  se 
rejeter  en  arrière,  et  il  se  dit  avec  une  sorte  de  colère 
contre  lui-même  :  —Pauvre  fou  !  à  quoi  penses-tu  donc? 
La  poétique  vision  s'est  dissipée...  Il  faut  l'oublier 
comme  on  oublie  au  matin  les  vagues  images  de  la 
nuit. 

Bientôt  il  fut  en  pleine  campagne;  les  murs  et  les 
habilations  qui  bordaient  la  route  avaient  disparu;  la 
vue  s'étendait  librement  sur  des  ebanips,  des  bois,  des 
pâturages.  On  était  au  mois  de  juin  et  à  l'heure  la  plus 
chaude  de  la  journée.  Le  soleil  avait  des  ardeurs  impla- 
cables; la  route  était  couverte  u'une  fine  poussière  que 
le  moindre  souffle  d'air  ou  tout  simplement  les  pas  du 
voyageur  suffisaient  pour  soulever. 

Aussi  le  pauvre  Parisien,  si  frêle  et  si  délicat,  donna- 
t-il  au  bout  d'un  certain  temps  des  signes  de  fatigue.  La 
sueur  ruisselait  sur  son  front  ;  sa  respiration  devenait 
courle  et  sifflante,  et  par  moments  une  toux  sèche  ébran- 
lait sa  poitrine.  Il  avait  donc  hâte  d'arriver;  mais  les 
hami  aux  succédaient  aux  hameaux,  les  paysages  succé- 
daient aux  paysages,  et  rien  n'annonçait  encore  qu'il 
approchât  du  but. 

Sa  marche  se  ralentissait  de  plus  en  plus,  et  il  avait 
un  extrême  besoin  du  secours  de  sa  canne,  qui  d'ordi- 
naire lui  servait  seulement  de  contenance,  quand,  à  un 
détour  de  la  route,  il  aperçut  enfin  la  demeure  de  l'an- 
cien notaire  Claveau. 


III 


UN  PARVENU. 


On  n'avait  nullementexagéré  l'importance  de  cette  ha- 
bitation. C'était  bel  et  bien  un  château,  flanqué  aux  qua- 
tre angles  des  tourelles  classiques,  couvert  en  ardoises 
et  surmonté  de  girouettes.  Il  était  précédé  d'une  vaste 
cour,  avec  fontaine  d'eau  jaillissante,  et  une  grille  de 
fer  à  lances  dorées,  que  décoraient  à  intervalles  égaux 
les  initiales  du  propriétaire,  donnait  toute  liberté  aux 
passants  d'admirer  les  splendeurs  de  ce  grandiose  lo- 
gis. 

Par  malheur,  les  passants  étaient  rares,  et  l'habitation 
elle-même  avait  un  air  de  solitude.  Dans  la  cour,  dans 
le  jardin,  dans  le  parc  enclos  de  murs,  ne  s'élevait  au- 
cun de  ces  vieux  arbres  qui  encadrent  si  majestueuse- 
ment les  grands  édifices.  On  avait  fait  des  plantations 
nombreuses,  il  est  vrai,  et  on  pouvait  espérer  que,  vingt 
années  plus  tard,  la  demeure  de  Claveau  serait  suffisam- 
ment fournie  d'ombre  et  de  feuillage;  mais,  en  atten- 
dant, tout  était  découvert,  sec  et  nu  ;  toutsenlait  le  nou- 
vel enrichi  qui  n'a  pu  encore  jouir  de  sa  richesse.  Le 
soleil  ruisselait  sur  ces  murailles  polies,  sur  ces  ardoises 
neuves,  sur  ces  grillages  fraîchement  peints,  et,  en  ad- 
mirant la  richesse  du  maître  de  ce  domaine,  on  ne  son 
geait  pas  à  envier  son  bonheur. 

Les  deux  battants  de  la  grille  étaient  ouverts  en  ce 
moment,  comme  si  l'on  eut  attendu  une  voiture,  et  Léon 
Mersey  put  pénétrer  dans  la  cour.  Quand  il  se  dirigeait 
vers  le  bâtiment,  un  homme,  qui  semblait  remplir  les 
fonctions  do  concierge,  sortit  d'un  pavillon  latéral  et 
lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  Léon  nomma  monsieur 
Claveau. 

—  Etes-vous  une  des  personnes  que  monsieur  attend 
de  Paris  ?—  reprit  le  concierge.  Le  visiteur  répondit  né- 


gativement et  annonça  qu'il  venait  pour  affaire  pressée. 

—  Alors  adressez-vous  à  la  porte,  sous  l'horloge. 
Mersey  monta  un  escalier  de   marbre,  puis  il   entra 

dans  un  vestibule  tout  rempli  de  trophées  de  chasse,  do 
bois  de  cerf  destinés  à  supporter  les  chapeaux  et  les  sur- 
touts,  de  banquettes  en  velours,  et  dont  le  dallage  était 
une  superbe  mosaïque  Un  valet,  qui  achevait  de  passer 
sa  livrée  bleue  à  boutons  d'argent,  étant  accouru  au 
bruit,  Léon  lui  remit  sa  carte  sur  laquelle  il  griffonna 
au  crayon  :  Au  sujet  de  madame  Lucile  de  Maledan. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  valet  revint  et  invita  .Mersey  à  le  suivre.  Il 
l'introduisit  dans  une  espèce  de  bibliothèque  ou  de  ca- 
binet de  travail,  somptueux  comme  toutes  les  pièces  de 
cette  demeure  princière,  puis  il  se  retira,  en  le  laissant 
avec  le  maître  de  la  maison. 

L'ancien  notaire  Claveau  n'avait  pas  alors  plus  de  qua- 
rante-cinq ans;  aussi  devons-nous  dire  que  ce  n'était  pas 
uniquement  dans  le  notariat  qu'il  avait  acquis  sa  for- 
tune. Jeune  encore  il  avait  épousé  une  fille  assez  laide, 
maladive,  de  basse  extraction,  et  dont  le  père  exerçait 
je  ne  sais  quelle  grossière  industrie;  mais  elle  lui  avait 
apporte  un  million  de  dot,  sans  compter  ce  que  l'on  ap- 
pelle des  espérances,  c'est-à-dire,  dans  le  cas  dont  il  s'a- 
git, uu  million  de  plus.  On  comprend  que  Claveau,  pos- 
sédant plus  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  en 
biens-fonds,  outre  la  valeur  de  son  étude  (  une  étude  de 
notaire  à  Paris  !)  avait  eu  hâte  de  profiter  de  sa  fortune, 
et  c'est  ainsi  qu'il  s'était  retiré  des  affaires  à  l'âge  de  la 
force  et  de  l'activité. 

Du  reste,  c'était  u  i  assez  bel  homme  ;  sa  barbe,  qu'il 
portait  entière  et  dont  il  prenait  un  soin  particulier, 
conservait  toute  sa  noirceur.  Ses  traits,  assez  réguliers, 
n'avaient  non  plus  rien  de  désagréable,  mais  ils  reflé- 
taient la  jalouse  défiance  du  parvenu  qui  craint  toujours 
qu'on  no  lui  conteste  ses  avantages.  Il  était  vêtu  en  ce 
moment  d'un  élégant  costume  de  toile  blanche,  et  coiffé 
d'un  panama  de  prix. 

Il  vint  au  devant  de  Léon,  et  sans  prendre  le  temps  de 
le  saluer,  il  lui  dit  avec  inquiétude  : 

—  Vous  avez  à  me  parler  de  madame  de  Maledan, 
monsieur;  serait-elle  morte? 

—  Non,  grâce  au  ciel,— répliqua  Léon  en  s'inclinant; 

—  mais  vous  savez  sans  doute  qu'elle  est  très-malade. 
Claveau  sembla  respirer  plus  librement. 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit-il  en  passant  la  main  sur 
sa  luxuriante  barbe; — en  vérité,  vous  m'avez  fait  peur. 
Quoique  je  ne  sois  plus  notaire,  j'ai  accepté  d'être  l'exé- 
cuteur testamentaire  de  cette  bonne  vieille  dame,  qui 
met  en  moi  une  confiance  absolue.  Si  vous  étiez  venu 
m'annoncer  sa  mort,  je  me  serais  trouvé  dans  l'obliga- 
tion de  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  et  j'en  serais  fort 
contrarié,  car  j'attends  des  Parisiens  et  des  Parisiennes 
qui  doivent  arriver  par  le  train  prochain  et  qui  passe- 
ront plusieurs  jours  chez  moi. 

—  Je  regretterais,  monsieur,  d'apporter  le  moindre 
trouble  dans  vos  arrangements,  —  répondit  Mersey,  — 
et  pourtant  la  nécessité  m'oblige  à  vous  prier  de  vous 
rendre  aujourd'hui  même  à  Paris. 

—  Ah!  ah  !  de  quoi  s'agit-il  donc?— demanda  Claveau 
dont  le  visage  se  rembrunit;  —  veuillez  vous  expliquer' 
bien  vite,  car  je  suis  pressé.  —  Léon  exposa  en  peu  do 
mots  comment  sa  mère  et  sa  tante,  après  avoir  été 
brouillées  pendant  de  longues  années,  avaient  fini  par 
se  réconcilier,  et  comment  madame  de  M  dedan,  désirant 
refaire  son  testament  en  faveur  de  sa  sœur,  réclamait 
les  conseils  et  la  présence  de  son  exécuteur  testamen- 
taire. Claveau,  dans  l'intention  sans  doute  d'expédier 
promptement  son  visiteur,  demeurait  debout;  aussi  n'a- 
vait-il pas  offert  de  siège  à  Léon,  qui,  faible,  malade  et 
épuisé  par  une  longue  course  au  soleil,  pouvait  à  peine 
se  tenir  sur  ses  jambes.  La  mauvaise  humeur  uu  par- 
venu ne  tarda  pas  à  se  manifester  d'une  manière  plus 
précise  encore  :  —  Hum  t  —  dit-il,  —  voilà  une  parenté 
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qui  sort  de  dessous  terre  pour  mon  ancienne  cliente  ! 
Nous  sommes  habitués,  nous  autres,  à  ces  affections  de 
famille  qui  se  réveillent  ainsi  tout  à  coup,  au  moment 
où  une  riche  succession  va  s'ouvrir...  Je  ne  connaissais 
à  madame  de  Maledan  d'autre  héritier  que  son  beau- 
frère,  le  biron  de  Maledan,  un  gentilhomme  très-riche, 
menant  grand  train  à  Paris,  et  avec  lequel  je  suis  dans 
les  meilleurs  termes...  Si  donc  il  existe  une  intrigue  afin 
de  frustrer  le  baron  de  l'héritage  de  sa  belle-sœur,  il  ne 
me  convient  pas  d'y  prendre  part. 

—  Il  n'y  a  aucune  intrigue  dans  tout  ceci,  monsieur, 
—  répliqua  Léon  offensé  et  se  contenant  à  peine  ;  —  il 
n'y  a  qu'un  acte  de  bienveillance,  peut-être  de  justice, 
de  la  part  de  ma  tante  Lucile  envers  sa  sœur.  Le  baron 
est,  vous  l'avez  dit,  immensément  riche;  ma  mère  est 
pauvre,  souffrante  ;  moi-même  je  suis  atteint  d'un  mal 
qui  peut  m'emporter  bientôt  et  la  laisser  sans  ressource. 
Voilà,  monsieur,  les  considérations  qui  ont  déterminé 
spontanément,  et  sans  sollicitation  de  personne,  ma 
tante  Lucile  à  refaire  son  testament.  Un  honnête  homme 
ne  saurait,  dans  les  circonstances  actuelles,  lui  refuser 
son  concours  pour  l'accomplissement  d'un  devoir  de 
conscience. 

La  réponse  mesurée  mais  ferme  de  Léon  sembla  pro- 
duire une  certaine  impression  sur  Claveau.  Par  malheur, 
la  vanité  blessée  ne  tarda  pas  à  effacer  ce  sentiment. 
Claveau  enfonça  les  mains  dans  les  poches  de  son  pan- 
talon, et  dit  avec  un  accent  d'indifférence  railleuse  : 

—  Soit,  monsieur;  que  madame  de  Maledan  fasse  et 
défasse  son  testament,  ce  sont  là  ses  affaires;  je  n'ai  rien 
à  y  voir...  Mais  je  ne  suis  plus  notaire,  et  je  ne  saurais 
ainsi  tourner  et  virer  au  gré  de  mes  anciens  clients.  Je 
ne  peux  me  rendre  à  Paris.  Je  vous  l'ai  dit,  j'attends  en 
ce  moment  quelques  amis,  et  vous  avez  pu  rencontrer 
ma  voiture  qui  allait  les  chercher  à  la  gare  ;  je  dois  res- 
ter pour  les  recevoir.  Si  votre  tante  a  de  si  bonnes  in- 
tentions à  votre  sujet  et  au  sujet  de  votre  mère,  elle 
peut  réclamer  les  services  de  maître  Robinet,  mon  suc- 
cesseur, qui  seul  a  qualité  pour  recevoir  un  testament. 
Quant  à  mon  intervention,  elle  est  absolument  inutile. 

Mersey  était  consterné. 

—  Monsieur,  —  reprit-il,  —  réfléchissez,  je  vous  en 
prie,  qu'il  y  va  de  la  destinée  de  toute  une  famille.  Je 
ne  réclame  pas  ce  déplacement  comme  un  droit;  mais 
vous  accomplirez  un  acte  d'obligeance,  de  déférence  à  la 
volonté  de  la  malade,  un  devoir  imposé  par  votre  man- 
dat d'exécuteur  testamentaire.  Ma  tante  ne  fera  rien  -ans 
vous  avoir  consulté;  elle  l'a  déclaré  d'une  manière  pré- 
cise, et  ni  ma  mère,  ni  moi,  nous  ne  voudrions  la  tour- 
menter de  nouveau  sur  ce  point.  Je  vous  en  conjure 
don2,  consentez  à  m'accompagner.  Ce  petit  voyage  no 
saurait  vous  retenir  plus  de  quelques  heures.  Vous  pour- 
rez encore  être  de  retour  ici  ce  soir;  et  vos  hôtes  auront 
certainement  égard  à  la  gravité  des  intéiêts  qui  rendent 
nécessaire  cette  courte  absence. 

—  Impossible!  ce  serait  d'une  impolitesse...  Eh  bien, 
écoutez  :  Dans  trois  jours  je  dois  moi-même  aller  à  Pa- 
ris. Aussitôt  arrivé,  je  me  rendrai  avec  Robinet  chez 
madame  de  Maledan,  et  nous  verrons  ce  qu'elle  a  décidé 
en  votre  faveur. 

—  Mais  dans  trois  jours  il  sera  trop  tard  !  La  malade 
s'affaiblit  rapidement;  la  nuit  dernière  a  été  des  plus 
mauvaises.  Dans  trois  jours,  certainement,  ma  pauvre 
tante  sera  morte. 

—  J'ensuis  fâché, — reprit  Claveau  avec  impatience, — 
mais  je  ne  peux  quitter  ma  maison.  Après  tout,  madame 
Maledan  a  testé  et  bien  testé;  je  ne  vois  pas  pourquoi 
son  héritage  ne  serait  pas  aussi  bien  placé  dans  les 
mains  de  son  beau-frère,  un  fort  galant  homme,  que 
dans  celles  de  gens  avides,  qu'elle  connaît  à  peine,  et... 

—  Et  des  intrigants,  comme  vous  disiez  tout  à 
l'heure, —  répliqua  Léon  Mersey  avec  amertume;—  c'est 
l'usage,  en  effet;  quand  des  parents  pauvres  sont  en 
rivalité  avec  des  riches,  la  franc-maçonnerie  du  monde 


les  accuse  d'intrigue  et  d'avidité...  Mais  il  suffit,  mon- 
sieur, —  ajouta-t-il  en  se  redressant;  —  ma  tante,  qui 
avait  de  si  louables  intentions  à  notre  égard,  saura  quel 
cas  vous  faites,  vous,  son  mandataire,  de  ses  dernières 
volontés...  Quant  à  moi,  je  vous  remercie  pour  votre 
accueil  si  courtois,  si  hospitalier...  et  adieu. 

Il  s'inclina  froidement  et  sortit. 

Claveau,  d'abord  stupéfait,  courut  après  lui  dans  le 
vestibule. 

—  A  Paris...  dans  trois  jours!  —  cria-t-il. 

Léon  ne  daigna  ni  se  retourner,  ni  répondre,  car  cette 
promesse  lui  faisait  l'effet  d'une  ironie.  Il  traversa  la 
cour  sans  s'occuper  des  valets  et  du  concierge,  qui  le 
regardaient  avec  une  curiosité  passablement  blessante, 
et,  après  avoir  franchi  la  grille,  il  s'éloigna  à  grands 
pas. 

Mais  il  ne  conserva  pas  longtemps  cette  allure.  La  fa- 
tigue l'accablait;  d'ailleurs  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
recueillir  à  la  suite  de  ce  cruel  désappointement.  Dès 
qu'il  eut  perdu  de  vue  la  superbe  demeure,  il  se  laissa 
tomber  aux  pieds  d'un  arbre,  au  bord  de  la  route,  et 
réfléchit  profondément. 

—  Allons!  —  murmurait-il,—  il  n'y  a  pas  d'illusion  à 
se  faire,  l'héritage  est  perdu.  Quand  Claveau  viendra, 
s'il  vient  en  effet,  il  ne  trouvera  plus  sans  doute  qu'un 
cercueil...  Voilà  pourtant, —  ajouta-t-il  en  soupirant, — 
un  homme  qui  se  croit  et  que  l'on  croit  honnête,  un 
homme  qui  peut-être,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
n'a  jamais  fait  tort  d'un  centime  à  ses  clients  !  Ce  sim- 
ple refus,  basé  sur  des  prétextes  futiles  et  misérables, 
va  jeter  la  perturbation  dans  plusieurs  existences,  con- 
sommer une  injustice,  causer  mon  malheur  et  celui  de 
ma  mère;  c'est  un  crime.  .  Et  pourtant  Claveau  n'aura 
aucun  remords,  il  va  se  divertir  paisiblement  en  com- 
pagnie de  ses  amis,  et  ni'  songera  pas...  Mais  à  quoi  bon 
ces  regrets  qui  ne  peuvent  remédier  à  rien? 

Il  se  leva  péniblement  et  se  remit  en  route,  afin  de 
prendre  à  la  gare  de  Z"*  le  plus  prochain  convoi  pour 
Paris. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  il  lui  sembla  qu'il 
n'aurait  jamais  la  force  d'arriver  à  la  ville.  Le  soleil  no 
cessait  de  brûler,  la  poussière  d'être  étouffante.  Le  pau- 
vre garçon  éprouvait  d'atroces  douleurs  à  la  poitrine; 
il  avait  la  gorge  sèche,  la  respiration  oppressée;  sa  toux 
devenait  de  plus  en  plus  fréquente.  Cet  exercice  pro- 
longé pouvait  avoir  pour  lui  des  conséquences  funestes. 
De  plus,  la  soif  le  uévorait,  et  il  eût  donné  tout  au 
monde  pour  un  simple  verre  d'eau.  II  rencontrait  bien 
de  temps  en  temps  sur  son  chemin  des  habitations,  dont 
quelques-unes  semblaient  être  des  cabarets  ou  des  au- 
berges; mais  une  insurmontable  répugnance  l'empêchait 
d'entrer  dans  ces  maisons  sordides,  mal  fréquentées,  et 
il  préféra  se  traîner  jusqu'à  la  gare. 

Il  avait  été  plusieurs  fois  encore  obligé  de  s'arrêter 
sous  des  arbres,  et  il  approchait  tout  haletant  de  la 
ville,  quand  il  rencontra  une  calèche  découverte,  pleine 
de  messieurs  et  de  dames,  qui  s'avançait  en  sens  in- 
verse. A  la  livrée  bleu  et  argent  des  domestiques,  il  re- 
connut les  invités  do  Claveau  Les  messieurs,  dont  l'un, 
assis  à  côté  du  cocher,  fumait  une  grosse  pipe  allemande, 
avaient  jugé  à  propos  de  se  mettre  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche  pour  venir  à  la  campagne,  tandis  que 
les  dames,  à  tournure  commune,  vêtues  d'étoffes 
voyantes,  étaient  chargées  de  bijoux.  Les  unes  et  les 
autres  devaient  être  de  dignes  hôies  pour  le  parvenu,  et 
paraissaient  fort  disposés  à  lui  payer  en  compliments 
emphatiques,  en  admirations  exagérées,  l'hospitalité 
qu'ils  allaient  recevoir. 

Ils  jetèrent  un  regard  méprisant  sur  le  modeste  pié- 
ton, qui  gagna  le  bord  de  la  route  pour  ne  pas  être 
aveuglé  par  la  poussière;  et  peut-être  Léon  étaii-ii  l'ob- 
jet de  certains  ricanements  moqueurs  qu'ils  poussèrent 
en  s'éloignant. 

Il  ne  daigna  pas  s'en  occuper  et  atteignit  bientôt  la 
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ville  do  V".  Il  en  longeait,  Iriste  et  découragé,  les  pre- 
mières maisons,  quand  une  voix  se  fit  entendre  au- 
dessus  de  lui,  et  l'on  disait  avec  tristesse  : 

—  Il  revient  seul,  ma  tante  !...  Voyez,  il  est  tout  seul, 
et  comme  il  paraît  fatigué! 

Mersey  tressaillit  et  leva  la  tête.  Il  so  trouvait  devant 
l'habitation  de  madame  de  Beitigny,  et  il  aperçut,  dans 
le  kiosque  en  verres  de  couleur  qui  dominait  la  route, 
Henriette,  sa  jolie  compagne  de  voyage. 

Sans  doute  la  jeune  fille  n'avait  pas  songé  que  son 
observaiion  pouvait  être  entendue,  car,  en  voyant  Léon 
s'arrêter,  elle  devint  pourpre  et  se  rejeta  vivement  en 
arrière.  Alors  la  figure  bienveillante  de  madame  de  Ber- 
tigny  apparut  à  la  fenêire,  et  la  vieille  dame  s'inclina. 

—  Ah!  madame!  —  dit  Léon  avec  une  gaieté  mélan- 
colique, —  King  ne  m'a  pas  porté  bonheur! 

Il  salua  à  son  tour  et  continua  son  chemin.  Quand, 
au  bout  de  quelques  pas,  il  so  retourna,  il  n'y  avait  plus 
personne  à  la  fenêtro  et  les  dames  semblaient  avoir 
quitté  le  kiosque. 

—  Elles  m'ont  donc  entendu  dans  le  vagon,  quand  jo 
contais  mes  alfaires  à  Vareilles?—  pensait  Mersey. 

11  arriva  enfin  à  la  gare,  et  comme  le  train  de  Paris 
no  devait  passer  qu'une  demi-heure  plus  tard,  il  eut  le 
temtïs  de  prendre  au  buffet  les  rafraîchissements  dont  il 
avait  tant  besoin.  Mais  vainement  attendit  il  Oscar  de 
Vareilles;  soit  que  î-oii  ancien  camarade  de  collège  eût 
changé  ses  projets,  soit  qu'il  lût  reparti  déjà,  Léon  n'eut 
de  lui  aucune  nouvelle,  et  monta  seul  dans  le  train  qui 
devait  le  ramener  chez  lui  à  la  suite  de  cette  pénible  et 
infructueuse  démarche. 
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Revenons  maintenant  à  Oscar  de  Vareille?,  que  nous 
avons  laissé  se  dirigeant,  avec  le  domestique  Benoît, 
vers  la  demeure  paternelle. 

Ils  avaient  à  traverser  une  partie  de  h  ville,  et  Oscar, 
dont  la  famille  habitait  V"  de  temps  immémorial,  fut 
salué  dans  le  trajet  par  beaucoup  de  personnes.  Mais  sa 
présence  excitait  surtout  la  surprise,  et  après  qu'il  avait 
passé,  on  se  retournait  pour  le  regarder.  Lui-même  de- 
venait de  plus  en  plus  soucieux  à  mesure  qu'il  avançait, 
et  Benoît  remarquait  avec  inquiétude  les  nuages  qui 
s'assemblaient  sur  le  front  de  son  jeune  maître. 

Enfin  on  arriva  à  la  maison  de  Vareilles. 

C'était  un  vaste  bâtiment  isolé,  dont  la  construction 
semblait  remonter  au  commencement  du  siècle  dernier, 
et  qui,  avec  ses  toits  aigus,  ses  hautes  fenêtres,  ses  bal- 
cons do  fer  ouvragé,  donnait  une  grande  idée  de  ceux 
qui  l'occupaient. 

Toutefois,  une  particularité  bizarro  attirait  d'abord 
l'attention.  Co  bâtiment,  construit  évidemment  pour  une 
seule  famille  et  un  seul  propriétaire,  avait  été,  à  une 
époque  récente,  divisé  en  deux  parts  égales, habitées  en 
apparence  par  deux  familles  différentes.  Une  moitié 
était  peinte  au  lait  uo  chaux  et  recouverte  en  tui'es  rou- 
ges presque  neuves  ;  l'autre  conservait  ses  teintes  som- 
bres, ses  vieilles  tuiles  moussues.  Le  badigeon  formait 
une  ligne  de  démarcation  bien  tranchée,  précisément  au- 
dessus  de  la  lourde  porto,  garnie  de  clous,  qui  semblait 
ne  plus  s'ouvrir  depuis  longtemps,  et  l'on  pénétrait  dans 
l'habitation  par  deux  entrées,  situées  à  chaque  extrémité 
de  l'hôtel. 

Do  l'autre  côté  du  bâtiment,  une  muraille  partageait 
la  cour,  puis  le  jardin,  de  manière  à  former  deux  cours 
et  deux  jardins  de  mémo  grandeur.  Enfin  toutes  les 
précautions  semblaient  prises  pour  que  les  habitants  de 
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la  partie  blanche  do  la  maison  no  pussent  avoir  aucune 
communication  avec  ceux  delà  partie  noire,  ni  les  gêner, 
ni  même  les  voir,  et  réciproquement. 

Cette  maison,  qu'on  appelait  dans  la  ville  la  maison 
mi-partie,  appartenait  pourtant  à  deux  frères,  qui, 
après  avoir  été  longtemps  unis  et  avoir  vécu  en  commun, 
avaient  fini  par  se  brouiller  mortellement. 

Le  côté  blanc  de  l'hôtel  héréditaire  était  occupé  par 
l'oncle  d'Oscar,  le  côté  noir  par  son  père. 

Du  reste,  ces  singularités  bien  connues  d'Oscar  depuis 
longtemps,  n'étaient  pas  de  nature  à  exciter  sa  surprise; 
comme  il  approchait  de  l'hôtel  quelqu'un  s'écria  d'un 
ton  joyeux  : 

—  C'est  lui!...  Le  voici  enfin! 

Oscar  s'arrêla  brusquement.  Sur  le  perron,  élevé  de 
quelques  marches,  qui  donnait  accès  dans  la  partie  de 
la  maison  habitée  par  son  père,  venait  d'apparaître  une 
belle  et  sémillante  jeune  femme,  vêtue  avec  une  extrême 
élégance.  Elle  souri'  à  Oscar,  qui  rougit  et  nâlit  tour  à 
tour.  Dans  son  trouble,  il  ne  songea  pas  d'abord  à  sa- 
luer, et  quand  enfin  il  porta  la  main  à  son  chapeau,  la 
gracieuse  personne  était  rentrée  dans  l'hôtel. 

Oscar  se  tourna  vers  Benoît,  et  lui  demanda  d'une 
voix  altérée  : 

-  Comment  est-dte  venue  chez  nous?  Mon  père  l'a-t-il 
mandée?  ils  se  sont  donc  réconciliés? 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur  Oscar.  Je  n'osais  vous  lo 
dire,  ne  sachant  pas  comment  vous  prendriez  la  chose 
et  si  elle  ne  vous  donnerait  pas  encore  l'idée  de  re- 
partir... 

—  C'est  à  n'y  pas  croire!  Mon  père  qui  paraissait  si 
irrité  contre  son  frère!...  Quand  donc  a  eu  lieu  cette 
réconciliation? 

—  Pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure,  et  de  la  manière 
la  plus  inattendue...  Lorsque  monsieur  a  eu  son  attaque, 
Gcnevièvo  et  moi  nous  avons  perdu  la  tête  et  nous 
avons  poussé  des  cris,  ne  sachant  quo  faire.  La  grande 
Françoise  de  chez  votre  oncle  est  venue  savoir  de  quoi 
il  s'agissait,  et  ensuite  est  allé  tout  conter  à  ses  maîtres. 
Alors,  pendant  que  jo  courais  chercher  un  médecin  et 
que  Geneviève  r.  stuit  auprès  du  malade,  votre  oncle  et 
votre...  et  madame  Armantine  sont  arrivés.  Il  se  sont 
installés  chez  nous  et  ont  donné  des  ordres.  Monsieur, 
toujours  sans  connaissance,  ne  pouvait  leur  faire  ni 
bon  ni  mauvais  visage,  et  nous  autres  nous  étions  bien 
obligés  d'obéir,  dans  une  circonstance  semblable,  à  vos 
plus  proches  parents... 

—  Mais  quand  mon  père  a  repris  connaissance,  quand 
il  a  vu  à  ses  côtés  son  frère  et...  Armantine,  qu'a-t-il  dit? 

j0  ne  sais  trop,  monsieur  ;  j'étais  sorti  en  co  mo- 
ment. A  mon  retour,  les  deux  frères  se  tenaient  par  la 
main  ;  ils  se  regardaient  et  ils  pleuraient  sans  parler... 

Oscar  demeura  un  moment  pensif. 

Bah!  nous  adons  voir!  —  murmura-t-il  enfin. 

Et  il  entra  d'un  pas  délibéré  dans  la  maison. 

Mais,  afin  de  faire  comprendre  au  lecteur  les  événe- 
ments qui  vont  suivre,  il  importe  de  donner  ici  quelques 
détails  rétrospectifs  sur  la  famille  de  Vareilles. 

Le  grand-père  d'Oscar  avait  rempli  une  charge  à  la 
cour  avant  la  révolution,  et  à  sa  mort,  vers  la  fin  de 
l'empire,  il  avait  laissé  à  ses  deux  fils,  outre  l'hôtel,  des 
propriété's  considérables  et  un  portefeuille  bien  garni 
qui  constituaient  à  chacun  d'eux  une  assez  belle  fortune. 
Les  deux  frères  entre  lesquels  existait  une  diflérence 
d'â^e  insignifiante,  avaient  suivi  des  carrières  opposées. 
Le  père  d'Oscar  était  entré  dans  la  magistrature  et  avait 
été  conseiller  à  la  cour  royale  d'une  ville  voisine,  d'où 
on  l'appelait  encore  le  conseiller  pour  le  distinguer  do 
son  frère  cadet.  Celui-ci,  au  contraire,  avait  choisi  la 
carrière  des  armes,  et  s'était  retiré  du  service  avec  lo 
grade  de  chef  de  bataillon,  d'où  on  le  nommait  toujours 
à  Z"'  le  commandant  de  Vareilles  ou  simplement  te  com- 
mandant. De  plus,  Vareilles  le  conseiller  s'était  marié 
de  bonne  heure  et  avait  eu  plusieurs  enfants  qui  étaient 
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morts,  à  l'exception  d'Oscar,  tandis  que  le  commandant, 
arrivé  à  un  âge  assez  avancé,  ne  semblait  nullement 
songer  au  mariage. 

Malgré  tout  cela,  la  concorde,  nous  le  répétons,  n'avait 
cessé  de  régner  entre  eux.  Quand  l'officier  venait  passer 
un  congé  do  semestre  dans  son  pays  natal,  il  était  ac- 
cueilli à  bras  ouverts  par  sa  famille.  Le  conseiller,  après 
la  mort  successive  de  plusieurs  de  ses  enfants  et  de  sa 
femme,  ayant  donné  sa  démission  de  magistrat  et  s'étant 
établi  d'une  manière  permanente  à  Z"",  le  commandant, 
de  son  côté,  s'était  décidé  à  quitter  le  service  et  à  s'ins- 
taller auprès  de  son  frère. 

Ils  avaient  vécu  ainsi  pendant  de  longues  années, 
occupant  en  commun  l'hôtel,  qui  était  pour  eux  une 
propriété  indivise  et  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  vendre 
par  respect  pour  leurs  traditions  de  famille.  Ils  témoi- 
gnaient une  égale  affection  à  Oscar,  que  les  nécessités 
de  son  éducation  avaient  fait  envoyer  à  Paris,  et,  au  su 
do  tout  le  inonde,  le  jeune  homme  devait  recueillir  un 
jour  la  fortune  des  deux  branches  de  Vareilles. 

Cet  état  de  choses  s'était  prolongé  même  après 
qu'Oscar,  son  éducation  finie,  était  rentré  sous  le  toit 
paternel.  Les  trois  hommes  s'entendaient  au  mieux, 
quand  tout  à  coup  avait  éclaté  les  événements  qui  de- 
vaient troubler  cette  longue  harmonie.  On  a  deviné  que 
la  discorde  fut  l'œuvre  d'une  femme. 

A  cette  époque,  il  y  avait  dans  la  ville  une  dame 
Legros,  veuve  d'un  employé  supérieur  des  domaines. 
Après  la  mort  de  son  mari,  ne  se  trouvant  plus  assez 
riche  pour  vivre  à  Paris,  elle  s'était  réfugiée  à  Z"*,  avec 
sa  fille,  qui  avait  alors  dix-huit  ans  à  peine.  Le  revenu 
de  ces  dames  était  modeste,  leur  appartement  exigu, 
et  elles  ne  pouvaient  recevoir  d'une  manière  bien  somp- 
tueuse. Mais  la  mère,  quoique  assez  insignifiante  au 
fond,  avait  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  et  sa  fille, 
mademoiselle  Armantine,  était  la  plus  jolie,  la  plus  vive, 
la  plus  piquante  du  département.  Malgré  la  modicité  de 
ses  ressources,  Armantine  trouvait  moyen  d'être  tou- 
jours mise  à  la  dernière  mode.  Les  élégantes  de  Z"'  s'ef- 
forçaient de  copier  ses  robes  et  ses  chapeaux,  bien  que 
ses  robes  et  ses  chapeaux  eussent  parfois  une  excen- 
tricité un  peu  audacieuse.  Mais  elle  donnait  tant  do 
grâce  à  ce  qu'elle  portait,  et  de  plus  ello  montrait  tant 
d'entrain,  de  verve,  de  gaieté  communicative,  qu'elle 
enlevait  tous  les  suffrages. 

La  bonne  société  de  Z*"  avait  donc  très-bien  accueilli 
d'abord  la  veuve  et  sa  fille;  cependant,  peu  à  peu,  les 
hommes  seuls  fréquentèrent  leur  maison  et  les  dames 
n'y  firent  plus  que  de  rares  et  courtes  visites.  Quelle 
était  la  cause  de  cette  réserve  du  beau  sexe  à  l'égard  des 
nouvelles  venues?  Les  allures  un  peu  indépendantes  de  la 
jeune  Parisienne  avaient-elles  fini  par  effaroucher  la  rai- 
deur puritaine  de  certaines  provinciales?Nous  ne  saurions 
le  dire;  toujours  est-il  que  les  messieurs  do  Vareilles  n'a- 
vaient pas  été  les  derniers  à  rendre  hommage  aux  idoles 
du  pays.  A  la  vérité,  le  conseiller  qui  vivait  triste  et 
solitaire,  s'était  borné  à  des  visites  de  politesse  et  de 
bon  voisinage  ;  mais  son  fils  Oscar  et  bientôt  son  frère 
le  commandant  devinrent  les  hôtes  les  plus  constants  du 
salon  de  madame  Legros. 

Ces  assiduités  se  prolongèrent  plusieurs  mois  sans  que 
l'oncle  et  le  neveu  en  parussent  refroidis  l'un  envers 
l'autre;  mais  un  jour  les  choses  changèrent  brusquement 
de  face.  Que  s'était-il  passé  chez  les  dames  Legros?  Rien 
de  bien  grave  sans  doute,  car  la  mère  conservait  sa  sé- 
rénité de  femme  du  monde;  quant  à  Armantine,  jamais 
elle  n'avait  para  si  rieuse  et  si  frivole.  En  revanche, 
Oscar  et  son  oncle  commencèrent  à  se  regarder  d'un 
air  qui  n'avait  rien  d'amical.  Puis  Oscar  cessa  de  venir 
chez  la  veuve  et  sa  fille,  tandis  que  le  commandant  ne 
qui  u'îslus  la  maison.  Toutefois  personne  n'était  pré- 
paré «  CÇslTigulière  nouvelle  qui  se  répandit  queiques 
temps  après;  le  commandant  de  Vareilles  allait  épouser 
mademoiselle  Armantine  Legros. 


On  refusa  d'abord  de  croire  à  la  possibilité  d'un 
pareil  mariage.  Le  commandant  touchait  à  la  soixan- 
taine et,  quoiqu'il  fut  assez  bien  consenë,  comment 
pouvait-il  songer  à  épouser  une  jeune  fille  évaporée, 
presque  une  enfant?  Néanmoins  rien  n'était  plus  vrai  ; 
le  commandant  aimait  mademoiselle  Legros  do  cet 
amour  de  vieillard  si  aveugle  et  si  tenace.  En  vain, 
lorsque  la  nouvelle  devint  positive,  le  conseiller  essaya- 
t-il  d'arraisonner  son  frère,  le  frère  no  voulut  rien  en- 
tendre. Le  conseiller  revint  plusieurs  fois  à  la  charge, 
mais  toujours  inutilement.  Enfin  les  choses  en  arrivèrent 
à  ce  point  qu'on  échangea  des  paroles  mordantes,  puis 
des  reproches  acerbes,  et  bientôt  la  rupture  se  trouva 
complète  entre  les  deux  frères. 

Oscar  n'était  pas  demeuré  étranger  à  ce  résultat.  Soit 
qu'il  vît  avec  chagrin  la  fortune  de  son  oncle  lui  échap- 
per, soit  qu'il  eut  des  motifs  secrets  pour  s'irriter  do  ce 
mariage,  il  n'avait  cessé  d'exciter  son  père  à  la  lutte. 
Mais  tous  ses  efforts,  comme  ceux  du  conseiller,  se  bri- 
sèrent contre  l'opiniâtreté  du  commandant.  La  brouill»1 
étant  consommée,  le  mariage  s'accomplit  sans  le  concours 
du  père  et  du  fils.  Le  vieil  officter,  après  avoir  donné 
tout  son  bien  pur  contrat  à  sa  nouvelle  épouse,  alla 
passer  la  lune  de  miel  dans  une  de  ses  propriétés,  en 
annonçant  l'intention  d'habiter  à  son  retour  la  portion 
de  l'hôtel  à  laquelle  il  avait  droit. 

C'était  à  cette  époque  qu'avaient  eu  lieu,  sans  doute 
sous  l'inspiration  d'Armantine,  les  changements  bizar- 
res opérés  dans  la  maison.  Les  portos  de  commu- 
nication avaient  été  soigneusement  barricadées  ;  deux 
entrées  distinctes  avaient  été  pratiquées;  et  tandis  que 
le  conseiller  laissait  à  la  moitié  de  bâtiment  qu'il  occu- 
pait ses  teintes  noires  primitives,  le  commandant  faisait 
peindre  la  sienne  de  couleurs  claires  et  gaies,  en  har- 
monie avec  ses  idées  présentes. 

Tous  rapports  étaient  donc  rompus  entre  les  deux 
branches.  Cependant,  depuis  le  mariage,  aucun  nouveau 
conflit  n'avait  éclaté.  Comme  il  convient  entre  gens  qui 
ont  le  respect  d'eux-mêmes,  l'une  et  l'autre  famille  sem- 
blait éviter  avec  soin  le  scandale  et  le  bruit.  Si  l'on  se 
rencontrait  par  hasard  dans  la  rue,  on  se  saluait  céré- 
monieusement sans  échanger  une  parole  ;  et  des  hom- 
mes d'affaires  avaient  mission  do  régler  toutes  les  ques- 
tions d'intérêt  qui  pouvaient  surgir. 

Seul,  Oscar  de  Vareilles  avait  peine  à  contenir  l'irrita- 
tion profonde  que  lui  causait  le  mariage  de  son  oncle. 
Quel  qu'en  fût  le  motif  véritable,  cette  irritation  se  ma- 
nifestait dans  son  regard  enflammé,  sur  son  visage  pâle, 
quand  il  apercevait  par  hasard  le  commandant  ou  Ar- 
mantine. Sous  une  apparence  dédaigneuse,  il  était  pas- 
sionné et  violent.  On  pouvait  donc  craindre  que,  d'un 
moment  à  l'autre,  il  ne  sût  pas  modérer  ses  sentiments 
impétueux,  et  pour  prévenir  un  scandale  possible,  le 
conseiller  résolut  d'éloigner  son  fils. 

Déjà  Oscar  avait  ébauché  quelques  études  de  droit  ; 
on  convint  qu'il  so  rendrait  à  Paris  pour  y  suivre  les 
cours  d'une  façon  régulière  et  pour  se  mettre  en  état 
d'occuper  plus  tard  un  poste  administratif;  une  pension 
lui  fut  assignée,  et  il  partit,  laissant  le  conseiller  dans 
sa  triste  maison,  en  compagnie  d'une  gouvernante  et  de 
Benoît. 

Malgré  la  proximité  de  Paris  et  la  facilité  des  commu- 
nications, les  visites  d'Oscar  à  Z"*  avaient  été  rares  et 
de  courte  durée.  Sa  colère  contre  son  oncle  et  sa  tante 
ne  paraissant  nullement  amoindrie  par  l'absence,  le  con- 
seiller était  trop  prudent  pour  l'exposer  trop  souvent  à 
certaines  épreuves.  D'un  autre  côté,  Oscar  avait  pris 
goût  à  la  vie  parisienne  ;  il  faisait  grande  dépense  et 
fatiguait  son  père  de  demandes  d'argent.  Le  conseiller 
unit  par  se  fâcher  tout  rouge.  Oscar  ne  sut  pas  dissimu- 
ler son  dépit.  Bref,  ils  furent  bientôt  au  plus  mal,  et 
c'était  à  peine  si,  pendant  l'espace  de  trois  ans,  le  jeune 
homme  avait  passé  quelques  jours  dans  la  maison  pa- 
ternelle. 
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Pendant  ces  trois  années,  au  contraire,  le  comman- 
dant et  sa  jeune  femme  avaient  vécu  joyeusement  à  Z"\ 
Ils  étaient  de  toutes  les  fêles  et  semblaient  prolonger 
d'une  manière  indéfinie  leur  lune  de  miel.  Le  mari, 
malgré  son  âge,  recherchait,  autant  que  la  frivole  Ar- 
mantine  elle-même,  les  plaisirs  bruyants.  Enfin,  depuis 
quelques  mois,  la  naissance  d'un  enfant  venait  de  com- 
bler ses  vœux  ;  et,  bien  que  la  malveillance  des  gens  du 
pays  eût  raillé  tout  bas  sur  cette  paternité  tardive,  le 
commandant  n6  s'en  montrait  pas  moins  heureux  et 
moins  fier. 

Tel  était  donc  l'état  des  choses  au  moment  où  une 
attaque  d'apoplexie  de  son  père  avait  rappelé  Oscar 
à  Z'",  et  nous  savons  déjà  quels  changements  cet  acci- 
dent allait  apporter  dans  les  relations  de  la  famille. 

Oscar,  après  avoir  monté  l'escalier,  se  dirigeait  vers  la 
chambre  de  son  père,  quand  un  bruit  de  voix  animées 
se  fit  entendre  dans  une  pièce  voisine.  La  porte  s'ouvrit 
tout  à  coup,  et  deux  messieurs,  dont  l'un  semblait  fort 
irrité,  se  trouvèrent  sur  son  passage. 

Celui  qui  montrait  tant  d'exaspération,  vieux  bon- 
homme à  figure  de  fouine  et  à  regard  oblique,  était  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche;  mais  l'habit  paraissait 
affreusement  râpé  et  la  blancheur  do  la  cravate  laissait 
beaucoup  à  désirer.  L'autre,  au  contraire,  qui  avait  une 
physionomie  ouverte  et  intelligente,  était  simplement 
vêtu  d'uno  longue  redingote  de  drap,  coiffé  d'un  cha- 
peau à  larges  bords  et  chaussé  de  gros  souliers.  Autant 
le  premier  gesticulait  et  laissait  voir  de  colère,  autant 
le  second  manifestait  de  patience  et  de  modération. 

Oscar  reconnut  du  premier  coup  d'oeil  les  deux  uni- 
ques médecins  de  Z"*,  l'officier  de  santé  Martinval  et  le 
docteur  Gilbert.  Du  reste,  il  apprit  bientôt  les  motifs  de 
cette  discussion  entre  les  deux  membres  de  la  faculté. 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  docteur,  —  disait 
Martinval,  l'homme  à  la  cravate  blanche,  en  appuyant 
avec  emphase  sur  le  mot  docteifr,  —  votre  procédé  est 
indigne  d'un  confrère.  J'ai  aonné  à  monsieur  le  conseiller 
de  Vareilles  les  soins  les  plus  efficaces;  je  lui  ai  sauvé 
la  vie,  je  puis  le  dire...  Et  maintenant  qu'il  est  hors  de 
danger,  on  me  congédie,  et  vous  aurez  tout  l'honneur 
de  cette  cure...  C'est  une  abomination  ;  et  quoique  ma 
signature  ne  soit  pas  suivie  du  D.  M.  P.  dont  vous  êtes 
si  fier,  apprenez  que  je  mérite  la  confiance  autant  que 
personne. 

—  Voyons,  monsieur  l'officier  de  santé,  —  répliqua 
Gilbert  à  demi-voi.x,  mais  non  sans  ironie,  —  ne  parlons 
pas  trop  haut;  ce  serait  honteux,  surtout  à  deux  pas  de 
la  chambre  d'un  malade...  Monsieur  le  conseiller,  ainsi 
que  son  frère  le  commandant,  est  depuis  de  longues 
années  mon  client  et  mon  ami;  si,  en  mou  absence  et 
dans  un  danger  pressant,  on  a  couru  vous  chercher,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on  renonce  à  mes 
services...  Vous  avez  convenablement  soigné  monsieur 
ue  Vareilles,  je  l'avoue  ;  il  vous  en  remercie,  et  je  vous 
en  remercie  moi-même...  Mais  à  présent  que  je  suis  là, 
vous  trouverez  bon  que  nous  agissions  do  concert... 

—  Le  malade  ne  m'a  rien  dit  de  pareil,  monsieur  le 
docteur,  —  interrompit  Martinval  avec  violence  ;  —  c'est 
vous  seul  et  la  gouvernante  Geneviève  qui  avait  jugé 
convenable...  Avant  de  prendre  définitivement  congé, 
j'attendrai  que  monsieur  de  Vareilles  lui-même  ou  un 
membre  de  sa  famille  me  le  signifie  dans  les  règles. 

—  Mais  songez  que  j'ai  été  appelé  après  vous...  Du 
reste,  voici  quelqu'un  qui  peut  décider  cette  question. 

Et  il  désignait  Oscar,  qui  attendait  à  quelques  pas  que 
les  deux  médecins  s'aperçussent  enfin  do  sa  présence. 
Oscar  Jes  connaissait  l'un  et  l'autre,  et  il  en  était  bien 
connu;  mais  il  alla  sjrrer  la  main  du  docteur,  tandis 
qu'il  se  contentait  de  saluer  froidement  Martinval. 

—  Messieurs,  —  dit-il,  —  je  crois  comprendre  de  quoi 
il  s'agit,  et  si  ce  que  l'on  annonce  e-;t  vrai,  les  médecins 
vont  devenir  inutiles,  puisque  l'état  du  malade  est  des 


plus  satisfaisants.  Mais  les  amis  seront  toujours  les  bien, 
venus  dans  la  maison  de  mon  père. 

Gilbert  s'inclina;  Martinval  au  contraire  prit  un  air 
encore  plus  rogue  et  plus  gourmé. 

—  Fort  bien,  monsieur  Oscar  de  Vareilles,  —  répliqua- 
is I  ;  —  vous  voulez  dire  que  je  ne  suis  pas  des  amis  de 
la  maison  et  que  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer...  Il  suffit; 
je  viens  de  sauver  la  vie  à  monsieur  le  conseiller,  c'est 
vrai  ;  mais  je  ne  suis  qu'un  officier  de  santé,  on  me 
payera  ma  visite  et  tout  sera  fini  avec  moi...  Il  no  me 
reste  donc  rien  à  faire  ici...  Adieu,  monsieur  Oscar...; 
adieu  aussi,  monsieur  le  docteur  ;  quoique  je  n'aie  pas 
de  titre  en  latin,  je  finirai  bien  par  trouver  une  occasion 
de  reconnaître  vos  bons  offices! 

11  s'inclina,  et,  après  avoir  lancé  un  regard  haineux  à 
Gilbert,  il  sortit  précipitamment. 

—  C'est  toujours  ainsi  quand  ce  vieil  âne  et  moi  nous 
nous  rencontrons  chez  un  malade,  —  dit  Gilbert  d'un  air 
moitié  chagrin,  moitié  dédaigneux. 

—  Prenez  garde  à  lui,  docteur  ;  il  avait  une  mauvaise 
figure  et  il  serait  capable... 

—  Bah  !  je  ne  le  crains  pas...  Eh  bien,  mon  cher 
Oscar,  vous  voulez  voir  votre  père? 

—  Oui,  et  je  pense  qu'il  est  en  état  de  me  recevoir? 

—  Il  paraît  aussi  bien  quo  possible  après  cette  rude 
secousse.  Néanmoins,  évitez  aujourd'hui  et  pendant 
quelques  jours  encore  ce  qui  pourrait  lui  causer  une 
émotion  trop  vive.  Il  est  essentiellement  nerveux;  un 
chagrin  subit,  un  accès  de  colère  serait  capable  de  causer 
une  rechute. 

—  Je  ne  compte  pas,  docteur,  avoir  beaucoup  d'occa- 
sions de  chagriner  ou  d'irriter  mon  père,  car  je  suis 
décidé  à  repartir  aujourd'hui  même. 

En  ce  moment  une  voix  faible  s'éleva  de  la  chambre 
voisine. 

—  Oscar  est  arrivé!  —  disait-on.  —Que  fait-il  ?  Pour- 
quoi ne  vient-il  pas? 

Le  docteur  serra  la  main  au  jeune  homme. 

—  Allez  vite,  —  dit-il  ;  —  ne  lui  donnez  pas  d'impa- 
tiences. 

Et  il  se  retira  à  son  tour,  tandis  qu'Oscar  entrait  dans 
la  chambre  de  son  père,  où  se  trouvaient  aussi  le 
commandant  et  Armantine. 


LA   FAMILLE   DE   VAREILLES. 


Cette  chambre,  aux  meubles  vieux  et  surannés,  était 
une  de  ces  vastes  pièces  dans  lesquelles  un  architecte 
moderne  trouverait  un  appartement  complet  à  usage  do 
Parisiens.  D'épais  rideaux,  à  moitié  tirés  devant  les 
fenêtres,  n'y  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière  affaiblie, 
et  à  peine  entrevoyait-on  le  malade,  couché  dans  son  lit 
au  fond  d'une  alcôve. 

Autant  qu'on  pouvait  en  juger  dans  ce  demi-jour,  le 
conseiller  de  Vareilles  était  un  homme  grassouillet,  replet, 
et  son  visage,  habituellement  rouge,  trahissait  les  dispo- 
sitions apoplectiques  qui  venaient  de  se  manifester  avec 
tant  d'énergie. 

Son  frère  le  commandant,  assis  au  pied  du  lit,  était  au 
contraire  long,  maigre,  et  sa  figure  disparaissait  presque 
entièrement  sous  de  grosses  moustaches,  dont  les  nuances 
brunes  ne  semblaient  pas  très-naturelles.  Il  avait  le  teint 
jaune,  les  joues  creuses,  les  yeux  enfoncés;  ce  n'était 
qu'une  espèce  de  grand  squelette.  Cependant  sa  mise 
trahissait  une  étonnante  prétention  à  la  jeunest"  et  à 
l'élégance.  Sarcdingole  était  aussi  serrée  et  aussi  courte. 
son  pantalon  aussi  clairet  aussi  collant  que  possible.  Ses 
cheveux,  comme  sa  barbe,  devaient  avoir  subi  certaines 
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préparations,  à  supposer  qu'ils  fussent  à  lui,  car  aucun 
filet  d'argent  n'en  altérait  la  noirceur.  Enfin  il  exhalait 
comme  Mourachon,  les  plus  pénétrants  parfums. 

A  côté  de  ces  deux  vieillards,  si  différents  l'un  de 
l'autre,  il  y  avait,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  en 
pleine  lumière,  une  jeune  femme  dont  la  vue  fit  tressaillir 
Oscar.  On  a  deviné  Àrmanline,  la  femme  du  comman- 
dant. 

Lorsque  Armantine  n'était  encore  que  mademoiselle 
Legros,  c'était  une  svelle  et  vaporeuse  blonde,  dont  les 
grâcesen  failli  nés  inspiraient  un  scntimentassezsemblahle 
à  de  la  protection.  Or  sa  beauté,  qui  n'était  qu'en  germe 
naguère,  avait  pris  un  merveilleux  développement.  Ma- 
dame de  Vareilles  avait  maintenant  h  s  plus  nobles 
proportions  de  la  statuaire;  son  visage,  d'un  ovale  par- 
fait, présentait  des  contours  fermes  et  purs;  ses  cheveux 
étaient  devenus  plus  foncés,  ses  veux  plus  vifs  cl  d'un 
bleu  plus  intense.  Ijne  toilette  savante,  riche  et  toujours 
un  piu  excentrique,  rehaussait  encore  les  attraits  de  cette 
magnifique  personne;  partout  où  elle  se  montrait  elle  ne 
pouvait  qu'inspirer  l'admiration  ou  un  sentiment  plus 
tendre. 

Oscar  parvint  à  dissimuler  son  trouble;  il  s'inclina 
devant  Armantine  et  devant  le  commandant,  qui  venait 
de  se  lever  avec  vivacité  ;  puis  il  se  dirigea  vers  son  père. 
Le  conseiller  lui  tendait  les  bras  et  lui  disait  d'une  voix 
afT.ciueuse: 

—  Te  voila  donc  enfin,  méchant  garçon?  Il  faut  qucje 
sois  en  danger  de  mort  pour  to  décider  à  quitter  cet 
odieux  Paris! 

0  car  observa  d'un  coup  d'œil  rapide  les  traces  que  la 
secousse  récente  avait  laissées  sur  les  traits  de  son  père. 
Mais  il  était  parfaitement  calme  quand  il  répliqua,  après 
avoir  donné  un  froid  baiser  au  vieillard  : 

—  J'apprends  avec  joie  que  tout  danger  est  passé;  je 
viens  d'en  recevoir  l'assurance  formelle  de  la  bouche  de 
vos  médecin*. 

—  Que  Dieu  t'entende!  mais,  s'il  en  est  ainci,  cette 
sotte  maladie  n'aura  eu  qued'hiureux  résultais...  D'abord 
elle  me  prouve  que  tu  conserves  quelque  tendresse  pour 
moi  ;  puis  elle  m'a  fourni  l'occasion  de  reconnaître  que, 
malgré  certains  dissentiments  passé-,  je  devais  compter 
sur  d'autres  auVtions  encore...  Embrasse  ton  oncle,  mon 
cher  enfant.  — Oscar  hésita,  comme  .s'il  n'eût  pu  s'habi- 
tuer si  vite  à  certaines  idées.  Le  commandant  ne  faisait 
lui-même  aucun  mouvement.  —  Allons!  mon  fils,  — 
reprit  le  conseiller,  —  tu  es  le  plus  jeune,  et  je  désire... 
je  te  conjure... 

_  Volontiers,  mon  père,  —  répondit  enfin  Oscar  d'un 
ton  posé,  r-  Je  ne  veux  plus  songer  qu'à  l'amitié  dont 
mon  oncle  m'a  donné  tant  de  preuves  à  une  autre 
époque,  et  je  le  prie  d'oublier  mes  torts. 

Le  commandant  s'émut  de  ces  avances,  qui  chez  Oscar 
étaient  peut-être  l'effet  d'un  calcul.  Des  larmes  jaillirent 
tout  à  coup  de  ses  yeux,  et  il  serra  cordialement  son 
neveu  contre  sa  poitrine  en  lui  disant: 

—  Oscar,  autrefois  lu  étais  mon  ami,  mon  enfant... 
sois-le  encore.  Moi  aussi  j'ai  peut-être  des  torts  envers 
toi,  el  j'aurais  dû  tenir  compte... 

—  Assez!  —  interrompit  le  conseiller:  —  pas  d'expli- 
cations, ou  l'entente  cordiale  sera  mise  en  péril.  Les 
explications  ne  valent  rien,  après  une  brouille,  quand  on 
croit  avoir  des  griefs  réciproques;  on  risque  de  s'aigrir 
de  nouveau. 

Le  vieil  officier  retenait  son  neveu  dans  ses  bras, 
quand  une  voix  espiègle  s'écria  derrière  eux. 

—  Eh  bien  !  et  moi  donc? 

Armantine  venait  de  s'approcher  en  sautillant  ;  et,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  semblait  attendre  avec  naïveté  son 
tour  de  réconciliation. 

Oscar  se  dégagea  brusquement. 

—  Vous,  madame!  —  s'écria-t-il,  —  je  craignais...  je 
n'osais... 

—  Mon  garçon,  —  reprit  le  commandant  avec  une 


rondeur  qui  semblait  lui  être  habituelle,  — je  comprends 
ta  réserve;  mais  Armantine  est  ma  femme,  la  mère  de 
mon  enfant...  Elle  est  ta  tante,  elle  doit  être  ton  amie... 
Embrasse-là,  c'est  moi  qui  te  lo  demande. 

Oscar  obéit  et  déposa  deux  baisers  sur  les  joues  fraîches 
d'Armantine.  Nous  devons  dire  pourtant  que  le  comman- 
dant, eût-il  été  le  démon  de  la  jalousie  en  personne,  n'au- 
rait pu  en  prendre  ombrage,  car  jamais  baisers  plus  in- 
différents n'avaient  été  donnés  à  une  jolie  femme. 

Le  conseiller  semblait  ravi  de  ce  retour  de  la  concorde 
dans  la  famille. 

—  A  la  bonne  heure!—  dit-il;—  maintenant,  ne 
parlons  plus  de  ces  fâcheuses  histoires...  Mais  je  me 
sens  un  peu  fatigué...  Et  puis  sans  doute  mon  fils,  dans 
la  précipitation  de  son  départ,  n'aura  pas  pris  le  temps 
de  déjeuner.  En  ce  cas,  mon  cher  Oscar,  Geneviève  doit 
être  en  mesure  de  te  servir  quelque  chose. 

—  Mon  père,  —  répliqua  Oscar  en  baissant  les  yeux, 
—  je  n'ai  besoin  de  rien  ;  et  puisque,  à  ma  vive  satis- 
faction, je  vous  trouve  sain  et  sauf,  je  délire  retourner 
aujourd'hui  même  à  Paris,  où  des  occupations  pressâmes 
me  réc  amen  t. 

Un  vif  élonnement  se  peignit  sur  tous  les  visages. 

—  Hein!  qu'ya-t-il?  — demanda  le  conseiller  avec 
impatience  ;  —  nous  les  connaissons  vos  occupations, 
monsieur  le  mauvais  sujet!  Mais  allons!  —  poursuivit- 
il  d'un  ton  plus  doux,  —  je  sais  où  le  bût  te  blesse, 
maître  Oscar.  Nous  n'avons  pus  vidé  encore  celte  fameuse 
question  de  tes  dettes,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  de  là  que 
vient  ta  rancune...  Eh  bien!  comme  il  faudra  s'exécuter 
tôt  ou  tard,  autant  vaut  aujourd'hui  que  demain.  Reste 
quelques  jours  avec  moi  ;  j'ai  des  économies,  et,  quand 
tu  partiras,  je  m'arrangerai  pour  te  donner  satisfaction. 

—  Ah  !  mon  excellent  père,  —  interrompit  0  car,  qui 
pour  la  première  fois  sembla  éprouver  un  mouvement 
de  tendresse  véritable,  —  pouvez-vous  croire  qu'un  tel 
motif...? 

—  Et  si  Oscar  veut  bien  m'accorder  mes  anciens 
privilèges,  —  dit  le  commandant,  —  je  joindrai  mes 
économies  à  celles  de  mon  frère...  Je  sais  qu'il  faut  que 
jeunesse  se  passe...  et  el.e  se  pa-se  toujours. 

Armantine  prit  un  air  contrit  qui  jurait  avec  sa  figure 
mutine  et  rieuse. 

—  Ali  !  que  je  perds  une  excellente  occasion  d'entrer 
dans  mon  rôle  de  tante!  —  dit-ellte.  —  Par  malheur,  je 
n'ai  pas  d'économies...  au  contraire.  Ma  couturière  et  ma 
marchande  de  modes  j  ont  mis  bon  orure. 

—  Quoi  !  petite  folie,  —  reprit  le  commandant  d'un 
ton  d'indulgence,  —  osez-vous  bien...  Quelle  idée  allez- 
vous  donner  de  vous?...  Mais,  c'est  entendu,  Oscar  nous 
reste...  Et  comme,  vu  les  circonstances  actuelles,  la  cui- 
sine ici  doit  être  assez  démunie,  mon  neveu  voudra  bien 
partager  noire  déjeuner. 

—  Il  accepte,  —  répliqua  le  malade  avec  empres- 
sement; —  et  pendant  ce  temps  je  prendrai  un  peu  de 
repos...  Revenez  tous  dans  quelques  heures.  Nous  ferons 
rouvrir  la  porte  de  communication  entre  nos  apparte- 
ments, mon  frère,  et  nous  nous  verrons  chaque  jour, 
à  chaque  heure,  comme  au  temps  passé. 

—  Bien  volontiers...  Je  donnerai  îles  ordres  aujourd'hui 
même...  Eh  bien...  Oscar,  ne  viens-tu  pas? 

Que  se  passait-il  dans  Oscar?  Il  avait  depuis  un 
moment  un  air  disirait  et  rêveur.  Une  terreur  secrète 
semblait  s'être  emparée  de  lui,  je  ne  sais  quelles  sinistres 
images  lui  apparaissaient.  Quoique  sa  conscience  fût 
muette  depuis  longtemps,  une  voix  intérieure  lui  criait 
qu'il  devait  partir  sans  retard,  partir  »u  risque  de  la 
malédiction  de  son  père  et  de  la  colère  de  tous.  Le 
moment  était  solennel,  il  le  sentait,  et,  avant  d'enirer 
dans  une  voie  dont  il  ne  pouvait  reconnaîire  encore  les 
sombres  détours,  son  courage  subissait  une  terrible 
défaillance. 

Comme  il  demeurait  absorbé  par  ses  réflexions,  un 
bras  potelé,  encadré  d'une  flottante  manchette  de  den- 
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telle,  se  posa  sur  lésion  ;  en  même  temps  une  voix  d'un 
timbre  enchanteur  lui  dit  avec  enjouement  : 

—  Allons,  0  car,  commencez  vos  fonctions  do  neveu 
empressé  auprès  de  votre  vénérable  tante? 

Nous  savons  que,  pour  aller  de  la  partie  noire  de  la 
maison  à  la  partie  blanche,  où  demeuraient  le  comman- 
dant et  sa  femme,  il  fallait  descendre  dans  la  rue  et 
côtoyer  l'hôtel  dans  toute  sa  longueur.  Or,  ce  jour-là, 
quelques  bourgeois  oisifs  se  trouvaient  dans  celte  rue, 
habituellement  déserte,  et,  en  voyant  Armanline  au  bras 
d'Oscar,  ils  ne  pouvaient  cacher  leur  surprise.  Quelques 
heures  plus  tard,  la  ville  entière  connaissait  la  réconci- 
liation accomplio  d.ins  la  famille  de  Vareillcs,  et  les 
commentaires  piusou  moinsobligeanls  allaient  bon  train 
sur  ce  sujet. 

On  arriva  bientôt  à  l'appartement  du  commandant. 
Tout  y  était  neuf,  riche  et  coquet,  par  opposition  à 
l'appartement  si  lugubre  et  si  froid  du  conseiller;  tout 
y  trahissait  la  présence  d'une  femme  jeune,  belle  et 
aimées  On  entra  dans  un  joli  salon,  dont  le  principal 
ornement  (Hait  uno  immense  jardinière  remplie  de  fleurs. 
Armanline  disparut,  sous  prétexte  de  surveiller  les  prépa- 
ratifs du  déjeuner;  mais  elle  revint  bientôt,  accompagnée 
d'une  nourrice  qui  portait  un  enfant  de  quelques  mois. 

—  Oscar,  —  dit-elle,  —  ne  voulez-vous  pas  embrasser 
votre  petit  cousin  Alfred? 

Et  elle  prit  l'enfant  qu'elle  lui  présenta. 

Nous  ne  saurions  dite  encore  ce  qui  se  passa  dans 
Oscar;  mais  il  eut  un  mouvement  de  répulsion,  pr  sque 
de  fureur.  On  put  craindre  qu'il  ne  s'abandonnât  à 
quelque  transport  dont  la  cause  restait  inconnue.  Il 
regarda  fixement  Armanline,  comme  s'il  eût  cherché 
sur  ses  traits  une  expression  de  bravade  et  de  haine.  Lo 
visage  d'Armantine  était  calme  et  souriant. 

Alors  les  yeux  d'Oscar  se  tournèrent  machinalement 
vers  son  jeune  cousin.  L'enfant,  chétif  et  malingre,  avait 
une  peau  flasque  et  ridée,  quelquo  chose  de  vieillot, 
ainsi  qu'il  arrive  aux  enfants  de  pères  trop  âgés. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau?  —  reprit  Armantino 
avec  sa  terrible  naïveté  ;  —  il  ressemble  à  mon  mari... 
Eh  bien,  ne  l'embrassez-vous  pas? 

Oscar  était  au  supplice.  Cependant  il  se  pencha  vers 
l'enfant  commo  pour  l'embrasser;  mais  il  se  contenta 
d'effleurer  de  ses  lèvres  le  bonnet  brodé  du  nourrisson, 
et  se  redressa  aussitôt.  Le  petit  se  mit  à  pleurer. 

—  Il  paraît...  souffrant,  —  balbutia  Oscar  avec  effort. 

—  Oui,  il  a  souvent  un  peu  de  fièvre. 

—  Je  Tons  ben  dit  à  madame,  —  répliqua  la  nourrice 
d'une  voix  rauque  et  virile,  —  ce  pays  est  humide... 
Ah  !  si  j'tcnions  le  gars  cheux  nous,  ousque  les  autres 
poussent  comme  des  champignons!  Mais  madame  et 
surtout  monsieur  ne  vouliont  rien  entendre. 

—  Mon  enfant  ne  me  quittera  pas,  —  dit  lo  comman- 
dant d'un  ton  péremptoire. 

—  Pour  lors  taut  qu'il  pâtisse,  le  pauvre  petiot!  — 
dit  la  nourrice  avec  humeur;  —  et  il  pleurionl  toujours. 

En  ce  moment  la  grande  Françoise  vint  annoncer  que 
le  uéjeuner  était  servi.  Armantine  renvoya  la  nourrice, 
et,  sans  songer  davantage  à  l'enfant,  qui  ne  cessait  de 
crier,  elle  vint  en  sautillant  et  en  riant  comme  à  l'ordi- 
naire, prendre  lo  bras  d'Oscar  pour  passer  dans  la  salle 
à  manger. 

Oscar  commençait  à  s'apercevoir  qu'en  venant  chez 
son  oncle  il  s'était  imposé  une  tâche  au-dessus  de  ses 
forces.  Pendant  le  repas,  il  se  montra  encore  abattu,  rê- 
veur, embarrassé;  il  répondait  de  travers  aux  questions 
qu'on  lui  adressait;  souvent  même  il  no  répondait  pas 
du  tout. 

Ces  distractions  semblaient  redoubler  la  folle  gaieté 
de  ma'dame  de  Vareilles.  Avec  une  verve  intarissable, 
Armantine  persiflait  le  pauvre  Oscar,  tout  en  témoignant 
des  attentions  exagérées,  des  prévenances  minutieuses 
au  commandant.  A  chaque  instant  elle  adressait  à  son 
mari  de  douces  paroles,  des  agaceries  enfantines.  Vaine- 


ment avait-il  voulu  réprimer  avec  indulgence  ces  miè- 
vreries qui  n'étaient  pas  convenables  devant  un  jeune 
homme,  l'espiègle  après  avoir  boudé  un  moment, recom- 
mençait de  plus  belle. 

Quand  le  déjeuner  fut  enfin  terminé,  le  commandant 
se  leva. 

—  Osor,  —  demanda-t-il,  —  veux-tu  que  nous  allions 
fumer  un  cigare  dans  le  jardin?  Nous  causerons  un 
peu,  en  attendant  quo  nous  puissions  retourner  auprès 
de  ton  père. 

—  Très-volontiers,  —  répondit  Oscar  qui  suffoquait. 

—  Méchants!  —  dit  Armantine; — mais  il  faut  bien 
aussi  que  je  passe  une  robe...  Je  dois  être  laido  h  faire 
peur. 

—  Vous  croyez?  —fil  lo  commandant  avec  un  sourire. 
Elle  alla  chercher  sur  une  étagère  une  boîte  à  cigares, 

l'ouvrit,  et  y  prit  un  cigare  qu'elle  alluma.  Après  en 
avoir  aspiré  une  ou  deux  gorgées  du  bout  de  ses  lèvres 
roses,  ce  qui  la  fit  tousser  d'une  manièro  charmante,  elle 
le  présenta  a  son  mari  en  disant  : 

—  Allez  maintenant,  vilain...  vous  saurez  ma  pen- 
sée. 

Le  commandant  la  remercia  d'un  signe  et  se  hâta  de 
sortir.  Oscar  le  suivit  en  chancelant;  la  tête  lui  tournait, 
il  était  comme  ivre,  et,  tout  en  se  dirigeant  vers  le  jardin, 
il  pensait  : 

—  Est-ce  un  ange?  est-ce  le  plus  noir  et  le  plus  per- 
fide de  tous  les  démons? 


VI 


ONCLE  ET  NEVEC. 


Oscar  et  le  commandant  firent  quelques  tours  en 
silence.  Cette  moitié  du  jardin  ne  ressemblait  guère  à 
l'autre,  que  le  conseiller  laissait  presque  en  friche  et 
qui  était  hérissée  de  mauvaises  herbes.  Elle  avait  des 
allées  soigneusement  sablées,  des  gazons  bien  verts,  des 
fleurs  bien  fraîches,  des  berceaux  de  clématite  et  de 
chèvrefeuille.  Les  murs  qui  l'environnaient  étaient  en 
partie  dissimulés  par  une  tapisserie  do  lierre  et  de  plantes 
grimpantes.  Dans  le  feuillage  de  plusieurs  grands  ar- 
bres, qui  donnaient  uno  ombre  délicieuse  en  ce  moment 
de  la  journée,  on  entendait  chanter  les  fauvettes  et  les 
mésanges. 

Pendant  cette  courte  promenade,  Oscar  eut  l'occasion 
de  reconnaître  combien  son  oncle,  dont  il  admirait  tant 
autrefois  la  vigueur  et  la  prestance  militaires,  était  de-  % 
venu  vi  :ux  et  cassé.  Le  commandant,  vu  au  grand  jour, 
avait  le  teint  d'une  momie,  sous  ses  cheveux  d'emprunt 
et  sa  moustache  d'un  noir  artificiel.  Il  marchait  tout 
voûlé,  et  cherchait  en  vain  à  dissimuler  un  léger  trem- 
blement sénile.  Le  cigare  qu'il  fumait  sembla  même  pro- 
duire sur  son  organisation  usée  un  effet  fâcheux,  car,  au 
bout  de  quelques  minutes,  il  le  jeta  dans  l'herbe,  sans 
respect  pour  les  lèvres  de  corail  qui  l'avaient  effleuré,. 

Bientôt,  fatigué  de  la  marche,  il  se  dirigea  vers  un 
bouquet  de  tilleuls  qui  s'élevait  au  fond  du  jardin,  se 
laissa  tomber  sur  un  banc  rustique,  et  fit  signe  à  son 
neveu  ne  prendre  place  à  son  côté. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  pressait  de  parler.  Oscar  n'était 
pas  fâché  de  cette  pause,  qui  lui  permettait  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  son  esprit  bouleversé.  Le  comman- 
dant, de  son  côté,  semblait  embarrassé  pour  aborder  un 
point  délicat.  Enfin  il  dit  brusquement  : 

—  Oscar,  une  explication  est  nécessaire  entre  nous; 
et  si  pénibles  que  certaines  questions  soient  pour  tous  les 
deux,  il  faut  que  nous  revenions  un  moment  sur  le  passé. 
—  Oscar  fit  un  signe  d'acquiescement,  mais  continua  de 
se  taire.  Le  commandant  reprit  :  —  La  mésintelligence 
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qui,  à  ma  vie  satisfaction,  vient  de  cesser,  n'a  eu  d'autre 
cause  que  mon  mariage  avec  ma  chère  Armantine.  Ton 
père  et  toi  vous  m'avez  traité  en  ennemi  du  jour  où  j'ai 
exprimé  ma  volonté  de  la  prendre  pour  femme.  Les  mo- 
tifs de  cette  irritation  chez  mon  frère  n'étaient  pas  dif- 
ficiles à  deviner;  il  s'était  habitué  à  cette  pensée  qu'un 
jour  lu  hériterais  de  ma  fortune  comme  de  la  sienne,  et 
il  lui  semblait  qu'en  me  mariant  je  frustrais  ma  famille. 
Cependant  ces  considérations,  qui  pouvaient  avoir  tant 
de  poids  sur  lui,  n'en  devaient  avoir  aucun  sur  toi...  On 
uit,  —  continua  le  commandant  avec  un  sourire  d'indul- 
gence,— que  tu  es  devenu  à  Paris  un  bourreau  d'argent. 
Biais  à  l'époque  dont  nous  parlons,  quand  nous  fréquen- 
tions l'un  et  l'autre  la  maison  de  madame  Legros,  tu 
n'en  étais  pas  là  encore,  et  les  raisons  de  cette  nature  ne 
te  touchaient  guère.  Ce  n'est  donc  pas  la  perte  de  mon 
héritagequi  a  pu  l'aigrir  contre  moi  et  j'ai  pensé  que,  do 
ton  côté,  tu  avais  aimé  Armanline... 
Oscar  se  redressa  vivement. 

—  Vous  i'a-t-elle  dit,  mon  oncle?  Vous  aurait-elle  fait, 
confidence... 

—  Il  y  avait  donc  une  confidence  à  faire? 

—  Non  sans  doute;  mais... 

—  Elle  ne  m'a  rien  confié  du  tout.  Armantine  était 
alors  et  est  encore  une  véritable  enfant,  qui  ne  s'inquiète 
pas  d'observer  et  de  comprendre.  lin  revanche  j'avais 
des  yeux,  moi  que  la  jalousie  rendait  clairvoyant,  et  il  m'a 
semblé...  Tiens,  Oscar,  —  poursuivit  le  commandant 
avec  amertume  en  baissant  la  voix,  —  veux-tu  que  jeté 
dise  ce  que  je  suppose?  Tu  l'aimais....  niais  pas  assez 
pour  en  faire  ta  femme. 

—  Mon  oncle,  j'étais  bien  jeune  moi-même  alors.,  et 
je  serais  incapable  de  définir... 

—  Brisons  là...  Tu  dois  sentir  combien  un  pareil  sujet 
m'est  désagréable...  Toujours  est-il  qu'Armantine,  mal- 
gré sa  frivolité  apparente,  sut  deviner  ce  qu'il  y  avait  de 
sérieux  et  de  solide  dans  l'attachement  d'un  homme  de 
mon  âge.  Avec  une  maturité  de  raison  qu'on  ne  pouvait 
attendre  d'elle,  la  chère  petite  me  donna  la  préférence 
sur  plusieurs  jeunes  gens  qui,  sans  parler  de  toi,  fré- 
quentaient la  maison  de  sa  mère...  Et,  si  bizarre  que  la 
chose  puisse  paraître,  j'ai  la  certitude  qu'Armantine 
m'aime,  non  pas  comme  une  fille  chérit  son  père,  commo 
une  pupille  chérit  son  tuteur,  mais  comme  une  épouse 
tendre  aime  le  mari  de  son  choix.  —  Oscar  se  taisait; 
cependant,  il  ne  put  retenir  un  imperceptible  sourire.  Le 
vieil  officier  s'en  aperçut.  —  Sacrebleu!  —  s'écria-t-il, 
—  crois-tu  donc  qu'il  n'y  en  ait  que  pour  vous  autres 
mirliflores?  Un  homme,  parce  qu'il  a  passé  vingt-cinq 
ans,  ne  saurait  fait  naître  de  l'amour?  Il  y  a  d'autres 
qualités  que  votre  esprit,  votre  gaieté,  votre  suffisance 
pour  inspirer  un  sentiment  vrai  aux  plus  jeunes  et  aux 
plus  belles.  Il  y  a  la  loyauté,  la  délicatesse,  les  procédés 
généreux...  Mais,  au  fait,  — ajouta  le  commandant  d'un 
ton  différent,  —  à  quoi  bon  tout  cela?  Il  me  suffit  d'a- 
voir une  femme  honnête  et  douce,  qui  me  rend  avec 
usure  mes  soins  et  ma  tendresse;  que  m'importe  l'opi- 
nion des  autres?  —  Oscar  s'empressa  d'assurer  qu'il  n'a- 
vait aucun  motif  de  contester  l'affection  d'Armantine 
pour  un  mari  si  prévenant.  —  Merci,  Oscar,  —  reprit  le 
commandant  avec  émotion  ;  —  car,  vois-tu,  si  j'avais, 
moi,  un  doute  à  ce  sujet,  mon  bonheur  serait  cruelle- 
ment compromis.  Il  me  semble  que  je  n'a5  pas  vécu 
avant  le  jour  où  j'ai  connu  Armantine;  les  années 
écoulées  avant  ce  jour  me  semblent  des  années  perdues, 
et  ma  félicité  présente  est  si  grande  que  je  m'effraye 
outre  mesure  de  tout  ce  qui  pourrait  la  troubler...  Aussi, 
Oscar,  ai-je  voulu,  dès  à  présent,  m'expliquer  avec  toi, 
te  témoigner  la  confiance  d'un  proche  parent,  d'un  ami 
dévoué...  Voyons,  parle  avec  franchise  :  Ton  amour 
d'aulrefois  pour  Armantine,  est-il  bien  guéri?  Tu  vas 
vivre  avec  nous  pendant  quelques  jours;  peux-tu  ré- 
pondre de  loi-même  ?  Ma  femme,  dans  sa  familiarité  in- 
génue,  est  souvent  très-embarrassante.  J'ai   remarqué 


plusieurs  fois  aujourd'hui  la  gêne  que  te  causaiont  ses 
innocentes  folies...  Te  sens-tu  assez  fort  pour  y  résis- 
ter? 

—  Mon  oncle,  —  répondit  Oscar  d'un  air  de  malaise, 

—  pouvez-vous  mettre  ainsi  en  suspicion  mes  sentiments 
d'honneur  ?  Le  respect  que  j'éprouve  pour  vous,  le  sou- 
venir de  vos  bontés  passées... 

—  Oh  I  je  connais  votre  morale,  à  vous  autres  viveurs 
parisiens!...  Mais,  pardon,  Oscar, —  ajouta  aussitôt  le 
commandant  en  paraissant  se  raviser;  —  je  ne  dois  pas 
te  confondre  avec  ces  débauchés  sans  cœur  et  sans  Sme 
dont  je  parle...  Tu  ne  vis  pas  en  anachorète  à  Paris,  je 
lo  sais;  mais  tu  serais  incapable  de  céder  à  certains 
entraînements,  de  trahir  certains  devoirs.  Je  te  crois  trop 
probe,  trop  généreux  pour  abuser  de  la  candide  igno- 
rance d'une  enfant...  Me  comprends-tu,  Oscar,  et  puis- 
je  compter  sur  toi! 

Oscar  s'agita  sur  son  banc  et  chassa  précipitamment 
quelques  gorgées  de  fumée. 

—  Mon  oncle.  —  répl'qua-t-il  —je  vous  ai  dit  déjà... 

—  Allons!  mes  doutes  t'offensent,  je  le  vois...  Eh 
bien?  donne-moi  ta  main.  —  Lo  jeune  homme,  après 
une  imperceptible  hésitation,  avança  la  main  ;  elle  était 
inerte  et  comme  insensible.  Cependant  le  commandant 
la  serra  dans  les  siennes.  —  Il  suffit,  —  dit-il,  —  nous 
nous  enlendous...  Maintenant  je  suis  tranquille.  —  Il 
semblait  pourtant  que  cette  conversation  l'eût  mis  à  la 
torture.  Son  tremblottement  était  devenu  plus  sensible 
et  la  sueur  coulait  sur  son  front  ridé.  —  Reprenons  notre 
promenade,  —  dit-il. 

Après  quelques  nouveaux  tours  de  jardin,  il  parut  plus 
calme,  et  il  s'entretenait  avec  Oscar  de  sujets  insigni- 
fiants, quand  ils  furent  rejoints  par  Armantine. 

Dans  ce  court  espaco  de  temps,  Armantine  avait  fait  la 
plus  éblouissante  toilette;  une  robo  claire,  un  frais  cha- 
peau orné  de  fleurs,  rehaussaient  encore  sa  figure 
mutine.  A  la  vérité,  un  observateur  rigide  eût  pu  remar- 
quer que  cette  robe  était  un  peu  écourtéc  par  le  bas  et 
un  peu  échancrée  par  le  haut.  Mais  il  faisait  si  chaud  ce 
jour  là,  et  d'ailleurs  la  jeune  femme  portait  avec  une 
si  adorable  innocence  les  modes  les  plus  audacieuses! 
Elle  vint  embrasser  son  mari,  et  lui  dit  joyeusement  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  comment  me  trouvez-vous 
ainsi  ? 

—  Allons  !  —  répliqua  le  commandant  avec  impatience 

—  ne  sauriez-vous  être  sérieuse  un  moment?...  L'heure 
est  venue  de  retourner  auprès  de  notre  malade,  qui  sans 
doute  est  éveillé...  Et,  tenez,  voici  justement  le  docteur 
qui  va  nous  donner  de  ses  nouvelles. 

En  effet,  lo  docteur  Gilbert,  qui  avait  chez  les  deux 
frères  ses  libres  entrées,  vonait  d'apparaître  à  son  tour 
dans  le  jardin,  et  s'avançait  vers  eux. 

—  Encore  cet  homme  insupportable!  —  dit  Armantine 
tout  bas  en  faisant  la  moue  ;  —  je  le  déteste,  moi. 

Le  commandant  réprima  par  un  signe  rapide  ces  mar- 
ques d'aversion,  dont  sans  doute  la  cause  lui  était  con- 
nue, et,  comme  Gilbert  les  abordait  en  ce  moment,  il 
lui  demanda  des  nouvelles  ou  conseiller. 

—  Il  va  de  mieux  en  mieux,  —  dit  le  docteur;  —  la 
vue  de  son  fils.  —  votre  réconciliation  lui  ont  fait  le  plus 
grand  bien.  Vous  pouvez  remonter  auprès  de  lui;  il  a 
dormi  quelques  heures,  vous  le  trouverez  gaillard  et  dis- 
pos... Cependant,  je  recommande  aux  personnes  qui 
l'aiment,  comme  je  l'ai  recommandé  à  monsieur  Oscar, 
de  lui  épargner  les  émotions  trop  vives,  surtout  peu  de 
temps  après  le  repas...  Vous  m'entendez?  un  simple 
accès  de  colère,  en  pareil  moment,  pourrait  lui  occasion- 
ner une  rechute  aussi  prompte  que  dangereuse.  —  On 
promit  d'observer  scrupuleusement  ces  recommanda- 
tions, et  l'on  s'achemina  vers  la  rue  pour  se  rendre  chez 
le  conseiller.  —  Gilbert  dit  à  demi-voix  au  commandant  : 

—  Ah  çà!  n'avez-vous  pas  aussi  à  me  consulter  pour 
vous-même?  Ce  matin,  quarjd  je  vous  ai  rencontré  au- 
près du  lit  de  votre  frère,  il  m'a  semblé... 
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Tout  en  parlant,  il  avait  glissé  sa  main  sur  le  pouls 
du  vieil  officier.  Celui-ci  le  laissa  faire  d'abord,  par  l'effet 
de  la  surprise;  mais  bientôt  il  se  dégagea  d'un  mouve- 
ment rapide  on  disant  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  docteur?  Je  no  suis  pas 
malade,  moi. 

—  Vous  croyez? 

—  Parbleu!  je  no  me  suis  jamais  mieux  porté. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Certains  symptômes,  que 
j'ai  constatés  déjà,  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
évidents,  et  vous  devriez  mieux  tenir.compte  des  conseils 
que  je  vous  ai  donné  tant  de  fois. 

—  Allez  au  diable,  docteur,  vous  et  vos  conseils! - 
répliqua  le  commandant  avec  humeur;  —  vous  n'avez 
pas  le  sens  commun. 

Le  médecin  et  son  client  étaient  de  trop  vieux  amis 
pour  que  Gilbert  s'offensât  de  ces  paroles  peu  mesurées; 
mais,  comme  le  commandant  s'était  rapproché  de  son 
neveu,  le  docteur  prit  le  bras  d'Armantine  et  dit  d'un 
ton  cajoleur  : 

—  Ma  belle  ennemie  me  permettra-t-elle  de  l'accom- 
pagner jusqu'à  la  porte  du  conseiller? 

—  Il  faut  bien  que  je  permette,  puisque  vous  m'accom- 
pagneriez tout  de  même. 

—  Ce  serait  fort  possible,  car  j'ai  absolument  besoin 
de  vous  glisser  quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Bon!  nous  les  connaissons  vos  mots,  —  répliqua 
Ârmantine  de  son  ton  boudeur. 

—  N'importe!  mon  devoir  m'obHge  à  vous  les  répéter... 
Votre  mari  mo  cause  beaucoup  d'inquiétude,  madame, 
et,  s'il  faut  l'avouer,  son  état  me  semble  encore  plus 
alarmant  que  celui  de  son  frère. 

—  Allons  donc,  docteur,  vous  exagérez  toujours! 

—  Je  n'exagère  rien...  Il  y  a  des  chemins  do  fleurs  qui 
conduisant  aussi  à  la  mort. 

—  Vous  êtes  insupportable  avec  vos  énigmes. 

—  Quand  les  énigmes  sont  comprises,  ce  ne  sont  plus 
des  énigmes,  et  vous  me  comprenez.  Adieu,  madame. 

On  était  arrivé  à  la  porle  du  conseiller,  et  Gilbert, 
ayant  salué  d'un  air  cérémonieux,  s'éloigna  rapidement. 

Oscar  s'installa  auprès  du  lit  de  son  père;  et  on  s'ex- 
pliquera qu'il  ne  fut  pas  allé  rejoindre  Léon  Mersey  à  la 
gare  du  chemin  de  fer. 
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Plusieurs  jours  se  passèrent  et  le  conseiller  semblait 
complètement  rétabli.  Il  commençait  à  sortir,  appuyé 
sur  le  bras  de  son  fils,  et  on  avait  remarqué  l'affection, 
les  soins,  la  tendre  sollicitude  qu'Oscar  lui  témoignait. 
Le  commandant  et  sa  femme  venaient  chaque  jour 
passer  plusieurs  heures  auprès  de  leur  frère;  mais,  soit 
qu'Armantine  c.ût  été  sévèrement  admonestée  par  son 
mari,  soit  qu'elle  eût  compris  toute  seule  la  nécessité  de 
se  montrer  plus  réservée  à  l'égard  d'un  ancien  adorateur 
devenu  son  neveu,  elle  n'avait  plus  ces  manières 
évaporées  qui  causaient  tant  de  malaise  à  0=car.  Main- 
tenant elle  ne  lui  parlait  plus  que  les  yeux  baissés,  et 
son  rire  éternel  d'autrefois  était  remplacé  par  un  petit 
air  discret  plein  de  finesse. 

Du  reste,  le  commandant  ne  manquait  jamais  de  si 
trouver  en  tiers  dans  les  conversations  de  sa  femme  et 
de  son  neveu  ;  sa  vigilance  inquiète  témoignait  qu'en 
dépit  do  toutes  les  promesses,  il  jugeait  nécessaire  do 
s'assurer  par  lui-même  si  certains  feux,  mal  éteints  peut- 
être,  n'avaient  pas  chance  de  se  rallumer. 

Tout  semblait  donc  aller  au  mieux  à  l'hôtel  de  Va- 
reilles.  Cependant  Oscar  n'était  pas  plus  avancé  que  le 


premier  jour  quant  à  la  question  de  ses  dettes.  Vaine- 
ment avait-il  fait  plusieurs  fois  devant  son  père  certaines 
allusions  timides  à  cette  question  redoutable.  Le  vieux 
conseiller,  qui,  nous  devons  l'avouer,  aimait  un  peu 
l'argent,  et  qui,  revenu  à  la  santé,  n'était  pas  pressé  de 
tenir  certains  engagements  irréfléchis,  avait  toujours 
feint  de  ne  pas  comprendre  ces  allusions. 

En  revanche,  le  commandant,  qui  peut-être  avait  ses 
motifs  pour  ne  pas  retenir  Oscar  à  Z"  indéfiniment,  le 
prit  à  part  un  matin  et  dit  en  lui  glissant  quelques 
chiffons  de  papier  : 

—  Accepte  ceci,  mon  garçon,  en  souvenir  de  ton  oncle, 
de  ton  vieil  ami...  C'est  peu  ;  mais  elle  n'est  pas  raison- 
nable avec  ses  toilettes,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui 
rien  refuser. 

Oscar  jeta  un  coup  d'œil  sur  ce  qu'on  lui  offrait  : 
c'étaient  deux  billets  de  mille  francs. 

-  Quel  pingre!  —  pensa-t-il. 

Cependant  il  était  dans  cette  situation  ou  certains 
jeunes  débauchés  acceptent  l'argent  de  toutes  mains. 
Après  avoir  fait  quelques  difficultés  pour  la  forme,  il 
empocha  les  billets  do  banque  et  essaya  de  trouver 
quelques  expressions  chaleureuses  pour  remercier  lo 
donateur. 

Cette  libéralité,  en  effet,  ne  pouvait  permettre  à  Oscar 
de  remédier  aux  difficultés  impérieuses  du  moment;  et, 
afin  que  le  lecteur  n'ait  aucun  doute  à  cet  égard,  nous 
allons  mettre  sous  ses  yeux,  une  lettre  que  le  jeune  de 
Vareilles  recevait,  lo  matin  du  quatrième  jour  après 
son  arrivée  chez  son  père. 

Cette  lettre  était  d'un  soi-disant  ami  d'Oscar,  le  vi- 
comte de  Florestan,  un  vieux  beau  dont  l'existence  pré- 
sentait bien  des  obscurités.  Florestan,  qui  n'avait  ni 
rentes  ni  bien-fonds,  menait  pourtant  grand  train  à 
Paris,  jouait  gros  jeu,  fréquentait  les  coulisses  et  le  turf. 
Il  se  plaisait  surtout  à  «  lancer  »  les  jeunes  gens  riches 
qui,  comme  Oscar,  débutaient  dans  le  monde  fashion- 
nable;  il  les  mettait'  en  rapport  avec  des  usuriers  qui 
leur  fournissaient  le  moyen  de  se  ruiner  le  plus  promp- 
tement  possible,  et  Dieu  sait  si  de  tels  services  étaient 
gratuits  pour  les  prêteurs  et  pour  les  emprunteurs!  La 
lettre  de  Florestan  était  ainsi  conçue  : 

»  Je  pense,  mon  très-cher,  que  vous  êtes  encore  dans 
»  l'affliction  d'un  nouvel  héritier;  c'est  bien  naturel, 
»  puisqu'il  ne  s'agit  cette  fois  ni  d'un  cousin  cacochyme, 
»  ni  d'un  collatéral  qui  a  abusé  de  votre  patience,  mais 
»  d'un  père.  Cependant,  si  respectable  que  soit  votre 
»  chagrin,  jo  mo  trouve  dans  l'obligation  de  vous  ap- 
»  prendre  certains  faits  qui  se  produisent  ici  et  qui  vous 
»  intéressent  très-directement. 

»  La  nouvelle  de  votre  départ  de  Paris  pour  aller  re- 
»  cueillir  la  succession  paternelle  a  mis  en  émoi  tous  vos 
»  créanciers.  Les  lettres  à  votre  nom  tombent  dru  commo 
»  grêle  chez  votre  concierge.  D'après  les  instructions 
»  que  vous  m'avez  envoyées  au  moment  de  monter 
»  en  vagon  (marque  de  confiance  dont  je  vous  remer- 
»  cie),  je  me  suis  fait  remettre  cette  trop  volumineuse 
»  correspondance,  et  j'ai  pris'connaissance  de  son  con- 
»  tenu.  Un  mot  peut  la  résumer;  ces  coquins  aboient 
»  après  vos  chausses  comme  une  meute  de  chiens  har- 
»  gneux,  et  tous  ont  la  même  prétention,  celle  d'être 
»  payé  dans  le  plus  bref  délai. 

»  Ce  vieil  usurier  de  Girardet  (le  père  la  Ruine,  comme 
»  nous  l'appelons),  se  montre  le  plus  acharné.  Il  est 
»  vrai  que,  sans  calembour,  c'est  le  plus  gros  de  vos 
»  créanciers;  votre  dette  envers  lui  dépasse  vingt  mille 
»  francs.  Je  vous  disais  bien,  quand  vous  avez  accepté 
»  ses  abominables  conditions,  que  vous  vous  mettiez 
»  dans  sa  dépendance  absolue;  mais  vous  ne  voulûtes 
»  rien  entendre,  car  vous  aviez  un  pressant  besoin 
»  d'argent  pour  acquitter  un  pari.  Aujourd'hui  vous 
»  portez  la  peine  de  votre  imprudence.  Girardet  craint 
»  les  lenteurs  d'une  liquidation;  et  puis  ignorant  l'im- 
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»  portance  de  votre  héritage,  il  suppose  peut-être  que 
»  vous  devez  bien  au  delà  de  la  fortune  à  recueillir. 

»  Il  suffira  sans  doute  de  vous  instruire  de  cet  état 
»  de  choses  pour  que  vous  trouviez  moyen  d'imposer 
»  silence  à  ce  vieux  coquin  ;  et  votre  notaire  s'empres- 
»  sera  de  lui  fermer  la  bouche  avec  un  haillon  de  billets 
s  de  banque.  Cependant,  si  le  bâillon  tardait  trop,  dé- 
fi fiez-vous,  je  vous  en  avertis.  Girardet  est  aussi  brutal 
a  que  madré;  et  dans  sa  lettre,  pour  laquelle  on  devrait 
»  lui  rompre  les  os,  il  lâcha  les  gros  mots  de  jugement, 
»  d'huissiers,  de  contrainte  par  corps  et  autres  dont  je 
»  vous  fais  grâce.  » 

Après  avoir  donné  ces  intéressants  détails  à  Oscar,  le 
vicomte  de  Florestan  passiit  aux  nouvelles  de  l'Opéra, 
des  courses,  de  la  pièce  en  vogue,  que  sais-je?  et  il 
finissait  par  demander  négligemment,  dans  le  pott - 
scriplum,  si  le  nouvi  1  héritier  ne  pouvait  lui  avancer 
quelques  centaines  de  louis,  dont  il  avait  lui-même  un 
urgent  besoin. 

Oscar,  on  le  croira  facilement,  fut  très-alarmé.  Ces 
poursuites  pouvaient  produire  à  V"  un  dangereux  scan- 
dale et  indisposer  son  père  contre  lui  d'une  manière 
irrémédiable.  Aussi  écrivit-il,  séance  tenante,  à  Flo- 
restan pour  Iui^annoncer  le  véritable  état  des  choses,  à 
savoir  que  son  père  était,  grâce  au  ciel,  bien  portant; 
que  la  succession  n'était  pas  ouverte  ;  que  ses  créanciers 
en  général,  et  Girardet  en  particulier,  n'avaient  donc 
qu'à  prendro  patience  encore.  Du  reste,  il  espérait  re- 
tourner à  Paris  dans  quelques  jours,  et  promettait  de 
donner  des  à-compte  aux  plus  pressés. 

Mais,  sa  lettre  partie,  il  ne  fut  pas  beaucoup  plus 
tranquille.  Il  savait  combien  Girardet  était  âpre  au  gain, 
opiniâtre  dans  ses  projets.  Aussi  résolut-il  d'avoir  le 
jour  même  une  explication  avec  son  père. 

Il  choisit  le  moment  où  ils  venaient  de  se  promener 
ensemble  dans  la  ville.  L'exercice  avait  fait  grand  bien 
au  conseiller,  que  tout  le  monde  avait  complimenté  sur 
sa  bonne  mine.  L'ancien  magistrat  paraissait  donc  de  la 
meilleure  humeur,  quand,  ayant  pris  place  l'un  et 
l'autre  dans  lt<  salon.  Oscar  revint  avec  ménagements 
sur  son  prochain  départ  et  sur  la  promesse  qui  lui  avait 
été  faite  quelques  jours  auparavant. 

A  cette  ouverture,  le  conseiller  changea  d'attitude.  Son 
front  se  rembrunit,  et  il  dit  avec  amertume  : 

—  Ah!  je  commence  à  comprendre,  monsieur,  où 
tendent  ces  égards,  ces  complaisances  dont  j'étais  si 
heureux  et  si  fie/-]...  Vous  voulez  amadouer  le  père  aux 
écus,  afin  de  retourner  bien  vite  dans  ce  cher  Paris  où 
vous  menez  une  vie  si  méritoire...  Mais  vous  êtes  bien 
pressé;  à  peine  me  laissez-vous  le  temps  de  respirer, 
quand  je  viens  d'échapper  à  la  mort  par  une  espèce  de 
miracle! 

—  Mon  père,  —  répondit  Oscar  avec  une  aigreur  mal 
dissimulée,  —  si  j'insiste  sur  un  point  qui  semble  vous 
être  particulièrement  désagréable,  c'est  que  je  subis  une 
inexorable  nécessité. 

—  Quelle  nécessité?  Quelqu'un  vous  attend  avec  im- 
patience à  Paris,  sans  doute. 

—  S'il  faut  le  dire,  je  suis  activement  poursuivi  au 
sujet  d'une  dette. 

—  Une  dette!  N'en  avez-vous  qu'une?  J'aurais  cru... 
Et  à  combien  se  monte-t-elle? 

Oscar  craignit  d'exaspérer  son  père  en  lui  avouant 
d'abord  toute  la  vérité.  Il  répliqua  d'une  manière  évasive: 

—  Je  ne  saurais  lo  dire  exactement,  car  il  y  aurait  à 
faire  un  calcul  d'intérêts  et  de  frais...  liais  elle  est  assez 
considérable. 

Le  vioux  conseiller  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à 
un  gémissement. 

—  Allons!  —  reprit-il,  —  j'ai  promis,  je  tiendrai  ma 
promesse...  Mais  n'as-tu  pas  reçu  déjà  quelque  chose  de 
ton  oncle! 

—  Bahl  une  misère... 


—  Une  misère!  Deux  mille  francs...  une  misère!  Ton 
oncle  est  discret  comme  un  confesseur;  mais  Arman- 
line,  qai  ne  sait  rien  cacher,  m'a  dit  le  chiffre...  Ah  ça! 
tu  es  donc  un  gouffre  d'argent?  Impossible  de  satisfaire 
tes  demandes  incessantes;  toute  nia  fortune  y  passerait... 
Ecoute,  et  souviens-toi  bien  qu'aucune  obsession  de  ta 
part  ne  pourra  me  déterminer  à  élever  d'un  centime  le 
chiffre  que  j'ai  arrêté.  Quand  tu  partiras,  j'ajouterai 
deux  mille  francs,  économisés  sur  mon  bien-être  et  mes 
besoins,  aux  deux  mille  francs  que  t'a  remis  ton  oncle... 
Quatre  mille  francs  devront  largement  te  suffire. 

—  Mais,  mon  père,  la  somme  pour  laquelle  je  suis  pour- 
suivi est  de  beaucoup  plus  fort^. 

—  J'en  suis  fâché,  arrange-toi.  Je  ne  peux  me  mettre 
sur  la  paille  pour  un  dissipateur.  Ne  compte  pas  sur  un 
sou  plus,  je  te  le  répète. 

Oscar  réfléchit  qu'avec  quatre  mille  francs  il  pourrait 
sans  doute  décider  Girardet  à  renouveler  les  billets 
échus  et  à  prendre  patience.  Aussi,  après  avoir  remercié 
son  père  du  bout  des  lèvres,  demanda-t-il  quand  la 
somme  convenue  serait  mise  5  sa  disposition. 

—  Bientôt...  Laisse-moi  opérer  quelques  rentrées... 
Vraiment,  dans  ton  impatience  de  partir,  tu  es  plus 
pressent  toi-même  que  le  pi  us  intraitable  créancier! 

Comme  on  le  voit,  le  bonhomme  avait  beaucoup  do 
peine  à  lâcher  ses  écus,  et  Oscar,  irrité  de  ces  tergiver- 
sations, contint  avec  effort  l'expression  de  son  mécon- 
tentement. 

Le  père  et  le  fils  se  boudaient,  quand  le  commandant 
et  sa  femme  vinrent  faire  diversion  à  cette  querelle. 
Armantine,  avec  sa  gaieté  expansive,  avec  sa  vivacité  un 
peu  brouillonne,  eut  bien  vite  déridé  l'un  et  l'autre,  et 
le  reste  de  la  journée  se  passa  sans  orage. 

En  revanche,  dès  le  lendemain,  dans  la  matinée,  arriva 
une  nouvelle  lettre  de  Flortstan.  La  promptitude  quelo 
vicomte  mettait  à  répondre  était  elle-même  de  mauvais 
augure. 

«  Trop  tard,  mon  très-cher,  »  écrivait-il  ;  a  Girardet, 
»  que  je  viens  de  voir,  s'est  montré  inexorable  et  prétend 
»  pousser  les  choses  à  l'extrême.  Il  a  déjà  expédié  les 
»  pièces  à  un  huissier  de  Z**\  J'aurais  jeté  votre  infâme 
»  créancier  par  sa  propre  fenêtre,  si  cela  fût  pu  remé- 
»  dier  à  quelque  chose;  mais  il  ne  perd  rien  pour 
»  attendre  ! 

»  En  résumé,  mon  bon,  peut-être  n'est-il  pas  mal  que 
»  les  choses  suivent  leur  cours.  Une  crise  dans  l'état  do 
a  vos  affaires  était  inévitable  ;  autant  vaut  qu'elle  éclate 
»  maintenant.  Votre  père  ne  vous  laissera  pas  aller  en 
»  prison,  car  vous  comprenez  bien  que  c'est  de  cela 
»  qu'il  s'agit.  Il  criera,  mais  il  payera,  c'est  l'usage.  A 
»  votro  place  donc,  pour  tirer  le  meilleur  parti  d'une 
»  situation  mauvaise,  je  préparerais  tout  doucement 
»  monsieur  de  Vareilles  aux  événements.  » 

Mais  Oscar  ne  partageait  pas  l'optimisme  philosophique 
de  son  ami.  Après  avoir  lu  celte  lettre,  il  prit  sa  tète 
dans  ses  mains: 

—  Que  faire?  —  murmura-t-il;  —  à  qui  m'arlresser? 
Mon  oncle  évidemment  ne  peut  me  venir  en  aide  ;  il  est 
déjà  obéré  par  les  prodigalités  d'Armanline,  et  il  désire 
trop  me  voir  tourner  les  talons  pour  ne  m'avoir  pas  donné 
toutes  ses  économies...  Mon  père  seul  peut  no  tirer  do 
là;  il  possède  un  portefeuille  bien  garni  ;  je  l'ai  vu  l'autre 
jour,  quand  il  a  ouvert  par  hasard  son  secrétaire  devant 
moi,  et  vingt  mille  francs  seraient  une  bagatelle  pour 
lui;  mais  il  aimera  mieux  se  laisser  couper  en  morceaux 
que  de  lâcher  une  somme  aussi  forte...  Mille  diabfs! 
faudra-l-il  donc  que  je  retourne  à  Paris  sou*  la  garde 
d'un  huissier  et  de  ses  recors.  Non,  non...  Tout  plu  tôt 
qne  cette  honle!  —  Il  se  mit  de  nouveau  à  réfléchir,  et 
ses  tiails  prirent  peu  à  peu  une  expression  farouche. 
Bientôt  il  se  redressa,  pâle,  l'œil  égaré,  en  bégayant: 
—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  lui  qui  m'aurait  poussé  la? 
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Néanmoins  il  sembla  que  s^-s  propres  pensées  lui 
fissent  peur;  il  s'habilla  et  sortit  pour  leur  échapper. 
Quand  il  ren'.ra,  au  bout  de  quelques  heures,  un  chan- 
gement complet  s'était  produit  en  lui.  Maintenant  il  élait 
causeur,  bruyant  et  gai.  A  la  vérité  cette  gaieté,  forcée 
et  comme  fiévreuse,  avait  des  intermittences  de  tacitur- 
nité;  elle  n'en  frappa  pas  moins  toute  la  famille,  qui  se 
demandait  quel  événement  heureux  pouvait  exciter  Oscar 
à  ce  point. 

La  journée  ne  s'acheva  pourtant  pas  sans  lui  apporter 
encore  des  motifs  d'alarme. 

Un  peu  avant  le  dîner,  Benoît  lui  remit  d'un  air 
mystérieux  un  bil'et  qui  venait  d'arriver  à  son  adresse. 
Ce  billet,  très-laconique  et  signé  d'un  huissier  de  la  ville, 
priait  monsieur  Oscar  deVareilles  de  passera  l'étude,  le 
soir  ou  le  lendemain  matin  au  plus  lard,  pour  affaire 
très-imporlante  qui  le  concernait. 

—  Hum!  au  diable  l'affaire!  —  murmura  Oscar  en 
froissant  le  papier  convulsivement.  Il  retomba  dans  la 
sombre  rêverie  où  nous  l'avons  vu  déjà,  puis  il  fit  un 
mouvement  brusque:  —  Non,  non,  —  reprit-il,  — je  n'ose 
pas...  je  ne  peux  pas...  je  no  veux  pas! 

Il  alla  se  mettre  à  table  avec  son  père,  et,  pendant  le 
dîner,  il  se  montra  plus  joyeux,  plus  babillard  qu'il  ne 
l'avait  été  depuis  son  retour  à  la  maison  paternelle. 
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Lo  même  jour,  à  l'heure  environ  où  les  faits  que  nous 
venons  de  raconter  se  produisaient  à  l'hôtel  de  Vareilles, 
Mourachon,  le  galant  bossu  de  Z'",  traversait  l'unique 
place  do  la  ville.  Superbement  paré,  il  avait  une  courte 
redingote  bleue,  qui  ne  pouvait,  hélas!  dissimuler  les 
imperfections  de  sa  taille,  un  pantalon  de  couleur  tendre, 
des  bottes  vernies  et  des  gants  jaunes.  Son  gilet,  large- 
ment ouvert,  laissait  voir  un  jabot  bien  empest  et  digne 
d'un  marquis  de  l'ancien  régime.  Un  œillet  rouge  ornait 
sa  boutonnière,  son  chapeau  était  posé  sur  l'oreille  avec 
une  crânerie  tout  à  fait  divertissante,  et  il  tenait  à  la 
main  une  badine  cTont  il  semblait  menacer  les  oiseaux 
du  ciel.  Quand  nous  aurons  ajouté  que  Mourachon  était, 
ce  jour  là,  parfumé  au  jasmin  et  à  la  tubéreuse,  on 
comprendra  combien  il  méritait  d'attirer  les  regards  des 
passants  et  celui  des  belles  curieuses  qui  pouvaient  être 
à  leur  fenêtre. 

Par  malheur,  il  n'y  avait  pas  de  curieuses  aux  fenêtres, 
et  la  place  était  à  peu  près  déserte.  Aussi  vainement  le 
bo-su  marchait-il  en  se  dandinant  et  en  agitant  sa  badine, 
vainement  déployait-il  avec  nonchalance  son  foulard 
aromatisé  et  chantonnait-il  de  sa  plus  beile  voix  un  air 
du  Barbier  (car  on  n'a  pas  oublié  que  Mourachon,  à  sa 
qualité  de  secrétaire  de  la  mairie,  joignait  celle  de  premier 
ténor,  ou  plutôt  de  beau  ténor  de  la  société  musicale  de 
la  ville);  grâces,  parfums  et  musique,  tout  eût  été  perdu 
pour  les  habitants  de  Z*"  si,  au  détour  d'une  rue,  il 
n'eût  rencontré  l'officier  de  sa-nté  Martin  val. 

Celui-ci,  toujours  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
avait  cet  air  maussade  qui  lui  était  habituel.  Cependant, 
à  la  vue  de  Mourachon,  sa  phy.-ionomie  se  dérida,  et  il 
s'approcha  avec  empressement.  Martinval,  en  effet,  dé- 
possédé de  presque  tous  ses  malades  par  le  docteur 
Gilbert,  donnait  encore  des  soins  à  la  sœur  aînée  du 
bossu,  la  vieille  demoiselle  Corisandre,  et  une  semblable 
cliente  était  fort  à  ménager.  Aussi  dit-il  à  Mourachon 
avec  son  accent  le  plus  flagorneur: 

—  Eh  bien  !  mon  beau  papillon,  vous  avez  pris  voire 
vol?  Je  gagerais  que  celle  pimpante  toilette  est  faite  à 
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l'intention  de  quelque  belle  amourachée  du  voisinage? 

—  Heu  !  heu  !  —  répliqua  le  bossu  avec  son  petit  rire 
de  fatuité,  —  vous  me  fLiltez,  docteur!  En  réalité,  je  vais 
me  promener  sur  le  bord  do  la  rivière. 

—  L'endroit  est  bien  écarté...  Mais  vous  n'y  resterez 
pas  longtemps  seul,  j'imagine? 

—  Chut  !  vous  savez  que,  en'  ce  qui  concerne  la  discré- 
tion, je  n'ai  pas  mon  pared  ;  jamais  un  nom  propre... 
Galant,  oui  :  mais  homme  d'honneur  ! 

—  J'en  suis  convaincu,  mon  cher  Mourachon  ;  mais 
laissons  cela...  Comment  va  votre  digne  sœur? 

—  Elle  est  toujours  dans  le  même  état;  toujours  des 
maux  de  tête,  des  étouffemenis,  des  palpitations... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  nerveux;  qu'elle  continue  de 
suivre  mes  ordonnances  et  nous  finirons  par  triompher 
du  mal. 

—  C'est  que  voilà  bien  longtemps  que  vous  me  pro- 
mettez cela,  —  reprit  Mourachon  en  regardant  vers  l'autre 
extrémité  de  la  place,  —  et  la  pauvre  ("irisandre  ne  va 
pas  mieux. 

—  Douleriez-vous  de  moi,  monsieur?  —  répliqua 
l'officier  de  santé  en  se  redressant  ;  —  prêteriez-vous 
aussi  l'oreille  aux  propos  de  mes  .nnemis?  J'ai  sauvé 
d'une  mort  certaine  monsieur  le  compiler  <*e  Vareilles. 
Un  autre,  il  est  vrai,  a  eu  les  honneurs'de  cette  cure; 
mais  je  peux  dire  hautement... 

—  Allons,  Martinval,  ne  vous  fâchez  pas,  —  reprit 
Mourachon  d'un  air  disirait;  —  mu  confiance  et  celle  do 
Corisandre  ne  sauraient  vous  manquer...  Mais,  à  propos 
du  conseiller  de  Vareilles,  —  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix,  —  je  viens  d'en  apprendre  de  belles  sur  le  compto 
de  son  fils  Oscar!  L'huissier  Daucourt,  que  je  quille  à 
l'instant,  a  reçu  aujourd'hui  de  Paris  des  pièces  qui  le 
concernent ...  mais  des  pièces  qui  feront  du  bruit,  je  vous 
l'affirme. 

—  Bah  !  vraiment,  contez-moi  donc  cela,  Mourachon. 

—  Je  ne  peux  pas;  le  petit  do  Vareilles  est  mon  ami 
et  j'ai  promis  le  secret...  D'ailleurs  j'aperçois  là-bas  des 
personnes...  Je  suis  obligé  de  vous  quiiter,  Marlinval; 
au  revoir! 

—  Je  comprends,  —  dit  l'officier  de  santé  en  ricanant, 

—  la  nouvelle  amourachée,  n'esl-cepas? —  Et  il  se  retourna 
pour  examiner  les  personnes  qui  préoccupaient  ainsi  le 
fat.  Deux  dames,  suivies  à  distance  par  un  valet  en 
livrée,  traversaient,  la  place  et  semblaient  se  rendre 
au-si  à  la  promenade.  En  les  reconnaissant,  Martinval 
ouvrit  de  grands  yeux:  —  Peste!  Mourachon,  —dit-il, 

—  comme  vous  y  allez!  Les  dames  de  Bertigny!... 
Recevez  mes  félicitations,  car  je  suppose... 

—  Paix!  Martinval,  ne  supposez  rien  ;  je  n'ai  rien  dit, 
je  ne  permets  à  personne...  Mais  adieu,  adieu  !  Je  serais 
en  retard. 

Et  il  prit  sa  course  pour  rejoindre  les  dames  de  Berti- 
gny, qui  venaient  de  disparaître  à  l'angle  de  la  place. 
Les  jambes  grêles  de  Mourachon  avaient  tout  juste  la 
souplesse  des  branches  d'un  compas  et  son  torse  mal 
fait  se  balançait  sur  ses  hanches  avec  la  grâce  du  canard 
qui  trotte.  Cependant  il  s'en  allait,  lo  nez  au  vent,  la 
bouche  en  cœur,  en  ébouriffant  sa  chevelure  outrageu- 
sement pommadée;  et  lo  jabot  empesé,  qui  s'étalait  sur 
sa  poitrine,  s'agitait  à  chacun  de  ses  mouvements  comme 
un  large  éventail. 

Martinval  le  suivit  un  moment  des  yeux: 

—  Imbécile!—  murmura-t-il  en  haussant  les  épaules. 
Et  il  se  remit  en  marche  d'un  air  affairé,  pour  faire 

croire  que  sa  clientèle  médicale  le  mettait  sur  les  dents, 
tandis  qu'en  réalité  il  rentrait  chez  lui,  où  personno  ne 
l'attendait. 

Cependant  Mourachon  n'avait  pas  tardé  à  apercevoir 
de  nouveau  les  dames  de  Bertigny  qui  sortaient  do  la 
ville.  Alors  il  ralentit  sa  marche,  et,  réglant  son  pas  sur 
le  leur,  il  les  suivit  à  une  certaine  dislance. 

L'endroit  vers  lequel  elles  se  dirigeaient  était  pitto- 
resque et  eût  mérité  d'attirer  tous  les  promeneurs  deZ*M 
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si  Z"'  avait  eu  des  promeneurs.  C'était  Une  route  ombra- 
gée de  peupliers,  que  longeait  une  petite  rivière.  Les 
habitations  étaient  clairsemées  dans  la  campagne  :  mais 
de  luxuriantes  prairies,  des  bouquets  de  bois,  des  champs 
bien  cultivés  réjouissaient  les  yeux.  La  rivière  avait  des 
eaux  claires  et  turbulentes,  dont  le  murmure  s'harmo- 
niaitavec  le  bruissement  de  la  brise  dans  les  arbres. 
Quelques  pêcheurs  à  la  ligne,  assis  en  silence  au  pied 
d'un  saule,  apparaissaient  dans  les  hautes  herbes,  et  un 
bruit  de  battoirs,  des  éclats  de  voix  féminines,  qui  se 
faisaient  entendre  de  temps  en  temps,  annonçaient  que 
de  gaies  blanchisseuses  travaillaient  dans  les  environs. 

Tel  était  l'agréable  lieu  où  madame  de  Berligny  et  sa 
nièce  Henriette  venaient  chaque  jour,  à  la  même  heure, 
faire  une  courte  promenade,  quand  le  député  était  retenu 
à  Paris  par  ses  devoirs  parlementaires.  .Mais  hâtons-nous 
de  dire  que,  si  elles  s'y  rencontraient  avec  le  galant  bossu, 
c'était  tout  à  fait  contre  leur  désir.  En  réalité,  maître 
Mourachon,  voyant  un  jour  ces  dames  aller  de  Gé  côté, 
s'était  permis  de  les  suivre,  comme  il  suivait  toute,  les 
femmes  du  pays.  Il  avait  pris  pour  un  encouragement 
les  sourires  que  ses  minauderies  leur  arrachaient  ;  et,  les 
jours  suivants,  il  avait  continué  de  s'attacher  à  leurs 
pas  quand  elles  sortaient.  Du  reste,  il  ne  s'était  jamais 
hasardé  à  leur  adresser  la  parole  ;  il  se  contentait  de  les 
saluer  de  loin,  et  on  lui  rendait  son  salulavec  politesse, 
mais  avec  une  froideur  qui  no  l'encourageait  nullement 
à  se  montrer  plus  hardi. 

Ce  jour-là  encore,  Mourachon  ne  farda  pas  à  commen- 
cer son  manège  ordinaire.  Arrivé  à  une  vingtaine  de  pas 
derrière  les  dames  de  Bertighy,  il  redoubla  de  dandi- 
nements et  d'airs  superbes;  il  faisait  craquer  ses  botlcs 
vernies  en  marchant,  fouettait  l'air  de  sa  badine,  se  pa- 
vanait avec  affectation.  Tout  ce  mouvement  avait  pour 
but  d'attirer  l'attention  des  promeneuses.  Comme  le  bossu 
ne  pouvait  y  parvenir,  il  se  mit  à  fredonner  les  plus 
beaux  morceaux  de  son  répertoire  musical,  et,  élevant  la 
voix  peu  à  peu,  lança  au  vent  les  notes  les  plus  risquées 
de  son  fausset.  Malheureusement  ses  chants,  comme  ses 
allées  et  venues,  ne  parvenaient  pas  à  faire  retourner 
lesdames  qui,  abritées  par  leurs  ombrelles,  continuaient 
de  causer  à  demi-voix.  Seul  le  domestique  avait  regardé 
deux  ou  trois  fois  du  côté  de  Mourachon  avec  une  expres- 
sion qui  n'avait  rien  d'aimable,  et  le  petit  chien  King, 
qu'on  laissait  vaguer  en  liberté,  montrait  parfois  les 
dents  au  malencontreux  ga'antin. 

Enfin  pourtant  un  ut  de  poitrine,  poussé  avec  la  vi- 
gueur du  désespoir,  détermina  Henriette  à  retourner  la 
tête.  Mais  les  traits  de  la  jeune  fille  n'exprimèrent  pas 
une  agréable  surprise  ;  au  contraire,  elle  dit  à  sa  tante 
avec  humeur: 

—  Allons  !  voilà  encore  mon  bossu  qui  nous  suit. 

—  Quel  ennuyeux  personnage  !  —  murmura  madame 
de  Bertigny  à  son  tour. 

Mourachon  salua. 

—  Je  crois  que  je  produis  mon  efi'et,  —  pensa-t-il. 

Et  il  continua  ses  fredons,  persuadé  que  les  prome- 
neuses étaient  maintenant  sous  le  double  charme  de  sa 
présence  et  de  sa  mélodie. 

Mais  la  tante  et  la  nièce  ne  songeaient  déjà  plus  à 
Mourachon,  et  avaient  repris  leur  conversation  un  mo- 
ment interrompue. 

—  Oui,  ma  chère  tante,  —disait  Henriette,—  je  serais 
bien  contente  d'avoir  des  nouvelles  de  ce  pauvre  jeune 
homme,  monsieur  Mersey...  l'ami  de  King-,  comme  vous 
l'appelez.  Il  était  très-souffrant,  et  cette  longue  course  à 
pied,  course  malheureusement  inutile,  a  pu  avoir  des 
conséquences  fâcheuses  pour  sa  santé...  Et  puis  je  vou- 
drais savoir  encore  si  les  intentions  de  sa  parente  malade 
ont  été  réalisées... 

—  Mais,  bon  Dieu  !  mon  enfant,  quel  intérêt  peux-tu 
prendre  à  ce  jeune  homme?  Tu  no  le  connais  pas. 

—  Il  paraît  plein  de  cœur  et  de  loyauté,  —  répliqua 
Henriette  en  rougissant  ;— j'ai  entendu  sa  petite  histoire 


quand  il  la  racontait  à  son  ami,  et  il  y  avait  dans  ses 
paroles  tant  de  mélancolio,  tant  de  louables  sentiments 
et  tant  d'affection  pour  sa  mère... 

~  Il  est  singulier  que  tu  aies  entendu  tant  de  choses, 
— répliqua  madamedeBertigny  avecun  accent  de  malice; 
—  moi  je  n'ai  rien  entendu  du  tout...  Il  est  vrai  que  jo 
n'ai  pas  écouté. 

—  On  entend  sans  écouter  et  sans  le  vouloir...  Enfin, 
ma  tante,  je  m'intéresse,  je  l'avoue,  à  cet  honnête  jeune 
homme  ;  et  si  mon  oncle,  qui  a  de  nombreuses  relations 
à  Paris,  voulait  bien  prendre  quelques  informations  sur 
son  compte... 

—  Tiens,  chère  enfant,  —  répliqua  madame  de  Berti- 
gny affectueusement,  —  j'ai  prévenu  les  désirs.  Ce  que 
tu  m'as  dit  déjà  de  monsieur  de  Mersey  m'avait  bien  dis- 
posée pour  lui  et,  dussês-tu  te  moquer  de  moi,  j'ai  voulu 
m'assurer  si  l'influence  de,  King  lui  avait  été  vraiment 
contraire...  Sache  donc  que  ton  oncle  a  connu  autrefois 
celle  madame  de  Maledan,  la  tante  de  monsieur  Mersey, 
et  il  a  pu  sans  peine  se  procurer  des  informations  sur 
elle.  Par  malheur,  ces  informations  n'ont  rien  de  satis- 
faisant, et  c'est  pour  cela  que  j'hésitais  à  t'en  parler. 
Monsieur  Mersey,  tu  t'en  souviens,  venait  ici  chercher 
l'ancien  notaire  Claveau  pour  présider  à  la  rédaction 
d'un  testament  que  madame  de  Maledan  désirait  faire 
en  faveur  de  sa  sœur? 

—  Il  est  vrai,  mais  ce  monsieur  Claveau  ne  voulut  pas 
sans  doute  l'accompagner,  car  nous  vîmes  monsieur 
Mersey  repartir  seul,  quelques  heures  plus  tard. 

—  Claveau,  en  effet,  pour  des  motifs  dont  il  rendra 
compte  à  Dieu  et  à  sa  conscience,  refusa  de  faire  cette 
démarche.  Il  s'est  rendu  à  Paris  il  va  quelques  jours, 
mais  il  était  trop  tard.  Madame  deMaledan  était  à  l'agonie 
et  elle  mourut  le  soir  même,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
changer  le  testament  qui  nomme  pour  son  unique  héri- 
tier le  baron  de  Maledan,  son  beau-frère. 

—  Ainsi  monsieur  Mersey  et  sa  vieille  mère  aveu- 
gle sont  déshérités  au  profit  d'un  parent  millionnaire  I... 
Ah?  la  fortune  est  sans  entrailles!  Que  vont-ils  de- 
venir? 

—  Leur  situation  n'est  pas  désespérée,  mon  enfant; 
monsieur  Mersey  a  un  emploi  au  ministère  des  finances 
et  il  serait  possible...  Quoi  que  tu  penses  de  l'influence 
de  King,  je  ne  veux  pas  en  avoir  le  démenti. 

—  Expliquez-vous,  ma  tante;  auriez-vous  quelque 
projet?... 

—  Aucun;  mais  sais-tu  que  ton  intérêt  pour  ce  jeune 
homme...  donnerait  à  penser... 

—  Ne  pensez  rien,  nia  tante,  —  reprit  Henriette  avec 
tranquillité;  — j'éprouve  pour  monsieur  Mersey,  que  j'ai 
vu  une  seule  fois,  le  sentiment  de  sympathie  qu'inspire 
une  infortune  imméritée  et  supportée  noblement...  voilà 
tout.  Il  ne  m'est  pas  permis,  —  poursuivit-elle  d'un  ton 
ferme  et  en  baissant  la  voix,  — d'éprouver  un  autre  sen- 
timent, vous  le  savez  bien. 

Sans  doute  ces  paroles  avaient  un  sens  mystérieux 
pour  madame  de  Bertigny,  car  elle  serra  contre  sa  poi- 
trine le  bras  de  sa  nièce  et  murmura  avec  attendrisse- 
ment : 

—  Pauvre  Henriette!  es-tu  sure  qu'à  un  moment  don- 
né tu  auras  la  force  et  le  courage?... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  —  interrompit  la  jeune  fille 
émue  elle-même.— Mais  qu'a  donc  votre  King  ?— ajoutâ- 
t-elle aussitôt  avec  gaieté  en  regardant  autour  d'elle. 

Le  petit  chien,  en  effet,  aboyait  avec  une  sorte  de  fu- 
reur et  semblait  injurier  à  sa  manière  quelqu'un  ou 
quelque  chose. 

—  Eh  !  c'est  toujours  ce  maudit  bossu  qui  s'obstine  à 
nous  suivre,  —  dit  madame  de  Bertigny  ;  —  King  no 
peut  le  souffrir. 

—  En  ce  cas  le  bossu  n'a  qu'à  se  bien  garder,  —  dit 
Henriette  avec  enjouement,  —  car  vous  savez,  chère 
tante,  que  si  King  porte  bonheur  à  ses  amis,  il  porte 
aussi  malheur  à  ceux  qu'il  déteste. 
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—  Allons,  tu  te  moques  do  mes  faiblesses,  malicieuse 
fille  ;  et  pourtant  l'événement  les  justifiera  peut-être. 

On  se  trouvait  en  ce  moment  dans  un  endroit  décou- 
vert, où  les  eaux  de  la  rivière  formaient  une  espèce  d'é- 
tnng  et  alimentaient  un  moulin  au  tic-tac  monotone. 
Quelques  saules  et  quelques  vergues  se  miraient  çà  et  là 
dans  ce  paisible  réservoir.  Du  côté  du  chemin,  la  berge 
était  assez  élevée,  mais  paréo  de  fleurs  sauvages.  L'au- 
tre bord  do  la  rivière,  au  contraire,  était  tout  plat,  et 
une  demi-douzaine  déjeunes  blanchisseuses,  agenouil- 
lées devant  leurs  pierres  à  laver,  produisaient  ce  bruit 
do  langues  et  de  battoirs  que  l'on  entendait  jusqu'à  la 
ville  voisine. 

Les  deux  dames  s'étaient  arrêtées  pour  admirer  ce 
pittoresque  tableau,  quand  Henriette  remarqua  une  ma- 
gnifique plante,  VAunce  britannique,  dont  la  fleur  d'or 
s'épanouissait  à  quelques  pas  d'elle.  D'abord  elle  voulut 
s'en  emparer,  mais,  le  talus  étant  escarpé  et  glissant, 
elle  revint  en  arrière  et  dit  au  domestique  avec  un  ac- 
cent de  convoitise  : 

—  Ah  !  mon  bon  Constant,  ne  pourriez-vous  me  cueil- 
lir cette  jolie  fleur? 

—  Rien  de  plus  facile,  mademoiselle. 

Et  Constant  s'avança,  non  sans  prendre  quelques  pré- 
cautions, vers  la  plante  tant  désirée. 

Mais  on  no  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'en  saisir.  Mou- 
rachon  arrivait,  soufflant,  haletant. 

Le  bossu  avait  entendu  le  vœu  exprimé  par  Henriette, 
et,  comme  il  avait  lu  peut-être  des  romans  de  chevale- 
rie, il  crut  l'occasion  favorable  pour  se  présenter  aux 
dames  de  Bertigny  de  la  façon  la  plus  chevaleresque. 
Quoi  de  plus  galant  que  de  cueillir  une  fleur  et  de  l'of- 
frir à  une  belle?  Mourachon  accourut  donc  impétueuse- 
ment sur  la  berge,  en  disant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Pardon  !  belle  dame.  Permettez-moi...  je  serais  trop 
heureux... 

Il  écarta  Constant  tout  ahuri,  au  risque  de  le  précipi- 
ter dans  l'écluse,  et  se  dirigea  vers  la  plante  qu'il  croyait 
être  l'objet  des  vœux  de  mademoiselle  de  Bertigny.  Mais 
il  se  trompa  ;  au  lieu  de  cueillir  la  belle  Année  britanni- 
que, il  se  jeta  sur  une  robuste  digitale  pourprée  qui  en 
était  voisine,  et  l'arracha  du  sol  avec  sa  grosse  tige,  ses 
volumineuses  racines,  et  même  la  motte  de  terre  qui  la 
supportait. 

Déjà  il  se  retournait,  la  bouche  souriante  et  une  main 
sur  son  cœur,  pour  présenter  sa  conquête  à  la  jeune  de- 
moiselle, quand  l'idylle  tourna  brusquement  à  la  tragédie 

Dans  l'ardeur  de  sou  zèle,  Mourachon  n'avait  pas  assez 
tenu  compte  de  la  déclivité  du  terrain  ;  les  deux  pieds  lui 
manquèrent  à  la  fois,  et  il  tomba  dans  l'écluse,  non  par 
des  chutes  successives,  mais  tout  d'un  coup,  la  tête  la 
première,  en  faisant  rejaillir  l'eau  à  grand  bruit. 

Il  avait  disparu  complètement  dans  la  rivière,  et  on 
pouvait  le  croire  en  péril.  Les  blanchisseuses,  de  l'autre 
côté  de  l'écluse,  avaient  interrompu  leur  travail  et  pous- 
saient des  cris  d'alarme.  Madame  de  Bertigny  elle-même 
appelait  au  secours,  tandis  qu'Henriette,  plus  calme, 
mais  non  moins  effrayée,  disait  au  domestique  d'une  voix 
tremblants  : 

—  Secourez-le,  Constant...  vite;  vous  savez  nager,  jo 
crois...  C'est  pour  moi  qu'il  s'est  exposé  ainsi  ! 

—  Oui,  oui,  mauemoiselle,  on  y  va!—  répliqua  Cons- 
tant d'un  ton  bourru  ;  —  et  pourtant  le  nigaud  mérite- 
rait bien... 

Tout  en  parlant,  il  s'était  glissé  le  long  de  la  berge  cl 
se  disposait  à  entrer  dans  l'eau;  mais  son  dévouement 
ne  fut  pas  nécessaire. 

La  rivière,  en  effet,  était  très-peu  profonde  à  cette 
place,  ei  le  courant  ne  s'y  faisait  nullement  sentir.  La 
tête  du  bossu  ayant  rencontré  le  fond,  son  chapeau,  qu'il 
avait  conservé  dans  sa  chute,  avait  contribué  à  amortir 
le  choc.  Aussi  Mourachon  ne  tarda-t-il  pas  à  reprendre 
pied,  et,  sans  même  accepter  la  main  que  lui  tendait 
Constant,  il  parvint  à  regagner  le  bord. 


Mais  dans  quel  état,  bon  Dieu!  Sa  magnifique  toilette 
offrait  maintenant  l'aspect  le  plus  lamentable.  Des  mil- 
liers de  fontaines  jaillissaient  des  pans  do  sa  redingote, 
(ic  ses  mains,  de  sa  bosse,  de  son  nez,  de  ses  cheveux  ; 
et  sou  chapeau  défoncé,  rempli  d'eau,  semblait  un  ré- 
servoir où  l'on  entendait  des  clapotements  continuels. 
Sa  ba'dines'en  allait,  emportée  par  le  courant,  et  ce  su- 
perbe jabot,  qui  s'étalait  tout  à  l'heure  en  éventail  sur 
sa  poitrine,  était  aplati,  collé  comme  une  loque  humide 
contre  son  thorax.  Ajoutons  que  le  pauvre  diable,  aveu- 
glé par  l'eau  qui  ruisselait  sur  son  visage,  à  demi-suffo- 
qué  par  ce  plongeon,  toussait,  soufflait,  crachait  et  fai- 
sait les  contorsions  les  plus  ridicules. 

Cependant,  au  milieu  de  ses  désastres,  il  n'avait  pas 
lâché  ia  malencontreuse  digitale.  Sa  main,  au  contraire, 
en  serrait  convulsivement  la  tige  et  quand  il  remonta  la 
berge  avec  effort,  il  rélevait  victorieusement  au-dessus 
de  sa  têle.  Certes,  la  plante  brisée,  imbibée  d'eau  comme 
un  goupillon,  n'était  plus  digne  d'être  offerte  à  uno 
dame;  mais  Mourachon  n'en  jugea  pas  ainsi. 

Tout  grelottant  et  clapotant,  il  s'approcha  d'Henriette, 
qui  suivait  ses  mouvements  avec  un  reste  d'inquiétude  ; 
puis,  donnant  à  sa  figure,  déjà  fort  piteuse,  une  expres- 
sion de  mélancolie  poétique,  il  dit  avec  un  grand  sou- 
pir : 

—  Acceptez  cotte  modeste  fleur,  mademoiselle...  ellea 
failli  me  coûter  bien  cher  ! 

Henriette  n'avait  absolument  quo  faire  d'uno  horbe 
mouillée,  tordue  et  déformée.  Cependant  elle  la  prit  du 
bout  des  doigts  en  balbutiant  : 

—  Je  vous  remercio,  monsieur,  et  je  regrette... —  Mais 
alors  son  regard  tomba  sur  le  triste  chevalier,  qui  rou- 
lait des  yeux  blancs  et  prenait  des  poses  théâtrales  ;  elle 
ne  réussit  pas  à  conserver  son  sang-froid  et  partit  d'un 
éclat  de  rire.  Cet  exemple  ne  pouvait  manquer  d'êtro 
contagieux.  Madame  do  Bertigny,  qui  déjà  avait  eu 
quelque  peine  à  réprimer  l'explosion  de  sa  gaieté,  imita 
sa  nièce  do  bon  cœur.  Constant  lui-même  ne  crut  pas 
devoir  se  modérer,  et  mêla  son  gros  rire  au  rire  perlé 
de  ses  maîtresses.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  laveuses,  do 
l'autre  côté  de  l'écluse,  avaient  observé  toutes  les  péri- 
péties do  cet  événement  tragi-comique,  et  comme  lo 
bossu,  à  cause  do  son  infirmité  et  de  ses  prétentions, 
n'était  pas  populaire,  elles  poussèrent,  à  leur  tour,  do 
formidables  huées.  Le  malheureux  Mourachon  voulut 
d'abord  faire  bonne  contenance  ;  mais  comme  les  rires 
se  prolongeaient,  il  essaya  de  prendre  un  air  do  dignité, 
blessée  qui  le  rendait  plus  plaisant  encore.  Enfin,  n'y 
tenant  plus,  il  toucha  son  chapeau  et  reprit  majestueu- 
sement le  chemin  de  la  ville.  Henriette  s'efforçait  en 
vain  de  réprimer  ce  rire  convulsif  ;  Mourachon  était  déjà 
à  une  certaine  distance  quand  elle  put  lui  crier  d'une, 
manière  distincte  :  —  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne  pas 
prendre  en  mauvaise  part...  Souffrez  du  moins  que  le 
domestique  vous  accompagne  jusqu'à  quelque  maison 
voisine.  — Mourachon  ne  jugea  pas  convenable  de  ré- 
pondre; seulement  il  se  retourna  et  ôta  son  chapeau 
avec  un  geste  qu'il  croyait  plein  de  fierté.  Par  malheur, 
on  s'aperçut  alors  que  le  chapeau  avait  été  crevé  dans 
la  bagarre,  et  que  le  fond  s'ouvrait  comme  le  couvercle 
d'une  boîte.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  quo  les  rires  re- 
prissent avec  une  vigueur  nouvelle.  Ne  sachant  plus  com- 
ment leur  échapper,  le  pauvre  diable  s'enfuit  à  toutes  jam- 
bes. Bientôt  il  disparut  dans  l'éloignement  et  les  dames 
de  Bertigny  se  calmèrent,  Henriette  alors  témoigna  lo 
regret  de  s'être  laisséo  aller  à  son  hilarité  intempestive. 

—  Ce  jeune  homme  a  beau  être  ridicule,  —  disait-elle, 

—  il  pouvait  se  noyer,  après  tout. 

—  Bah  !  bah  !  —  reprit  sa  tante,  —  un  bain  ue  saurait 
avoir  pour  lui  de  graves  inconvénients,  et  nous  débar- 
rassera peut-être  des  iinporlunités  de  ce  vilain  bossu. 

—  N'importe!  nous  avons  été  cruelles,  —  répéta  Heu  • 
nette  avec  chagrin. 

Cependant  Mouradion.  continuait  de  courir,  d'abord 
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pour  éviter  les  huées  qu'il  croyait  toujours  entendre 
bruire  à  ses  oreilles,  puis  il  craignait  d'êlre  saisi  par  le 
froid  dans  sf>s  vêtements  mouillés.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas 
à  atteindre  la  ville.  Le  jour  commençait  à  baisser,  et 
corlains  désordres  de  sa  toilette  pouvaient  ne  pas  être 
remarqués.  Néanmoins  il  essaya  de  rafistoler  son  cha- 
peau, étira  sa  redingole,  qu'il  finit  par  boutonner  jus- 
qu'au col,  et  grâce  à  ces  précautions,  il  espéra  gagner  sa 
dempure  sans  être  exposé  aux  observations  malveillan- 
tes de  ses  chers  concitoyens. 

Quand  il  traversa  la  place  de  Z"",  il  y  régnait  une 
cerlaineagitation.il  y  avait  ça  et  là  des  groupes  où  l'on 
causait  avec  vivacité.  Mais  le  bossu,  fort  curieux  d'ordi- 
naire, ne  songeait,  pour  le  quart  d'heure,  qu'à  rentrer 
chez  lui  au  plus  vite,  et  il  se  glissa  le  long  des  maisons 
s'efforçant  de  passer  inaperçu.  Malgré  ces  précautions,  il 
se  trouva  encore  face  à  face  avec  Marlinval,  qui  venait 
de  quitter  un  groupe  et  se  dirigeait  vers  un  autre. 

Mourachon,  afin  de  prévenir  toute  observation  mali- 
cieuse lui  dit  d'un  ton  confidentiel  : 

—  Ah!  cher  docteur,  quelle  aventure  vient  de  m'ar- 
river!  Demain  il  ne  sera  question  que  de  cela  dans  la 
ville.  Savez-vous  d'où  je  sors  en  ce  moment?  De  l'écluse 
du  moulin  Blanc,  où  je  m'étais  précipité  pour  les  beaux 
yeux  d'une  dame. 

Mais  Martinval,  au  lieu  do  ressentir  l'étonnement  et 
l'intérêt  que  le  bossu  comptait  exciter,  répliqua  en  pa- 
raissant songer  à  autre  chose  : 

—  Vraiment,  monsieur  Mourachon? 

—  Oui,  oui,  l'aventure  est  romanesque  et  je  vous  la 
conterai  tout  au  long;  mais  il  faut  que  j'aille  bien  vite 
changer  de  vêlements, car  je  suis  trempé  jusque  aux  os. 

—  Comme  ça,  Mourachon,  vous  no  connaissez  pas 
encore  la  grande  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Celle  dont  on  parle  partout....  Le  conseiller  de 
Vareilles  vient  de  mourir. 

—  Le  conseiller  de  Vareilles!  Mais,  ce  matin  encore,  je 
l'ai  vu  se  promener  au  bras  de  son  fils. 

—  Le  fait  n'est  pas  moins  exact,  mon  cher,  et  savez- 
vous  qui  a  tué  le  conseiller ï  C'est  votre  fameux  docteur 
Gilbert. 

—  Que  me  dites-vous  là?  Le  docteur  Gilbert  a  tué... 

—  Comme  nous  tuons,  nous  autres,  quand  nous 
sommes  ignares  et  trop  infatués  àr,  nous-mêmes!  En 
deux  mots,  le  conseiller  a  eu  ce  soir  une  nouvelle  atta- 
que d'apoplexie.  Au  lieu  de  m'appeler,  moi  qui  une  fois 
déjà  lui  ai  sauvé  la  vie  en  semblable  circonstance,  on  a 
couru  chez  monsieur  le  docteur,  qui  paraît  vraiment 
avoir  ensorcelé  cette  stupide  ville,  mais  monsieur  le 
docteur  n'a  pas  su  s'y  prendre  et  il  a  assassiné,  on  peut  le 
dire,  le  pauvre  conseiller. 

—  Eh  bien!  voilà  un  événement  qui  arrive  fort  à  pro- 
pos pour  Oscar  de  Vareilles!...  Mais  pardon,  mon  cher; 
ie  vous  quitte,  car  la  brise  ici  est  singulièrement  froide. 

Et,  quoique  Martinval  semblât  avoir  encore  beaucoup 
de  choses  à  lui  dire,  le  bossu  reprit  sa  course,  peu 
soucieux  en  apparence  de  la  mort  du  conseiller  et  do  la 
part  imputée  au  docteur  dans  cet  événement. 

Nous  qui  n'avons  pas  la  même  indifférence,  nous 
allons  exposer  ce  qui  s'était  passé,  le  soir  dont  il  s'agit,  à 
l'hôtel  de  Vareilles. 


IX 


UNE  PARTIE  D'ECllECS. 

Oscar,  pendant  le  dîner  en  tête  à  têto  avec  son  père, 
avait  continué  de  montrer  beaucoup  d'entrain  et  de 
gaieté.  Peut-être  voulait-il  s'étourdir,  échapper  à  des 
idées  importunes,  s'enivrer  de  son  propre  babillage.  Le 


conseiller  attribuait  cette  surexcitation  à  la  joie  qu'éprou- 
vait son  fils  de  toucher  bientôt  la  somme  promise,  et  il 
no  put  retenir  certaines  allusions  piquantes  à  ce  sujet. 
Mais  Oscar  ne  sembla  pas  les  remarquer;  il  élait  évidem- 
ment résolu  à  ne  rien  relever  de  ce  qui  pouvait  amener 
un  dissentiment. 

Le  dîner  se  passa  donc  le  mieux  du  monde.  Le  con- 
seiller, qui  d'ordinaire  jouissait  d'un  excellent  appétit, 
avait  particulièrement  ce  jour-là  fait  honneur  au  repas. 
Aussi,  était-il  encore  do  la  meilleure  humeur  quand  on 
se  leva  de  lable. 

—  Eh  bien!  Oscar, —  dit-il  en  s'étalant  dans  un  fauteuil, 

—  puisque  tu  es  si  bon  garçon  ce  soir,  pourquoi  ne 
jouerions-nous  pas  une  partie  d'échecs  comme  autre- 
fois? 

—  Volontiers,  mon  père  ;  Benoît  va  nous  apporter  ici 
la  table  do  jeu  et  l'échiquier. 

Benoît,  qui  était  en  train  d'enlever  le  couvert,  ne  se 
pressa  pas  d'exécuter  cet  ordre. 

—  Monsieur  m'excusera,  —  dit-il  timidement  à  son 
maître  ;  —  mais  est-il  sage  de  jouer  à  la  suite  du  repas  ? 
Monsieur  se  fâche  quand  il  perd  et  le  docteur  a  défendu... 

—  Ah  en!  —  interrompit  le  conseiller  avec  impatience, 

—  va-t-on  m'interdire  une  pauvre  partie  d'échecs  à  pré- 
sent? Apporte-nous  la  table...  On  dirait,  morbleu!  qu'Os- 
car me  gagne  toujours  !  Jadis,  si  j'ai  bonne  mémoire,  jo 
lui  donnais  aux  échecs  de  rudes  leçons. 

—  Prenez  garde,  mon  père, — dit  Oscar  en  riant;  — j'ai 
fait  quelques  progrès  depuis  l'époque  dont  vous  parlez.  A 
Paris,  je  fréquente  le  café  de  la  Régence,  où  j'ai  vu  à 
l'œuvre  les  plus  célèbres  joueurs  d'échecs... 

—  Eh!  que  m'importe  à  moi!  Sur  ma  parole!  les  jeu- 
nes gens  d'à  ujourd'h  ui  ne  doutent  de  rien,  et  ton  outrecui- 
dance mérite  un  châtiment...  Voyons,  Benoît,  assez  de 
simagrées...  et  apporte-nous  la  table  au  plus  vite. 

Force  fut  au  domestique  d'obéir;  mais  il  poussait  des 
soupirs  à  fendre  l'âme.  Quand  le  père  et  le  tils  prirent 
enfin  place  devant  l'échiquier,  il  se  pencha  vers  son 
jeune  maître  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Au  moins,  monsieur  Oscar,  ménagez-le. 

Os:ar  répondit  par  un  signe  affirmalif  et  la  partie 
commença. 

Sans  douto  il  avait  l'intention  de  remplir  sa  promesse 
tacite,  car  il  débuta  par  quelques  maladresses  qui  diver- 
tirent fort  son  adversaire.  Mais  bientôt,  soit  que  le  dé- 
mon du  jeu  s'emparât  de  lui,  soit  qu'il  lût  excité  par  les 
sarcasmes  que  son  père  comme  tous  les  mauvais  joueurs, 
ne  lui  épargnait  pas,  il  pinça  les  lèvres  et  devint  plus 
attentif.  Alors  la  partie  changea  d'aspect.  Ce  fut  le  tour 
du  conseiller  de  réfléchir,  de  gronder  tout  bas.  Il  eut 
beau  réfléchir  et  gronder,  au  bout  de  cinq  ou  six  coups 
il  se  trouva  échec  et  mat. 

—  C'est  à  n'y  pas  croire!  —  s'écria-t-il  en  colère;  — 
mais  le  hasard  seul  a  tout  fait. 

—  Le  hasard,  mon  père,  —  répondit  Oscar  avec  un 
peu  d'amertume, — n'entre  pour  rien  dans  le  jeu  d'é- 
checs, vous  ne  l'ignorez  pas.  Tout  dépend  de  la  justesse 
des  combinaisons. 

—  Et  moi  je  soutiens...  donne-moi  ma  revanche.  Main- 
tenant je  connais  tes  coups,  et  tu  ne  m'y  prendras  plus. 

—  A  vos  ordres,  mon  père. 

Tandis  qu'on  replaçait  les  pièces  sur  l'échiquier,  Be- 
noît, qui  avait  trouvé  divers  prétextes  pour  ne  pas  quitter 
la  salle,  s'approcha  de  nouveau  de  son  maître. 

-  Peut-être,  monsieur,—  balbutia-t-il,  —  feriez-vous 
bien  d'en  rester  là.  Vous  êtes  rouge,  tremblant...  Voyez, 
monsieur  Oscar,  comme  il  est  agité  ! 

—  Sauve-toi,  et  laisse-nous  tranquilles,  rabâcheur!  — 
répliqua  le  conseiller  durement  ;  -~  lu  prends  tropde  li- 
bellés avec  moi,  je  t'en  avertis. 

Le  pauvre  Benoît  n'osa  résister  ;  mais,  en  se  retirant, 
il  passa  à  côté  du  jeune  de  Vareilles  et  murmura  avec 
anxiété  : 

—  Monsieur  Oscar!  monsieur  Oscar! 
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On  moment  Oscar  hésita,  et  il  cessa  de  disposer  les 
pièces  sur  l'échiquier.  Un  sarcasme  de  l'irascible  vieil- 
lard coupa  court  à  celte  hésitation. 

La  partie  iecommença  donc  sur  nouveaux  frais,  et  dès 
les  premiers  coups  il  fût  facile  de  reconnaît  que  le  fus 
conservait  sa  supériorité  fatale.  Ch'iquo  fois  qu'Oscar 
avait  touché  une  pièce,  le  père  prévoyant  une  défaite, 
poussait  des  jurons  inarticulés.  Son  visage  devinait  cra- 
moisi, ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire. 

Cet  état  violent,  eu  égard  aux  prédispositions  apoplec- 
tiques du  conseiller,  ne  pouvait  se  prolonger  sans  péril. 
Oscar  avait  donc  à  opter  au  plus  vite  entre  ces  deux 
partis  :  ou  interrompre  le  jeu,  ou  consentir  à  perdre. 
Mais  il  ne  sembla  pas  avoir  conscience  du  danger. 
Calme,  froid,  les  lèvres  serrées,  il  poursuivit  son  avan- 
tage, et  au  bout  de  quelques  coups,  son  adversaire  se 
trouva  encore  échec  et  mat. 

Cette  fois  le  conseiller  frappa  un  coup  do  poing  sur  la 
table. 

—  C'est  de  la  sorcellerie!  — -  s'écria-t  il  ;  —  j'ai  joué 
selon  les  règles  et  il  est  impossible  de  s'expliquer... 

—  Mon  père,  —  répliqua  Oscar,  —  ne  jouons  pas  da- 
van'agp,si  vous  le  voulez  bien...  Vous  devez  voir  main- 
tenant que  ma  tactique  est  préférable  à  la  vôtre. 

Mais  ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  de  raillerie,  de- 
vaient exciter  le  joueur  plutôt  que  le  calmer. 

—  Ta  tactique, —  répliqua-t-il  d'une  voix  oppressée, — 
ne  vaut  absolument  rien.  Deux  fois  une  infernale  chance 
t'a  favorisé,  mais  nousallons  voir  à  la  troisième  épreuve... 
Remet  les  pièces  en  place.  .  Eh  bien!  que  nous  veux- 
tu,  toi? 

Cette  question  s'adressait  à  Benoît,  qui  venait  de  se 
glisser  de  nouveau  dans  la  salle. 

—  J'ai  cru  que  monsieur  m'avait  appelé. 

—  Non,  va-t'en...  Je  n'aime  pas  qu'on  mo  tourmente. 
Benoît   dut   encore   obéir;  mais,   en   passant  auprès 

d'Oscar,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  le  tuez...  Pitié! 

Oscar  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Mon  père,  —  reprit-il  de  manière  à  être  entendu  de 
Benoît  qui  sortait  à  pas  lents,  —  cessons  de  jouer,  je 
vous  prie.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  et  je  crains... 

—  Tu  crains  d'être  battu. 

—  Au  contraire  j'ai  la  certitude  de  vous  gagner  de 
nouveau. 

—  Oh  !  morbleu,  c'est  trop  fort!  lu  me  portes  un  défi, 
sur  ma  parole!  Eh  bien,  ce  défi,  je  l'accepte...  jouons! 

Et  l'on  se  mit  à  jouer. 

Evidemment  il  so  passait  quelque  chose  d'extraor- 
dinairo  dans  le  conseiller.  Ses  traits  étaient  décompo- 
sés; ses  mains  tremblaient  tellement  qu'il  avait  peine  à 
diriger  les  pièces  qu'il  touchait;  et  ces  signes  alarmants 
devaient  sans  aucun  doute  frapper  son  fils. 

En  ce  moment  encore,  une  chose  était  capable  peut- 
être  de  rétablir  l'équilibre  dans  l'organisation  du  vieil- 
lard et  d'opérer  une  réaction  favorable;  c'était  qu'Oscar 
consentît  enfin  à  perdre  la  partie.  Dans  ce  cas,  sans 
doute,  la  joie  du  triomphe,  l'amour-propre  satisfait 
eussent  diminué  l'effervescence  du  sang,  apaisé  les 
transports  intérieurs. 

Oscar  ne  parut  pas  y  songer.  Loin  do  la,  il  redoubla 
d'attention  pour  son  jeu,  calcula  froidement  les  chances, 
si  bien  qu'au  bout  do  quelques  minutes  il  se  trouva 
victorieux  pour  la  troisième  fois. 

Le  conseiller  repoussa  le  damier  avec  force,  et  la  plu- 
part des  pièces  roulèrent  sur  le  plancher.  Puis  il  se  ren- 
versa dans  son  fauteuil  et  regarda  fixement  son  fils.  Nous 
ne  saurions  dire  qu'elle  idée  passa  dans  son  esprit,  mais 
tout  à  coup  il  murmura  d'une  voix  sifflante  : 

—  Misérable!...  MisérabloI 
Oscar  releva  la  tète. 

—  Eh!  mon  père, —  dit-il  avec  arrogance,—  mérilë-je 
des  injures  parce  que  je  me  trouve  plus  habile  que  vous 


au  jeu  d'échecs?...  Nous  n'avons   pourtant  pas  joué 
d'argent! 

Le  reproche  amer  qu'impliquaient  ces  paroles  porta  le 
dernier  coup  au  conseiller  de  Vareilles.  Il  se  dressa  par 
un  mouvement  automatique,  étendit  les  bras,  ouvrit  la 
bouche...  Mais  aucun  son  no  sortit  de  ses  lèvres,  il  chan- 
cela et  tomba  à  la  renverse,  comme  foudroyé. 

Aussitôt  l'attitude  d'Oscar  changea.  La  douleur,  l'é- 
pouvante, le  remords  peui-ètre,  remplacèrent  les  senti- 
ments qui  le  dominaient  tout  à  l'heure,  il  s'élança  pour 
relever  son  père  en  appelant  au  secours. 

Benoît,  qui  n'était  pas  loin  sans  doute,  accourut  pâlo 
et  bouleversé.  L'un  et  l'aulre  réunirent  leurs  efforts  afin 
de  porter  le  conseiller  sur  un  lit  de  repos. 

Il  n'avait  plus  ni  voix  ni  mouvement;  sa  face  était 
congestionnée,  ses  yeux  étaient  fermés,  toutefois  il  res- 
pirait encore  faiblement. 

—  Un  médecin  !  un  médecin!  —  cria  Oscar.  —  Mais 
Benoît  ne  bougea  pas  ;  il  regardait  Oscar  avec  une  ex- 
pression singulière,  quand  la  gouvernante,  attirée  par 
le  bruit,  accourut  à  son  tour. 

—  Geneviève,  —  dit-il  d'une  voix  ferme, —  no  quittez 
pas  notre  maître...  Ne  le  perdez  pas  de  vue...  Je  revien- 
drai bientôt. 

Et  il  sortit  en  courant. 

Oscar  n'avait  pas  remarqué  Pinjurieuso  défiance  de 
Benoît  ;  il  paraissait  réellement  hors  de  lui  et  des  larmes 
roulaient  sur  ses  joues.  Avec  l'aide  de  Geneviève,  il 
donna  à  son  père  les  soins  que  réclamaient  les  circons- 
tances. On  imbiba  d'eau  froide  le  front  du  malade,  on 
lui  fit  respirer  des  sels;  mais  on  n'obtint  aucun  résultat 
favorable. 

Benoit  no  tarda  pas  à  reparaître  avec  le  docteur  Gil- 
bert, qui,  par  bonheur,  s'était  trouva  chez  lui.  Sans 
doute  le  vieux  domestique  avait,  chemin  faisant,  donné 
au  médecin  quelques  détails  sur  les  causes  de  l'accident, 
car  Gilbert  lança  un  regard  furieux  à  Oscar  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  avais  averti  que  toute  émotion  vive  après 
le  repas  pouvait  avoir  pour  lui  ces  terribles  conséquen- 
ces... Vous  ne  vous  en  êtes  pas  souvenu  ! 

Puis  il  se  dirigea  vers  le  malade,  qu'il  examina  atten- 
tivement. Sans  doute  cet  examen  ne  le  satisfit  pas,  car 
en  dépit  de  l'impassibilité  qu'impose  sa  profession,  il 
fronça  le  sourcil,  et  prit  rapidement  ses  dispositions  pour 
pratiquer  une  saignée. 

Pas  une  parole  n'était  échangée  entre  les  assislanls. 
Le  docteur  demandait  par  signes  ce  dont  il  avait  besoin, 
et  tout  le  monde,  même  Oscar,  s'empressait  de  lui  obéir. 
Mais  il  piqua  inutilement  la  veine,  le  sang  ne  jaillit  pas; 
à  peino  obtint -il  quelques  gouttes  noires  et  épaisses 
comme  do  l'encre  figée. 

Gilbert,  sans  se  décourager,  renouvela  ses  tentatives, 
qui  demeurèrent  encore  sans  effet.  Il  semblait  chercher 
quelles  ressources  lui  fournissait  son  art  dans  ce  cas  dé- 
sespéré, quand  tout  à  coup  il  fit  un  signe  solennel,  puis 
laissa  retomber  ses  bras  avec  découragement...  Tout  était 
fini. 

Benoît  et  Geneviève,  qui  adoraient  leur  vieux  maître, 
poussèrent  de  bruyants  sanglots.  Quant  à  Oscar,  il  eut 
un  accès  de  véritable  égarement  ;  il  s'agenouilla  devant 
le  mort, saisit  sa  main  qu'ilcouvrit  de  baisers,  et  s'écria-. 

—  Mon  Dieu!  serait-il  possible?  Grâce!  mon  père, 
grâce  !  Il  ne  me  répond  plus!  Mais  alors  je  serais  donc... 
—  Les  sanglots  de  Benoît  et  de  Geneviève  avaient  cessé 
brusquement,  et  on  l'ecoutait  avec  une  ardente  curiosité. 
Une  éclair  de  raison  passa  oans  l'esprit  du  mauvais  fils; 
il  s'interrompit,  et  ce  fut  seulement  après  une  pause 
qu'il  ajouta  : —  ...  Le  plus  malheureux  des  hommes. 

Le  commandant  et  Armanline  arrivèrent  bientôt  et 
partagèrent,  chacun  dans  une  mesure  différente,  l'afflic- 
tion commune. 

Le  docteur,  son  devoir  accompli,  leur  adressa  quel- 
ques mots  affectueux  avant  de  se  retirer;  il  eut  mémo 
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des  encouragements  pour  Benoît  et  Geneviève.  Mais  il 
passa  sans  rien  dire  devant  Oscar,  qui  restait  sombre  et 
abattu  sur  un  siège. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  ce  qui  eut  lieu 
;i  l'hôtel  de  Vareilles  pendant  cette  soirée  et  la  journée 
suivante,  Oscar  demeura  enfermé  chez  lui  ;  il  ne  pleu- 
rait plus,  mais  il  était  morne,  taciturne,  et  comme  in- 
différent à  tout.  Ce  futlo  commandant  et  quelques  amis 
de  la  famiile  qui  se  chargèrent  de  faire  les  démarches 
exigées  par  la  loi  et  les  convenances.  Oscar,  quoiqu'il 
fût  héritier  unique  de  son  père,  no  se  mêla  de  rien,  ne 
parut  s'inquiéter  de  rien,  et  ne  quitta  sa  chambre  que 
pour  aller  une  fois  s'asseoir  silencieusement  à  la  table 
de  son  oncle. 

Il  fût  donc  resté  tout  à  fuit  isolé  dans  sa  douleur  s'il 
n'eût  rencontré  des  sympathies  délicates  où  peut-être  il 
ne  s'attendait  pas  à  les  trouver.  Armantine,  au  milieu 
des  soins  divers  dont  elle  était  accablée,  paraissait  cons- 
tamment occupée  d'Oscar.  Elle  ne  l'importunait  pas  de 
consolalions  banales,  elle  ne  lui  parlait  que  par  mono- 
syllabes ;  mais  elle  s'efforçait  de  prévenir  ses  désirs,  de 
lui  épargner  toute  gêne  et  tout  souci  dans  ce  cruel  mo- 
ment. 

Le  matin  même  du  jour  des  funérailles,  elle  lui  donna  une 
nouvelle  preuve  delasollicitude  affectueuse  qu'elle  exer- 
çai! autourde  lui.  A  l'issue  du  déjeuner,  le  commandant, 
qui  avait  à  veiller  aux  derniers  préparatifs  de  la  céré- 
monie, s'étant  trouvé  dans  la  nécessité  do  sortir,  elle  dit 
à  Oscar  : 

—  Malgré  mon  respect  pour  votre  légitime  douleur, 
je  dois  vous  parler  d'une  circonstance  qui  lui  est  étran- 
gère... Un  vilaiu  homme,  aux  manières  insolentes,  s'est 
présenté  ici  ce  matin  et  voulait  à  toute  force  arriver  jus- 
qu'à vous. 

Le  jeune  de  Vareilles  sortit  de  son  engourdissement  et 
leva  la  tête. 

—  Quel  homme?  —  demanda-t-il. 

—  C'est  Daucourt,  l'huissier...  Comme  il  insistait  pour 
vous  parler,  je  suis  allée  moi-même  lui  parler,  et  il  m'a 
annoncé  d'un  ton  menaçant  qu'il  élait  chargé  de  vous 
poursuivre  pour  une  forte  somme.  Je  l'ai  supplié  de  ne 
pas  vous  tourmenter  dans  une  semblable  circonstance, 
et  je  l'ai  renvoyé  à  votre  notaire  ;  je  lui  ai  même  dit  que, 
dans  le  cas  où  le  notaire  ne  serait  pas  en  mesure  do 
payer,  mon  mari  serait. votre  caution...  Alors  il  s'est  ra- 
douci, et  s'est  éloigné  en  emportant  ses  odieuses  pape- 
rasses. 

Oscar  lui  prit  la  main,  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres  ; 
mais  il  sembla  que  les  paroles  do  la  jeune  femme  eus- 
sent éveillé  en  lui  des  sentiments  pénibles,  car,  après 
avoir  remercié  brièvement,  il  so  hâta  de  rentrer  da.assa 
chambre. 


LOPIMOX  PUBLIQUE. 


Les  obsèques  du  conseiller  eurent  lieu  le. même  jour 
avec  beaucoup  de  solennité,  et  la  ville  entière  y  assista. 
Oscar  et  le  commandant  conduisaient  le  deuil;  mais 
c'était  particulièrement  Oscar  qui  attirait  l'attention. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  pour  épier  ses  moin- 
dres mouvements.  Cette  attention,  du  reste,  n'avait  rien 
de  sympathique;  c'était  plutôt  une  curiosité  hostile,  et 
il  eût  pu  constater  je  ne  sais  quoi  d'indigné  et  de  mena- 
çant dans  ces  regards. 

A  la  sortie  du  cimetière,  quand  la  famille  de  Vareilles 
reçut,  selon  l'usage,  les  adieux  des  invites,  Oscar  eut 
particulièrement  l'occasion  de  reconnaître  les  mauvaise., 

I     itions  des  habitants  de  V"  à  son  égard.  Tous  les 


compliments  de  condoléance,  toutes  les  marques  d'af- 
fection furent  pour  le  commandant  ;  on  n'avait  pour  le 
fils  du  défunt  que  des  saluts  roides,  cérémonieux  et  gla- 
cés. 

Deux  personnes  seulement  vinrent  lui  serrer  la  main. 
L'une  était  l'huissier  Daucourt,  qui  sans  doute  avait  été 
bien  accueilli  par  le  notairo  de  la  famille  ;  l'autre  était 
Léon  Mersey,  qui  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Courage  !  mon  cher  Oscar  ;  j'ai  passé  par  ces  cruel- 
les épreuves  et  je  comprends  ta  douleur. 

Oscar  tressaillit  et  regarda  celui  qui  parlait.  Alors  seu- 
lement il  reconnut  son  ancien  camarade  de  collège. 

—  Toi  ici  ?  —  balbulia-t-il  avec  effort. 

—  Oui,  oui,  je  t'expliquerai  cela...  car  tu  m'autorises  à 
aller  te  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Volontiers,  mais  ne  tarde  guère.  Je  ne  resterai  pas 
longtemps  à  V". 

Les  circonstances  ne  permettant  pas  une  plus  longuo 
conversation,  Mersey  se  retira. 

On  rentra  à  la  maison,  et  Oscar  s'enferma  encore  dans 
sa  chambre. 

Quand  il  reparut,  quelques  heures  plus  tard,  il  sembla 
qu'il  eût  pris  son  parti  de  quelque  préoccupation  secrète, 
el  se  montra  fort  différent  de  ce  qu'il  avait  été  pendant 
les  trois  derniers  jours.  Maintenant  il  était  tout  disposé 
à  causer,  à  s'occuper  de  ses  affain  s.  Il  reçut  la  visite  do 
son  notaire,  et  s'entretint  pendant  plus  d'une  heure  avec 
lui.  Vers  le  soir,  il  descendit  dans  le  jardin  et  fuma 
tranquillement  un  cigare. 

Il  rentra  aux  approches  de  la  nuit,  et,  en  traversant 
une  espèce  d'antichambre  qui  précédait  l'appartement 
de  son  père,  il  aperçut  des  valises  et  des  malles  prépa- 
rées comme  pour  un  départ.  Le  vieux  Benoît  et  la  gou- 
vernante Geneviève,  à  peine  moins  âgée  que  lui,  tous 
deux  en  habits  de  deuil,  étaient  assis  sur  les  paquets  et 
s'entretenaient  à  voix  basse.  Quand  leur  jeune  maître 
parut,  ils  se  turent  et  se  levèrent  avec  empressement. 
Oscar  allait  passer  ;  mais,  s'apercevant  que  ces  bonnes 
gens,  qui  formaient  toute  la  domesticité  de  feu  son  père, 
avaient  quelque  chose  à  lui  dire,  il  s'arrèla  et  demanda 
de  quoi  i!  s'agissait. 

La  gouvernante,  les  yeux  baissés,  poussa  du  coude  Be- 
noît comme  pour  lui  rappeler  que  c'était  à  lui  de  porter 
la  parole,  Benoît,  du  reste,  ne  se  fit  pas  prier  : 

—  Monsieur  Oscar,  —  dit-il  assez  résolument,—  nous 
venons,  Geneviève  et  moi,  vous  demander  notre  congé. 
lVniiottez-nous  donc  de  partir  ce  soir  même. 

—  Ce  soir  ?  —  répéta  Oscar  en  fronçant  le  sourcil  ;  — 
y  pensez-vous?  Laiss' z-moi  le  temps  de  prendre  une  dé- 
cision en  ce  qui  vous  concerne. 

—  Avec  tout  le  respect  que  je  dois  au  fils  de  mon  ex- 
cellent maître,  la  décision  est  toute  prise,  monsieur  Os- 
car ;  vous  at'z  retourner  à  Paris,  et  sans  doute  la  mai- 
son sera  vendue.  Alors,  comme  vous  n'avez  plus  besoin 
de  nos  services,  Geneviève  et  moi  nous  désirons  partir 
sans  retard...  N'est-il  pas  vrai,  Geneviève? 

—  Oui,  monsieur  Benoit,  —  répliqua  la  cuisinière  en 
fondant  en  larmes. 

—  Attendez  au  moins  quelques  jours,  —  reprit  Oscar 
avec  impatience  ;  —  on  réglera  vos  gages,  on  récompen- 
sera vos  anciens  services... 

—  Notre  bon  maître,  que  Dieu  garde  !  y  a  pourvu  de- 
puis longtemps...  Nous  ne  réclamons  rien,  nous  ne  vou- 
lons rien  de  personne.  J'ai  déjà  rendu  les  clefs  à  mon- 
sieur, et  Geneviève,  depuis  deux  jours,  a  tout  remis  en 
ordre  dans  la  maison...  Rien  ne  doit  donc  nous  retenir 
ici  davantage. 

Celle  détermination  obstinée  des  deux  vieux  serviteurs 
était  trop  extraordinaire  pour  que  Oscar  n'en  soupçon- 
n.'i!  pas  la  caus  '. 

—  Voyons,  père  Benoît,  et  vous,  ma  grosse  Geneviève. 
—  reprit-il  d'un  ton  familier  et  bienveillant,  —  quelle 
mouche  vous  a  piqués  l'un  et  l'autre  ?  Vous  ne  pouvez 
songer  sérieusement  a  me  quitter  quaud  je  suis  encore 
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dans  les  premiers  moments  de  la  douleur,  à  me  laisser 
seul  dans  cette  lugubre  maison? 

—  Pour  ce  qui  est  de  votre  douleur,  monsieur  Oscar, 

—  répliqua  Benoît,— les  jeunes  gens  se  consolent  vite... 
Et,  si  vous  avez  la  conscience  tranquille,  pourquoi  crain- 
driez-vous  de  vous  trouver  seul  dans  la  maison  où  tout 
vous  rappelle  le  père  qui  vous  a  tant  aimé  ? 

—  C'est  vrai  qu'il  vous  aimait,  le  pauvre  cher  homme! 

—  dit  Geneviève  en  sanglotant  dans  son  tablier;  —  ah! 
comme  il  vous  aimait  !  Et  pourtant  c'est  vous  qui... 

À  son  tour  Benoît  la  poussa  du  coude. 
Oscar  ne  pouvait  plus  se  faire  illusion  sur  les  motifs 
réels  de  ce  départ  précipité. 

—  Morbleu!  —  dit-il  avec  colère,  —  va-t-on  m'impu- 
ter  un  accident  dont  ,je  soutire  plus  que  personne?... 
Voyons,  Benoît,  cette  malheureuse  partie  d'échecs,  qui  a 
déterminé  la  catastrophe,  n'avait-ello  pas  été  proposée 
par  mon  père  lui-même,  sans  que  je  pusse  me  défendre 
de  l'accepter?  Plusieurs  fois,  en  ta  présence,  n'ai-jo  pas 
tenté  de  l'interrompre?  Que  me  reprocho-t-on  ?  J'ai  mon 
amour-propre  au  jeu  d'échecs  et  je  n'ai  pas  voulu  per- 
dre par  complaisance,  c'est  vrai  :  mais  comment  prévoir 
qu'une  prétention  aussi  simple,  aussi  naturelle,  aurait 
de  telles  conséquences?  Mon  père  était  ce  jour-là  si  bien 
portant,  si  gai,  si  railleur  môme!...  Réfléchissez,  mes 
amis  ;  y  a-t-il  là  de  quoi  baser  vos  odieux,  vos  stupides 
soupçons? 

Cette  justification,  car  c'en  était  une,  parut  produire 
quelque  impression  sur  Benoît  et  sur  Geneviève  ;  ils  se 
regardèrent  en  silence.  Enfin  Benoît  reprit  en  hochant 
la  tête  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  consulter  votre  cœur,  monsieur 
Oscar,  et,  si  votre  cœur  ne  vous  reproche  rien,  que  vous 
importe  l'opinion  des  autres? 

—  Enfin  votre  brusque  départ  va  confirmer  les  bruits 
ridicules  qui  se  répandent,  et  dont  je  ne  sais  à  qui  de- 
mander compte. 

—  Quand  la  calomnie  ne  repose  sur  rien,  elle  ne  larde 
pas  à  tomber  d'elle-même...  Dieu  voit  tout  et  les  choses 
ne  marchent  qu'à  son  gré.  —  Il  y  eut  un  nouveau  si- 
lence. —  Allons  !  adieu,  monsieur  Oscar, —  dit  enfin  Be- 
noît d'un  ton  ferme,—  puissiez-vous  êlre  heureux,  mal- 
gré... malgré  toutl 

—  Adieu  !  monsieur  Oscar,  —  répéta  la  gouvernante 
qui  ne  cessait  de  sangloter. 

—  Ainsi,  — reprit  do  Vareilles  en  serrant  les  dents,  - 
vous  persistez  à  me  fuir  comme  un  pestiféré?  —  Benoît 
et  Geneviève  baissèrent  encore  la  tête  sans  répondre.  — 
Eh  bien  !  donc,  allez  au  diable  I  —  s'écria  brutalement 
Oscar.  Il  leur  tourna  le  dos  et  rentra  dans  l'apparte- 
ment. Mais  il  élait  plus  affligé  qu'il  ne  voulait  le  paraître, 
et  s'arrêta  dans  la  première  pièce  pour  écouter.  Benoît 
et  Geneviève  échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse, 
puis  ils  descendirent  lentement  l'escalier,  et  Oscar,  re- 
gardant par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  les  vit  s'é- 
loigner avec  tristesse,  chargés  de  leurs  paquets.  Il  lâcha 
le  coin  du  rideau  qu'il  avait  soulevé  et  se  jota  sur  un 
siège  en  murmurant  : — Comme  ils  me  haïssent  et  comme 
ils  me  méprisent!...  —  Mais  aussitôt  il  parut  s'irriter 
contre  lui-même.  —  Ah  ça!  —  reprit-il,  —  vais-jo  me 
soucier  de  ce  que  pensent  la  cuisinière  et  le  valet  de 
chambre  de  mon  père? 

Cependant  de  Vareilles  tomba  peu  à  peu  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  La  nuit  était  arrivée  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, quand  la  grande  Françoise  vint  lui  annoncer  qu'on 
l'attendait  pour  dîner.  Aussitôt  il  se  leva  avec  empres- 
sement, comme  s'il  avait  haie  d'échapper  aux  réflexions 
qui  l'obsédaient,  et  suivit  Françoise. 

Dans  la  salle  à  manger  il  parut  éprouver  quoique  sa- 
tisfaction à  rencontrer  du  monde,  à  voir  des  lumières. 
Le  commandant  attendait  avec  Armantine  ;  les  domesti- 
ques allaient  et  venaient.  Le  petit  Alfred,  qui  se  trouvait 
là  aussi  avec  sa  nourrice  et  qui  criait  selon  l'ordinaire, 


sembla  lui-même  no  pas  être  trop  désagréable  à  Oscar  en 
ce  moment.  A  la  vérité  Armantine  s'empressa  de  ren- 
voyer l'enfant  et  la  nourrice  ;  mais,  pour  la  première 
fois,  on  eût  pu  remarquer  qu'Oscar  n'avait  pas  froncé  lo 
sourcil  ou  fait  un  geste  d'impatience,  en  entendant  ces 
criailleries  importunes. 

Le  commandant  tendit  la  main  à  son  neveu,  sans  tou- 
tefois le  regarder  ni  lui  adresser  un»  parole.  Aucun 
échange  do  consolations,  aucun  épanchement  amical 
n'avait  eu  lieu  entre  eux  depuis  lo  malheur  qui  les  avait 
frappés  l'un  et  l'autre  ;  et  Oscar  commençait  à  soupçon- 
ner son  oncle  de  partager  les  sentiments  de  réprobation 
dirigés  contre  lui. 

Le  repas  fut  morne,  comme  il  convenait  du  resto  un 
jour  de  funérailles;  mais  lo  commandant  parut  encore, 
plus  taciturne  que  les  autres  assistants,  et  à  chaque  ins- 
tant Oscar  se  confirmait  davantage  dans  ses  soupçons. 
En  revanche,  Armantine  continuait  de  se  montrer  bonne, 
prévenante,  attentive,  et  le  jeune  do  Vareilles,  malgré 
sa  préoccupation,  eut  plusieurs  fois  l'occasion,  pendant 
la  soirée,  de  remarquer  les  procédés  délicats  de  cette 
femme  naguère  si  frivole. 

Vers  la  fin  du  dîner,  voulant  à  tout  prix  connaître 
l'opinion  du  commandant  à  son  égard,  il  dit  avec  une 
tranquillité  affectée  : 

—  Vous  savez,  mon  oncle,  que  Benoît  et  Geneviève 
sont  partis  ce  soir  et  qu'il  m'a  été  impossible  de  les  re- 
tenir ? 

—  Les  imbéciles!— répliqua  Armantine  avec  vivacité  ; 
—  nous  aurons  soin  pourtant,  Oscar,  que  vous  ne  man- 
quiez do  rien  pendant  votre  séjour  ici...  Françoise  et 
Barthélémy  sor.t  à  vos  ordres. 

—  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de  pareil,  —  dit  le 
commandant  toujours  sans  lever  les  yeux. 

—  Vous  vous  y  attendiez?  Et  puis-jo  savoir,  mon  on- 
cle, sur  quoi  vous  avez  fondé  vos  conjectures  ? 

Le  commandant  manifesta  beaucoup  d'embarras. 

—  Oscar, —reprit-il,  —  je  neveux  ni  te  blesser  ni 
augmenter  ton  chagrin...  Mais  ces  gens  peu  éclairés,  et 
dont  la  tendresse  pour  leur  maître  obscurcit  encore  la 
raison,  semblent  s'être  mis  en  tête  certaines  idées  fâ- 
cheuses... Réellement,  il  est  malheureux  que  ton  pauvre 
père  ait  été  ainsi  foudroyé,  au  moment  où  ton  habileté 
au  jeu  excitait  sa  colère... 

—  Est-il  possible  de  m'imputer  à  crime  cette  circons- 
tance fatale  ?  —  dit  Oscar  avec  véhémence.  —  Et  vous, 
mon  oncle,  pouvez-vous  croire?... 

—  Je  ne  crois  rien,  Oscar  ;  il  serait  trop  horrible  do 
penser...  Mais  tu  vois  comme  les  domestiques,  le  docteur 
Gilbert,  et,  il  faut  bien  le  dire,  presque  tous  les  habi- 
tants de  la  ville,  interprètent  co  funeste  hasard.  La  ré- 
clamation do  cet  huissier,  qui  te  poursuit  pour  une 
somme  considérable,  contribue  encore  à  donner  un  tour 
odieux  à  ce  triste  événement...  Je  te  plains,  Oscar  ;  oui, 
je  te  plains  de  toute  mon  âme  ! 

—  Je  vous  remercie,  mais  il  vaudrait  mieux  me  dé- 
fendre. Quant  à  moi,  si  quelqu'un  se  permettait  d'expri- 
mer en  ma  présence  ces  outrageants  soupçons... 

On  ne  les  exprimera  pas;  ils  resteront  à  l'état  de 

bruits  vagues  et  insaisissables,   et  ils  n'en  auront  pas 
moins  peut-être  leur  effet  mortel. 

—  Alors,  mon  ami,  —  reprit  Armantine,  —  vous  eus- 
siez mieux  fait  de  ne  pas  parler  à  Oscar  de  ces  calom- 
nies. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Après  tout,  —  dit  enfin  Oscar  en  affectant  un  ton 
léger  et  dédaigneux,  —  que  m'importe  l'opinion  de  quel- 
ques idiots?  Je  vais  laisser  ma  procuration  au  notaire 
afin  qu'il  liquide  la  succession,  et  demain  soir,  après 
demain  au  plus  tard,  je  retournerai  à  Paris.  Là,  je  ne 
m'inquiéterai  guère  des  bavardages  d'un  petite  ville. 

—  Vous  voulez  nous  quitter? —reprit  Armantine  avec 
vivacité;  —et  moi  qui  espérais...  Oscar,  allez-vous  donc 
reprendre  cette  vie  désordonnée  d'autrefois? 
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—  Jamais  les  distractions  ne  m'auront  été  aussi  né- 
cessaires. 

—  Cependant  ne  vaudrait-il  pas  mieux?... 

—  Laissez,  ma  chère,  —  interrompit  le  commandant; 
—  Oscar  fera  bien,  en  effet,  de  quitter  Z'"  aussitôt  que 
ses  intérêts  le  permettront,  pour  donner  le  temps  à  ces 
lâcheuses  rumeurs  de  s'assoupir. 

Et  il  se  leva,  afin  de  couper  court  à  une  conversation 
pénible  pour  tous. 

—  Il  me  croit  coupable  et  il  me  déteste,—  pensait  Os- 
car; —  eh  bien  !  j'aime  mieux  cela...  Je  serai  libre  d'a- 
gir selon  mon  gré...  Mais  Armantine  que  croit-elle? 

Sans  doute  Oscar,  malgré  son  insouciance  apparente, 
ne  dormit  guère  cette  nuit-là  encore,  car  le  lendemain 
matin  il  avait  les  yeux  battus,  les  traits  fatigués.  Toute- 
fois il  s'enferma  de  nouveau  avec  son  notaire,  qui  lui  fit 
signer  des  actes  et  prit  ses  instructions  pour  le  rég'e- 
ment  définitif  de  la  succession.  Sous  prétexte  que  son 
travail  le  retenait  dans  sa  chambre,  Oscar  refusa  d'as- 
sister au  repas  du  matin  et  déjeuna  de  quelques  provi- 
sions qu'il  chargea  le  jardinier  d'acheter  au  dehors.  11 
éprouvait  maintenant  une  invincible  répugnance  à  se 
trouver  en  présence  do  son  oncle,  dont  l'aversion  mal 
dissimulée  le  mettait  au  supplice,  et  la  brouille  se  dessi- 
nait entre  eux  de  plus  en  plus. 

Il  avait  irrévocablement  fixé  son  départ  au  lendemain 
matin,  et,  ces  arrangements  terminés,  il  paraissait  plus 
tranquille,  quand  on  annonça  Léon  Mersey. 

Rien  ne  pouvait  faire  plus  de  plaisir  à  Oscar,  dans  son 
abandon,  que  la  visite  de  son  ancien  camarade  de  collè- 
ge ;  mais,  en  venant  au-devant  do  lui,  il  le  regarda  avec 
inquiétude  pour  s'assurer  jusqu'à  quel  point  Léon  était 
au  courant  de  certaines  particularités.  Mersey,  vêtu  de 
deuil  lui-même,  conservait  sur  son  visage  pâle  et  mala- 
dif l'expression  de  franchise  qui  lui  était  habituelle. 

Après  les  compliments  d'usage,  on  s'assit,  et  Oscar 
demanda  : 

—  Ah  ça!  comment  se  fait-il  que  tu  sois  encoreàZ""? 
Je  te  croyais  parti  depuis  longtemps. 

—  J'étais  parti  en  effet,  mais  je  suis  revenu...  si  bien 
revenu  que  je  vais  m'établira  Z'"  avec  ma  mère,  et  que 
j'ai  loué  ce  matin,  dans  un  faubourg  de  la  ville,   une 

•  charmante  petite  maison  où  nous  serons  à  merveille. 

—  Alors  tu  as  hérité  de  ta  parente? 

—  Non,  mon  ami,  —  répondit  Léon  en  baissant  la 
tête. 

Il  raconta  comment  Claveau  avait  refusé  de  se  rendre 
à  son  appel,  et  comment,  par  suite  de  ce  refus,  le  riche 
baron  de  Maledan  possédait  sans  partage  tous  les  biens  de 
la  défunte. 

—  Mais  sais-tu  que  ton  Claveau  est  un  véritable  gre- 
din  ?  —  dit  Oscar  avec  indignation. 

—  Que  veux-tu?  c'est  bien  là  un  crime,  mais  un  de 
ces  crimes  que  la  loi  no  saurait  atteindre.  Il  y  en  a  tant 
de  ces  crimes  lâches,  destinés  à  demeurer  toujours  im- 
punis!... Mon  père  lui-même  est  mort  victime  d'une  in- 
famie de  ce  genre. 

Oscar  tressaillit. 

—  Ton  père  !  —  balbutia-t-il  ;  —  quel  rapport... 

—  Lofait,  hélas  I  n'est  pas  nouveau,  et  l'on  assure 
qu'il  s'est  produit  bien  des  fois.  Tu  te  souviens  que  mon 
père  était  capitaine  dans  un  régiment  d'infanterie.  Ses 
soldats  le  chérissaient  autant  qu'ils  le  respectaient.  Un 
seul  lui  gardait  rancune  de  quelques  punitions  exigées 
par  la  discipline.  Un  jour,  en  Algérie,  dans  un  engage- 
ment contre  les  Kabyles,  le  capitaine  Mersey  tomba  mor- 
tellement atteint  d'une  balle;  maison  constata  que  cette 
balle  ne  venait  pas  de  l'ennemi,  qu'elle  avait  frappé  le 
brave  officier  par  derrière,  et  enfin  qu'elle  devait  être 
partie  de  son  propre  régiment.  Peut-être  n'y  avait-il  là 
qu'une  maladresse  ;  mais  tout  le  monde  soupçonna  une 
vengeance,  et  les  soupçons  s'attachèrent  au  mauvais 
soldat  que  mou  père  s'était  trouvé  dans  la  nécessité  de 


punir.  Les  preuves  manquaient  complètement,  les  déné- 
gations étaient  faciles,  et  à  peine  les  plus  chauds  amis 
du  défunt  osèrent-ils  manifester  leurs  doutes.  Mais,  s'il 
y  avait  là  un  crime.  Dieu  lui-même  se  chargea  du  châ- 
timent, car  le  soldat  soupçonné  périt  dans  une  embus- 
cade d'Arabes  deux  mois  plus  tard.  —  Léon  se  tut  un 
moment;  ces  douloureux  souvenirs  l'avaient  ému.  — 
Pardonne-moi,  Oscar,  —  reprit-il  enfin  ;  —  j'ai  tort  de 
rappeler  cette  triste  histoire,  quand  toi-même  tu  viens 
d'avoir  le  malheur...  Mais  tu  ne  me  demandes  pas  par 
quel  concours  de  circonstances  étranges  je  vais  m'eta- 
blir  à  Z*"? 

—  En  effet,  —  répliqua  Vareilles  distraitement  ;  —  hs- 
tu  donc  quitté  cet  emploi  au  ministère  des  finances  qui, 
de  ton  propre  aveu,  était  ton  unique  ressource? 

—  Un  mot  t'expliquera  cette  singularité...  Je  suis  nom- 
mé percepteur  à  Z"*.  mon  cher  Oscar. 

—  Toi  percepteur!  Comment  se  fait-il?... 

—  Je  n'y  comprends  rien,  et  mes  vœux  se  sont  réali- 
sés sans  que  j'aie  eu  même  à  les  exprimer...  Juses-en  : 

«  Il  y  a  quelques  jours,  après  avoir  rendu  les  derniers 
devoirs  à  ma  tante  de  Maledan,  dont  nous  vénérons  la 
mémoire  pour  ses  bonnes  intentions  à  notre  égard,  j'é- 
tais retourné  à  mon  bureau  du  ministère  et  j'avais  repris 
mon  tiavail  habituel.  On  vint  m'annonrer  que  mon  chef 
de  division  désirait  me  voir  et  m'attendait  dans  son  ca- 
binet. En  m'y  rendant,  je  n'étais  pas  tranquille  :  j'avais 
fait  plusieurs  absences  ces  derniers  temps  à  cause  de  la 
maladie  de  ma  parenle,  je  redoutais  de  durs  reproches, 
une  retenue  sur  mon  traitement,  peut-être  même  une 
destitution;  mais  toutes  ces  craintes  étaient  vaines. 

»  Le  chef  de  division  m'accueillit  avec  son  sourire  des 
bons  jours,  et,  après  m'avoir  adressé  quelques  paroles 
amica'es  sur  ma  position  de  fanulle,  qu'il  semblait  très- 
bien  connaître,  il  me  demanda  si  je  n'accepterais  pas  une 
place  de  percepteur  dans  une  ville  de  province.  Je  ré- 
pondis affirmativement,  et  alors  il  me  proposa  do  m'en- 
voyerici,  à  Z"",  où  je  ne  pouvais  manquer  de  rétablir  ma 
santé. 

»  Je  ne  saurais  le  dire  la  surprise  que  me  causa  celte 
proposition.  Je  n'avais  parlé  à  personne  de  mon  voyage 
à  Z"*,  du  désir  que  j'avais  d'être  nommé  à  celte  rési- 
dence. Existait-il  donc  quelque  génie  bienfaisant  qui 
épiait  mci  pensées  les  plus  secrètes  et  qui  avait  le  pou- 
voir de  les  réaliser?  Mais  je  n'étais  pas  à  bout  de  mes 
élonnements. 

»  Tout  en  remerciant  avec  chaleur  mon  chef  de  divi- 
sion, je  lui  exposai  l'impossibilité  où  je  me  trouvais  de 
déposer,  selon  la  loi,  un  cautionnement  qui,  pour  une 
perception  de  cette  importance,  devait  être  assez  élevé. 
Le  chef  sourit  encore  : 

»  —  On  a  prévu  le  cas,  —  répondit-il  ;  —  le  caution- 
nement sera  versé  en  votre  nom  aussitôt  que  votre  no- 
mination aura  été  signée...  et  elle  le  sera  aujourd'hui 
même,  si  vous  acceptez. 

»  —  Mais,  bon  Dieu  I  —  m'écriai-je,  —  comment  ai-je 
mérité  de  si  grandes  et  si  nombreuses  faveurs? 

»  —  Vous  êtes  un  excellent  employé,  monsieur  Mer- 
sey, et  l'on  récompense  vos  services...  Cependant,  je 
veux  bien  en  convenir,  vous  avez  de  puissants  amis  qui 
ont  contribué  pour  leur  part  à  vous  faire  obtenir  cet 
avancement. 

»  —  Et  ces  amis  vous  me  les  nommerez,  n'est-ce  pas? 
Ne  faut-il  pas  que  je  les  remercie,  que  je  leur  dise... 

»  —  C'est  inutile;  ils  ne  veulent  pas  être  connus  de 
vous  et  peut-être  ne  les  connais-je  pas  moi-même... 
Ainsi  vous  acceptez?  En  ce  cas,  vous  êtes  dispensé  dés  à 
présent  de  tout  travail  dans  les  bureaux,  et  vous  pouvez 
vous  rendre  à  Z"'  pour  y  arrêter  un  logement...  Comme 
vous  aurez  des  Irais  de  voyage,  je  vais  faire  ordonnancer 
vos  appointements  du  mois  et  votre  indemnité  do  dépla- 
cement. 

»  Voilà,  mon  cher  Oscar,  comment  je  me  trouve  ici. 
J'ai  loué  déjà,  ainsi  que  je  viens  de  te  le  dire,  un  loge- 
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ment  délicieux,  je  m'occupe  de  prendre  possession  du 
bureau  de  la  perception,  et  bientôt  j'irai  chercher  ma 
mère  pour  l'installer  dans  notre  nouvelle  demeure. 

—  Et  tu  ignores  réellement  qui  t'a  fait  obtenir  toutes 
ces  grâces  administratives? 

—  Je  l'ignore;  mais  voyons,  mon  cher,  la  main  sur 
la  conscience,  ne  serait-ce  pas  toi  ? 

—  Moi!  —  s'écria  Oscar  stupéfait,  —  y  penses-tu?  Je 
n'ai  aucune  espèce  de  crédit,  et  si  j'en  avais,  j'en  use- 
rais pour  moi-même,  car  j'aspire  aussi  à  des  fonctions 
publiques.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  quitté  V"  depuis  le 
jour  où  nous  y  sommes  arrivés  ensemble,  et  j'ai  eu  de 
trop  vives,  de  trop  douloureuses  préoccupations  pour 
intervenir  dans  les  affaires  de  mes  amis. 

—  C'est  juste,  mais  alors  je  m'y  perds.  C'est  de  toi 
que  j'ai  appris  la  vacance  de  la  perception  de  7"'  et  je 
n'ai  exprimé  devant  personne,  excepté  devant  toi,  dans 
le  vagon  où  nous  avons  voyagé,  mon  désir  d'obtenir  cet 
emploi.  L'idée  m'était  venue... — Mersey  s'interrompit 
ei  parut  réfléchir.  —  Bah!  c'est  une  folie,  —  murmu- 
ra-l-il  enfin. 

—  Voyons,  —  reprit  Oscar,  —  n'y  aurait-il  pas  dans 
tout  ceci  une  intervention  de  Mourachon  qui  t'a  vu  avec 
moi  et  qui  exerce  ici  je  ne  sais  quelles  fonctions  muni- 
cipales? Cependant  Mourachon  ne  jouit  d'aucune  auto- 
rité, et  d'ailleurs  pour  quel  motif... 

—  Mourachon  !  —  répéta  Mersey  en  s'animant,  — 
n'est-ce  pas  ce  bossu  vaniteux  qui  a  voyagé  par  le  même 
train  que  nous?  Je  l'ai  rencuntré  ce  matin  à  la  mairie 
de  Z"*,  où  mes  affaires  m'appelaient,  et  s'il  est  pour 
quelque  chose  dans  ma  nomination,  je  me  suis  montré 
bien  ingrat  envers  lui,  car,  en  dépit  de  mon  humeur 
pacifique,  je  l'ai  rembarré  d'une  verte  façon...  C'est 
un  homme  léger,  malveillant,  dont  il  est  boa  de  se 
défier. 

.Vareilles  regarda  fixement  son  ami. 

—  Il  t'a  parlé  de  moi,  Léon,  n'est-ce  pas?  Et  en  mau- 
vais termes,  sans  doute? 

—  De  toi  et  d'autres  personnes  encore...  de  personnes 
que  je  sais  dignes  de  tout  respect,  bien  que  je  les  con- 
naisse à  peine...  Mais  il  ne  laissera  plus  courir  sa  lan- 
gue en  ma  présence,  je  te  le  garantis. 

—  Huni!  tu  es  pourtant  d'humeur  pacifique,  comme 
tu  le  dis  toi-même. 

—  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier,  —  répliqua  Mersey, 
—  tu  te  souviens  peut-être,  Oscar,  qu'au  collège  Saint- 
Louis  j'étais  passablement  fort  à  l'escrime.  Eh  bien, 
mon  habileté  a  dû  s'accroître  encore;  car  depuis  cette 
époque,  pour  céder  au  désir  de  ma  mère,  qui  espère 
que  cet  exercice  fortifiera  ma  santé,  je  n'ai  pas  cessé  de 
m'y  livrer.  Aussi  ai-je  acquis  une  assez  jolie  force,  et 
je  ne  figure  pas  mal  dans  un  assaut  d'armes,  tout  ma- 
lade quo  je  suis. 

—  Et  tu  ne  veux  pas  me  répéter  ce  que  ce  ridicule 
personnage  a  pu  te  dire  contre  moil 

—  C'est  inutile,  je  n'en  ai  pas  cru  un  mot. 
Et  il  serra  la  main  de  Vareilles. 

Quelques  moments  plus  tard,  les  deux  jeunes  gens  se 
séparèrent,  après  s'être  promis  mutuellement  de  se  re- 
voir aussitôt  que  les  circonsiances  le  permettraient. 

Après  le  départ  de  son  ancien  ami,  Oscar  se  disait  : 

—  Mersey  est  donc  le  seul  ici  qui  ne  me  croie  pas 
coupable,  qui  ose  encore  me  témoigner  de  l'estime  et 
de  l'affection?...  Et  cependant  à  quel  propos  m'a-t-il 
conté  les  circonsiances  de  la  mort  do  son  père?  Aurait-il 
voulu  faire  allusion...  Mais  non,  non...  Un  brave  garçon 
que  ce  Mersey  !  Un  caractère  droit,  confiant  et  généreux  ! 
Il  ne  peut  croire  le  mal...  J'ai  été  moi-même  autrefois 
comme  lui,  tandis  que  maintenant...  —  Il  se  frappa  le 
front  du  poing.  —  Bah!  —  reprit-il  bientôt  avec  réso- 
lution, —  ne  tombons  pas  dans  les  niaiseries  sentimen- 
tales... Cet  orage  passera  comme  passent  les  orages,  et 
le  calme  reviendra...  peut-être. 
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LES  ADIEUX 


Oscar  employa  le  reste  de  la  journée  à  mettre  ordre  à 
ses  affaires.  Quant  arriva  l'heure  du  repas,  la  grando 
Françoise  vint  lui  dire  que  madame  le  priait  instam- 
ment de  descendre. 

—  Soit,  —  répliqua-t-il  après  une  courte  hésitation, 
—  j'assisterai  au  dîner...  Ce  sera  le  dîner  d'adieu. 

Et  il  se  rendit  au  salon,  où  se  trouvaient  son  oncle  et 
Armanline.  Le  commandant  l'accueillit  avec  la  politesse 
embarrassée  qu'il  lui  avait  montrée  déjà.  Il  ne  demanda 
même  pas  à  son  neveu  pourquoi  on  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  la  veille.  Mais  Armantine  était  venue  au-devant 
d'Oscar  avec  empressement. 

—  Mon  Dieu!  —  dit-elle,  —  est-il  donc  possible  que 
vous  nous  quittiez  demain  matin? 

Oscar  confirma  le  fait  et  ajouta  avec  amertume  : 

—  Qui  me  regrettera...  excepté  vous  peut-être,  vous 
qui  êtes  si  bonne? 

—  Ceci  est  de  l'ingratitude,  Oscar;  je  vous  assure 
que  monsieur  de  Vareilles... 

—  Je  me  suis  déjà  expliqué  sur  ce  point,  —  dit  le 
commandant;  — à  tort  ou  à  raison,  l'opinion  publiquo 
se  déchaîne  contre  Oscar  et  il  fera  bien  do  ne  pas  la 
braver. 

—  A  tort  ou  à  raison,  mon  oncle I  est-ce  vous  qui  par- 
lez ainsi? 

—  Allons!  ma  parole  a  trahi  ma  volonté...  Mais  lais- 
sons cela...  On  a  servi;  mettons-nous  à  table. 

—  Un  moment  encore,  mon  oncle,  —  reprit  Oscar 
d'une  voix  sourde,  en  tirant  un  portefeuille  de  sa  po- 
che; —  quand  j'ai  accepté  naguère  un  présent  de  vous, 
je  n'étais  pas  dans  la  situation  où  je  suis  aujourd'hui. 
J'ai  trouvé  une  très-forte  somme  dans  le  secrétaire  de 
mon  père...  Aussi,  tout  en  vous  remerciant  de  vos  bon- 
tés passées,  désiré-jo  opérer  une  restitution  que  m'im- 
posent des  considérations  graves. 

Et  il  présenta  à  son  oncle  les  deux  billets  de  mille 
francs  qu'il  avait  reçus  de  lui.  Le  commandant  les  re- 
poussa avec  un  geste  plein  de  dignité. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  rien  de  moi  ?  —  dit-il  ;  —  mais  je 
n'ai  pas  l'habitude  de  reprendre  mes  présents. 

—  Et  moi,  —  répliqua  Oscar  en  déposant  les  billets 
de  banque  sur  la  table,  —  je  n'accepte  des  présents  que 
dans  de  certaines  conditions  dont  je  suis  juge. 

—  Messieurs,  —  s'écria  Armantine  qui  intervint  avec 
vivacité,  —  cette  discussion  est-elle  digne  de  vousdeux? 
Est-ce  là  cette  affection  qui  doit  exister  entre  proches 
parents?  Oscar,  je  vous  supplie  de  reprendre  cet  argent. 

—  Désolé  do  vous  refuser,  Armanline  ;  mais  c'est  im- 
possible. 

—  Eh  bien,  vous,  mon  ami,  soyez  plus  raisonnable... 
Acceptez  cette  restitution,  puisque  votre  neveu  est  si 
obstiné...  Allons!  pas  de  mésintelligences  entre  vous... 
Vareilles,  je  le  veux! 

Et  elle  déployait  toutes  ses  séductions  pour  décider  le 
commandant,  qui  détourna  les  yeux  en  murmurant  : 

—  Folle!  ne  sentez-vous  pas  que  ce  serait  une  honte 
pour  moi? 

—  Ah  ça  !  il  faut  en  finir  pourtant...  Attendez,  je  vais 
trancher  la  difficulté. 

Armantine  déchira  les  précieux  chiffons  de  papier,  les 
approcha  de  la  flamme  d'une  bougie,  et  les  jeta  tout  en 
feu  dans  la  cheminée. 

—  Voilà!  —  dit-elle  en  riant. 

L'oncle  et  le  neveu  n'avaient  fait  aucun  mouvement 
pour  empêcher  ce  gaspillage, 
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—  J'ai  toujours  pensé,  Armantine,  —  dit  le  comman- 
dant avec  bonhomie,  —  que  vous  seriez  une  mauvaise 
trésorière. 

—  C'est  possible,  —  reprit  la  jeune  femme;  —  mais 
l'affaire  étant 'arrangée  à  la  satisfaction  de  tous  les 
amours-propres,  n'en  parlons  parlons  plus  ;  songeons 
seulement  que  le  dîner  va  se  refroidir. 

Et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Nous  ne  saurions  énumérer  les  prodiges  d'adresse, 
les  efforts  d'intelligence  dont  Armantine  eut  besoin 
pendant  le  repas.  Elle  voulait  maintenir  entre  son  mari 
et  Oscar  une  apparence  de  bonne  harmonie,  cacher  aux 
yeux  des  domestiques  la  haine  qui  venait  d'éclater. 
C'était  sans  doute  la  dernière  fois  que  le  commandant 
et  Oscar  subissaient  cette,  intimité  forcée;  il  s'agissait 
d'éviter  entre  eux  une  rupture  complète,  de  leur  don- 
ner le  change  à  eux-mêmes  sur  leurs  sentiments.  Elle 
employa  toute  la  sagacité  de  la  femme  du  monde  à  dé- 
couvrir les  sujets  de  conversation  qui  ne  présentaient 
aucun  risque  de  désaccord.  Elle  sut,  en  questionnant 
tour  à  tour  l'un  et  l'autre,  les  obliger  à  se  parier,  à  ex- 
poser leurs  idées  sur  certains  points  où  ils  ne  pouvaient 
êlre  divisés  ;  et  réellement,  grâce  à  cet  habile  manège, 
une  personne  qui,  n'ayant  aucune  connaissance  des  dis- 
sentiments de  l'oncle  et  du  neveu,  eût  assisté  à  ce  re- 
pas, n'aurait  pu  se  douter  des  passions  ardentes  qui 
grondaient  dans  leurs  cœurs. 

Cependant  lorsque,  le  dîner  fini,  on  fut  retourné  au 
salon,  tout  danger  de  conflit  n'était  pas  encore  écarté; 
au  contraire,  Armantine  ne  voyait  pas  sans  appréhen- 
sion approcher  le  moment  où  son  mari  et  le  jeune 
homme  devraient  prendre  définitivement  congé  l'un  de 
l'autre. 

Ce  moment  étant  enfin  arrivé,  Oscar  dit  à  son  oncle 
avec  un  malaise  visible  : 

—  Adieu,  soyez  heureux.  Je  regrette  que  certaines 
idées  fâcheuses,  certaines  préventions  injustes... 

—  Il  n'y  a  pas  entre  vous  d'idées  fâcheuses  et  de  pré- 
ventions injustes,  —  interrompit  Armantine  d'un  ton 
péremptoire.  -  Oscar,  mon  mari  est  et  sera  encore  pour 
vous  ce  qu'il  a  toujours  été,  un  bon  parent,  sur  lequel 
vous  pouvez  compter  en  toutes  circonstances...  N'est-il 
pas  vrai,  mon  ami? 

—  Certainement,  ma  chère,  jo  ne  saurais  vouloir  de 
mal  à  Oscar.  Loin  de  là,  je  lui  souhaite  toutes  sortes  de 
prospérités,  et  je  désire  que  sa  conscience... 

—  Assez,  —  interrompit  encore  Armantine;  —  la  con- 
science n'a  rien  à  voir  ici...  Allons!  donnez-vous  la 
main...  à  merveille!  Mais  quoi!  vous  ne  vous  embrassez 
pas?...  Embrassez-vous,  je  le  veux! 

Et,  moitié  grave,  moitié  souriante,  avec  cette  grâce 
charmante  à  laquelle  personne  ne  semblait  capable  de 
résister,  elle  les  poussa  l'un  vers  l'autre  et  les  obligea 
d'échanger  une  embrassade. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  aussitôt  l'un  de  l'au- 
tre, comme  s'ils  se  fussent  mutuellement  mordus.  Tou- 
tefois Armantine,  satisfaito  du  résultat  qu'elle  venait 
d'obtenir,  présenta  son  front  à  Oscar,  qui  y  déposa  un 
baiser  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Armantine,  il  faut  que  je  vous  parle  avant  mon 
départ,  ne  fût-ce  qu'un  moment! 

Une  f urtive  pression  de  main  fut  la  réponse,  et  Oscar 
sortit. 

Demeurés  seuls  au  salon,  Armantine  et  le  comman- 
dant également  abattus  et  fatigués,  s'étaient  jetés  cha- 
cun dans  un  fauteuil  et  gardaient  le  silence.  Bientôt  la 
jeune  femme  dit  à  son  mari  d'un  ton  câlin: 

—  Ces  émotions  sont  mauvaises  pour  vous,  mon  ami, 
et  j'aurais  voulu  vous  les  épargner...  Vous  voilà  tout 
bouleversé,  et  vous  auriez  besoin  de  vous  distraire... 
Voyons,  pourquoi  ne  sortiriez-vous  pas  un  moment,  afin 
oe  changer  vos  idées?  Vous  pousseriez  jusque  chez  ma 
mère,  qui  est  soutirante  depuis  plusieurs  jours,  et  vous 
me  rapporteriez  de  ses  nouvelles.,.  Puis,  comme  c'est 


l'heure  de  son  whist,  rien  ne  s'opposera  à  ce  que  vous 
fassiez  une  partie  avec  ses  habitués. 

Réellement,  le  pauvre  commandant  avait  la  tête  en 
feu,  et  un  peu  de  distraction  semblait  lui  être  fort  né- 
cessaire. 11  se  laissa  donc  persuader,  et  tandis  que  sa 
femme  lui  apportait  sa  canne  et  son  chapeau,  il  de- 
manda affectueusement  : 

—  Et  vous,  chère  Armantine,  qu'allez-vous  faire? 

—  Oh!  moi,  les  occupations  ne  me  manquent  pas. 
Je  travaillerai  à  côté  de  ce  pauvre  petit  Alfred,  qui  a 
toujours  la  fièvre. 

—  Bonne  mère!  —  murmura  le  commandant  atten- 
dri ;  —admirable  épouse!  Femme  indulgente  et  dévouée! 

Quand  il  fut  parti,  Armantine  demeura  immobile  et 
l'oreille  au  guet,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  entendu  se  re- 
fermer la  porte  extérieure.  Alors  elle  se  redressa,  et  une 
expression  bien  différente  remplaça  sur  son  visage  l'ex- 
pression de  frivolité  qui  lui  était  ordinaire. 

—  Enfin! — murmura-t-elle, — je  vais  donc  savoir 
quelque  chose...  J'étais  bien  sûre  que  je  forcerais  Oscar 
à  parler  1 

Elle  drapa  sur  sa  tête  un  voile  de  dentelle  noire  en 
guiso  de  coiffure,  et  descendit  d'un  pas  furtif  dans  la 
partie  du  jardin  affectée  autrefois  à  l'usage  du  con- 
seiller. 

Cette  partie,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  était  fort 
négligée,  et  les  arbres,  qu'on  ne  taillait  plus  depuis  long- 
temps, y  formaient  ça  et  là  des  massifs  impénétrables. 
Cependant,  il  y  avait  au  centre  une  allée  bien  sablée, 
où  le  conseiller  venait  jadis  faire  une  promenade  hy- 
giénique quand  il  ne  pouvait  sortir,  et  ce  fut  dans  cette 
allée  qu'Armantine  se  mit  à  marcher  d'un  pas  mesuré. 

La  nuit  était  claire;  mille  étoiles  brillaient  dans  un 
ciel  pur,  et  la  lune,  qui  avait  toute  sa  rondeur,  proje- 
tait une  lueur  comparable  à  celle  du  jour.  Cette  lueur, 
blanche  et  comme  argentée,  ne  pouvait  pénétrer  sous  le 
feuillage  des  arbres,  mais  elle  tombait  en  plein  sur  l'al- 
lée où  se  promenait  la  jeune  femme.  Une  seule  fenêtre 
de  la  maison  était  encore  éclairée,  et  dans  l'encadre- 
ment on  voyait  une  silhouette  humaine.  Il  n'était  pas 
difficile  de  deviner  Oscar. 

Armantine  fit  plusieurs  tours  sans  que  sa  présence 
parût  avoir  été  remarquée.  Enfin  elle  entendit  une  ex- 
clamation, et  on  quitta  précipitamment  la  fenêtre. 

—  Il  m'a  vue  !  —  murmura-t-elle. 

Toutefois,  quand,  peu  de  minutes  plus  tard,  elle  se 
trouva  en  présence  d'Oscar  qui  accourait,  elle  poussa 
un  petit  cri  de  surprise. 

—  Vous  ici  !  —  dit-elle  d'un  air  embarrassé. 

—  Quoi  !  chère  Armantine,  ne  m'attendiez-vous  pasî... 
Ah  !  j'aurais  été  trop  malheureux  de  partir  sans  avoir 
eu  l'occasion  de  causer  un  instant  seul  à  seul  avec 
vous  !... 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire.  J'ai  reçu  vos  adieux  ce  soir,  et  je  no  comp- 
tais plus  vous  rencontrer,  du  moins  de  sitôt. 

—  Eh  !  pouvais-je,  devant...  cet  homme,  laisser  écla- 
ter toute  mon  admiration,  toute  ma  reconnaissance, 
toute  ma  tendresse  !...  Je  vous  en  conjure,  Armantine, 
écoutez-moi. 

—  Eh  bien,  —  répliqua-t-ello  en  affectant  une 
grande  tranquillité,  —  je  vous  écoute...  mon  neveu. 

Ces  derniers  mots  furent  comme  une  douche  d'eau 
glacée  qu'Oscar  aurait  reçue  brusquement  sur  la  tête. 
Il  reprit,  non  sans  une  certaine  amertume  : 

—  Vous  vous  êtes  bien  vengée,  Armantine,  de  ma 
conduite  passée,  e!  je  crois  que  vous  vous  en  vengez 
encore...  A  la  vérité,  je  dois  être  inexcusable  à  vos  yeux: 
Je  vous  aimais  déjà  quand  je  fréquentais  la  maison  de 
votre  mère,  il  y  a  quelques  années,  et  j'osai  vous  le  dire. 
Vous,  de  votre  côté,  vous  me  laissâtes  soupçonner  une 
préférence... 

—  Assez,  —  interrompit  la  jeune  femme,  —  je  ne 
saurais  écouter  un  pareil  langage. 
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Néanmoins  Oscar  poursuivit  : 

—  Combien  je  fus  aveugle  et  stupide  !  Je  ne  sais 
quelles  idées  envahirent  mon  cerveau,  quel  vertige 
s'empara  de  moi.  Et  pendant  que  j'hésitais,  un  autre 
plus  prompt...  Mais  vous  ne  l'aimez  pas  ce  vieillard, 
vous  n'avez  jamais  pu  l'aimer? 

—  Encore  une  fois,  je  ne  saurais  permettre  un  pareil 
langage,  —  interrompit  Armantine;  —  pourquoi  n'ai- 
mrrais-je  pas  cet  honnête  homme...  le  père  de  mon 
enfant? 

—  Votre  enfant!  —  répéta  Oscar  avec  colère. 

On  fit  quelques  pas  en  silence.  Vareilles  reprit 
bientôt  : 

—  Oui,  j'ai  été  bien  puni  de  mes  hésitations.  Ce  fut 
seulement  quand  se  révéla  cette  rivalité  sexagénaire 
que  je  compris  combien  je  vous  aimais;  par  malheur  il 
était  trop  tard.  Je  me  liguai  avec  mon  père  pour  faire 
obstacle  à  ce  mariage  disproportionné,  et  tout  le  monde 
pensa  que  je  cédais  au  dépit  causé  par  la  perte  d'un 
héritage.  Que  m'importait  cet  héritage!  C'était  vous, 
Armantine,  vous  seule  que  je  regrettais.  Jo  partis  dé- 
sespéré pour  Paris  et  là,  je  l'avoue,  je  me  jetai  à  corps 
perdu  dans  toutes  les  dissipations,  afin  de  vous  oublier... 
Mais  je  ne  vous  oubliai  pas.  Vous  étiez  au  contraire 
toujours  présente  à  ma  pensée.  En  vain  j'évitais  de  re- 
venir ici  pour  ne  pas  être  témoin,  même  à  distance,  du 
bonheur  que  j'avais  laissé  échapper;  mon  imagination 
me  reproduisait  sans  cesse  des  tableaux  qui  me  faisaient 
bouillonner  le  sang...  Vous  savez  par  quelles  circon- 
stances impérieuses,  inexorables,  j'ai  été  forcé  de  ren- 
trer dans  cette  maison... 

Armantine  écoutait,  les  yeux  baissés.  Son  voile  lui 
cachait  le  visage,  et  cette  forme  svelte,  aux  longs  vête- 
ments de  deuil,  était  comme  une  énigme  vivante  dont 
il  semblait  impossible  de  deviner  le  mot.  Oscar  reprit, 
après  une  nouvelle  pause  : 

—  Vous  avez  été  cruelle  pendant  les  premiers  temps, 
Armantine,  et  je  croyais  qu'en  me  torturant  ainsi  vous 
cédiez  à  quelque  implacable  désir  de  vengeance...  Mais 
depuis  qu'un  malheur,  arrivé  dans  des  circonstances 
particulières,  est  venu  me  frapper,  mes  jugements  à 
votre  égard  ont  bien  changé.  Ce  que  je  considérais 
comme  une  méchanceté  raffinée  n'était,  je  l'ai  reconnu, 
que  candeur  et  incxpérienre  naïve,  car  il  est  impossible 
de  se  montrer  meilleure,  plus  généreuse,  plus  délicate 
que  vous  ne  l'avez  été  pour  moi  pendant  ces  derniers 
jours. 

—  Quoi  d'étonnant,  Oscar,  si  j'ai  fait  tous  mes  efforts 
pour  prévenir  de  douloureuses  scènes  de  famille,  pour 
empêcher  une  rupture  éclatante  dont  tout  le  monde  eût 
souffert,  et  vous  plus  que  personne?...  Mais  que!  est 
votre  but  en  revenant  ainsi  sur  le  passé  ?  Qu'espérez- 
vous  à  réveiller  ces  souvenirs...  qu'il  eût  mieux  valu  ne 
pas  agiter  peut-être? 

—  Rien,  Armantine,  seulement,  comme  je  vais  partir 
dans  quelques  heures  et  comme  certaines  considérations 
ne  sauraient  plus  m'imposer  silence,  je  tiens  à  vous 
dire  la  vérité...  Armantine,  je  vous  ai  aimée,  je  vous 
aime,  et  quoi  que  je  fasse,  je  n'aimerai  jamais  quo 
vous. 

La  jeune  femme  s'arrêta. 

—  Oscar,  Oscar,  —  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  — 
pouvez-vous  me  parler  ainsi...  à  moi  la  femme  de  votre 
oncle? 

—  Je  le  renie  pour  mon  parent.  Allez-vous  donc  ajou- 
ter foi  aux  protestations  menteuses  que  nous  avons 
échangées  ce  soir?  Il  a  horreur  de  moi,  et  je  le  hais  de 
toute  mon  âme.  Nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

—  En  ce  cas,  moi  aussi,  vous  ne  me  reverrez  plus. 
Ils  restaient  immobiles  au  milieu  du  jardin,  à  la  clarté 

de  la  lune. 

—  Cet  éloigncment  n'est-il  pas  dans  vos  désirs,  Ar- 
mantine? —  reprit  Oscar  trisU-ment  ;  —  il  assurera  vo- 

re  tranquillité,  votre  bonheur. 


Elle  ne  répondit  pas  d'abord,  et  semblait  toute  fré- 
missante. Enfin  laissant  tomber  son  front  sur  l'épaulo 
du  jeune  homme,  elle  dit  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible : 

—  Puisque  nous  allons  nous  séparer,  et  puisque  nous 
ne  devons  jamais  nous  revoir,  moi  aussi  je  ne  garderai 
pas  mon  secret...  Sachez-le  donc,  autrefois  le  dépit  de 
votre  abandon  m'a  seule  décidée... 

Elle  n'acheva  pas,  et,  repoussant  Oscar,  elle  fondit  en 
larmes. 

Il  s'empara  d'une  main  que  l'on  no  songeait  pas  à 
lui  retirer,  et  adressa  des  paroles  passionnées  à  Arman- 
tine. Il  voulait  sécher  par  un  baiser  ces  larmes  qui  bril- 
laient comme  des  perles  à  travers  la  dentelle  noire, 
quand  il  éprouva  une  hallucination  étrange. 

Dans  ce  jardin  aux  mystérieuses  et  sombres  allées, 
où  tant  de  choses  devaient  éveiller  ses  souvenirs,  il  lui 
sembla  entrevoir  le  visage  do  tous  ceux  qui  le  fréquen- 
taient autrefois.  Au  fond  de  cette  charmille,  c'était  la 
figure  pâle  et  mélancolique  de  sa  mère  ;  plus  loin  c'é- 
tait la  forme  mignonne  et  gracieuse  d'une  petite  sœur 
dont  la  mort  avait  été  une  des  plus  vives  douleurs  de. 
son  enfance.  Plus  loin  encore  c'était  son  oncle  lui- 
même,  non  pas  ce  vieillard  cassé  et  morose  d'aujour- 
d'hui, mais  un  joyeux  militaire,  bien  cambré  dans  son 
uniforme,  commo  était  le  commandant  de  Vareilles 
quand  il  venait  passer  à  Z*"  ses  congés  de  semestre.  En- 
fin, sur  cette  façade  obscure  de.  la  maison,  à  cette  fenê- 
tre close  et  plus  obscure  que  toutes  les  autres,  apparais- 
fait  une  figure  grave,  menaçante,  aux  traits  convulsés, 
dont  les  yeux  fixes  le  regardaient  avec  une  obslination 
effrayante...  C'était  son  père  tel  qu'il  l'avait  vu  au  der- 
nier moment. 

Ces  images  glissèrent  confusément  devant  ses  yeux, 
sans  qu'il  pût  comprendre  quel  prestige  les  avait  évo- 
qués. Ii  sentait  lui-même  qu'elles  n'avaient  rien  de  réel; 
mais  elles  suffirent  pour  produire  un  revirement  dans 
sa  pensée.  A  son  tour  il  s'éloigna  d' Armantine,  et  dit 
avec  trouble  : 

—  Tout  ici  est  fait  pour  nous  inspirer  l'horreur  du 
passé;  il  faut  donc  d'abord  nous  hâter  de  quitter  ce 
lieu  maudit...  Puisque  nous  nous  aimons,  chère  Ar- 
mantine, pourquoi  nous  arrêter  à  do  misérables  conve- 
nances sociales?  Rompons  avec  elles  sans  hésiter...  Me 
voilà  riche  à  présent  ;  reprenez  votre  liberté  que  vous 
avez  aliénée  dans  un  moment,  de  vertige,  partons  en- 
semble. Nous  irons  nous  cacher  dans  quelque  coin  in- 
connu de  Paris,  ou  bien  dans  une  province  écartée,  à 
l'étranger,  s'il  le  faut;  mais  il  importe  de  vous  sous- 
traire promptement  au  martyre  que  vous  devez  éprou- 
ver ici...  Partons  cetto  nuit...  partons  à  l'instant  même! 

Cette  proposition  hardie  parut  effrayer  Armantine, 
qui  sécha  subitement  ses  larmes  et  répliqua  : 

—  Y  pensez-vous,  Oscar?  Que  dirait  le  monde  ! 
Dans  ce  refus  spontané,  l'épouse  ne  semblait  pas  s'ê- 
tre souvenue  de  son  mari,  la  mère  de  son  enfant. 

—  Allez-vous  donc  vous  inquiéter  de  ce  que  pensera 
cette  majorité  de  sots,  de  coquins  et  d'hypocrites  qu'on 
appelle  le  monde?  —  reprit  Oscar  avec  chaleur.  —  Rom- 
pez avec  lui,  vous  dis-je...  Armantine,  si  tu  ne  me 
trompes  pas,  si  tu  éprouves  pour  moi  ce  que  je  ressens 
pour  toi,  n'hésite  plus...  et  partons  ! 

Sa  voix  était  vibrante;  il  avait  saisi  de  nouveau  la 
jeune  femme  par  la  main  et  semblait  vouloir  l'entraî- 
ner. Elle  résistait,  mais  avec  une  hésitation  visible. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence,  on  entendit,  du 
coté  de  la  maison,  le  claquement  d'une  porte  qui  se  re- 
fermait. Armantine  tressaillit  et  se  dégagea. 

—  //rentre  déjà,  —  dit-elle;  —je  vais  bien  vite  le 
rejoindre,  sinon  il  serait  capable  de  venir  me  chercher 
ici. 

—  Qu'il  vienne  !  —  répliqua  Oscar  d'un  ton  farouche  ; 
—  croyez-vous  qn'il  me  fasse  peur? 

—  Non,  non,  je  croirais  plutôt...  Mais  il  faut  que  je 
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vous  quitte...  Adieu,  Oscar...  mon  Oscar...  nous  nous 
reverrons. 

—  Où  donc,  Armantine? 

—  A  Paris. 

—  Et  quand? 

—  Bientôt...  Prenez  patience. 

—  Mais  les  liens  qui  vous  enlacent,  et  que  vous  sem- 
blez  porter  avec  une  opiniâtre  complaisance,  existeront 
toujours  ! 

—  Ils  se  rompront  d'eux-mêmes...  Je  redeviendrai 
libre...  Je  t'aime...  adieu! 

Elle  s'enfuit  d'un  pas  léger  et  disparut  dans  l'obs- 
curité. 

Oscar,  malgré  sa  corruption,  demeura  comme  fou- 
droyé à  la  même  place  ;  il  devinait  dans  les  paroles  de 
cette  belle  et  sémillante  créature  quelque  chose  d'horri- 
ble, et,  en  dépit  de  lui-même,  il  s'épouvantait. 


XII 


LES  BUREAUX  DU  PERCEPTEUR. 


Huit  jours  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  Léon  Mersey  et  sa  mère  étaient  installés  dans 
la  petite  maison  qui  devait  être  désormais  leur  résidence 

à  Z"\ 

Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  les  bureaux  de  la 
perception,  où  l'on  admettait  le  public,  et  le  cabinet 
particulierdu  percepteur;  an  premierétage,  les  chambres 
de  Léon  et  de  sa  mère.  Dans  les  combles,  il  y  avait  une 
chambretle  pour  une  servante  que  l'on  venait  d'engager. 
Derrière  la  maison  s'étendait  un  jardinet,  où  les  plantes 
potagères  abondaient  plus  que  les  fleurs;  mais,  tout  au 
fond,  une  coupole  de  feuillage,  formée  de  deux  ifs 
soigneusement  taillés  qui  confondaient  leur  verdure  au 
dessus  d'un  banc  de  pierre,  produisait  l'effet  le  plus 
gracieux.  De  plus,  les  murs  très-bas  permettaient  à  la 
vue  o'errer  sur  les  vergers  voi-ins,  et  même  sur  la 
pittoresque  campagne  des  environs  de  la  ville.  Habitation 
et  jardin  avaient  un  aspect  modeste;  néanmoins  ils  de- 
vaient présenter  un  grand  charme  à  de  pauvres  Parisiens 
affamés  d'air  pur,  de  soleil,  de  tranquillité,  et  qui  s'inquié- 
taient plus  de  l'être  que  du  paraître. 

C'était  un  matin,  à  l'issue  du  déjeuner.  Madame 
Mersey,  assise  dans  un  fauteuil  de  cuir,  en  face  d'une 
fenêtre  ouverte,  tricotait  un  bas  de  laine,  tandis  que  son 
fils  lui  faisait  la  lecture  du  journal.  Le  temps  était 
magnifique;  un  rayon  de  soleil  pénétrait  dans  la  chambre 
en  même  temps  que  les  émanations  parfumées  de  la 
campagne.  On  entendait  au  dehors  le  faible  et  monotone 
bourdonnement  des  insectes,  quelques  chants  d'oiseaux. 
Par  malheur,  la  bonne  dame  ne  profitait  que  d'une  part 
restreinte  dans  les  trésors  que  prodiguait  la  nature; 
comme  on  pouvait  en  juger  à  ses  yeux  ternes,  elle  était 
aveugle  ou  a  peu  près. 

Madame  Mersey,  âgée  d'environ  soixante  ans,  avait  une 
figure  vénérable,  sur  laquelle  le  malheuravait  laissé  une 
empreinte  de  mélancolie.  Elle  semblait  avoir  été  fort 
belle,  et  en  dépit  de  son  âge  elle  conservait  dans  sa  mise 
je  ne  sais  quoi  de  propret,  de  coquet  même  où  se  tra- 
hissait le  respect  de  soi-même.  Ses  cheveux  blancs  étaient 
soigneusement  lissés  sous  son  bonnet  de  linge.  Malgré 
l'expression  de  mélancolie  habituelle  à  ses  traiis,  un 
sourire  s'énanouissait  sur  ses  lèvres  quand  elle  se  trou- 
vait, comme  en  ce  moment,  auprès  de  son  fils  chéri 
dont  elle  était  adorée. 

La  lecture  durait  depuis  quelque  temps  déjà;  mais 
Léon  ayant  toussé  deux  ou  trois  fois,  sa  mère  l'interrom- 
pit. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  enfant,  -  lui  dit-elle, 


—  tu  te  fatigues...  Et  si  ces  malheureux  crachements  de 
sang,  qui  me  font  si  grand  peur,  allaient  revenir! 

—  Des  crachements  de  sang!  —  répéta  Léon  a'un  ton 
léger,  mais  en  mettant  son  journal  décote;  —  y  pensez- 
vous,  chère  mère?  Il  n'est  plus  question  de  cela...  Ce 
nouveau  genre  do  vie  me  convient  merveilleusement.  Je 
ne  me  suis  jamais  aussi  bien  porté  ;  d'ici  à  deux  mois  je 
serai  gros  et  vigoureux  comme  un  paysan.  Ah  !  chère 
maman,  si  de  votre  côté  vos  pauvres  yeux  ne  me  don- 
naient pas  tant  d'inquiétude  ! 

—  Il  faut  se  résigner,  Léon  ;  tu  sais  ce  que  nous  a  dit 
ce  célèbre  oculiste  de  Paris  ;  ma  maladie  est  la  cataracte, 
et  on  ne  pourra  m'opérer  que  dans  six  mois,  un  an 
peut-être.  D'ici  là  armons-nous  de  patience. 

Et  elle  étouffa  un  soupir. 

—  Quel  bonheur  pour  moi,  —  reprit  Léon,  —  le  jour 
où  vous  pourrez  admirer  le  ravissant  pays  où  nous 
sommes,  jouir  de  tous  les  avantages  de  notre  situation 
présente  !...  Aussi  fais-je  dès  à  présent  des  économies 
afin  de  payer  l'opérateur  quand  ce  jour  tant  désiré  sera 
venu. 

—  Cher  enfant  !  tu  vas  encore  t'imposer  des  privations, 
te  charger  peut-être  d'un  surcroît  de  travail...  Et  quand 
je  songe  que  tu  pourrais  être  riche,  que  tu  avais  le  droit 
d'espérer... 

—  Allons,  mère,  —  interrompit  Léon  d'un  ton  gron- 
deur, —  vous  revenez  encore  sur  la  succession  de  la 
tante  Maledan  !  Vous  m'aviez  promis  de  n'en  plus  parler. 

—  Soit,  laissons  ce  sujet  puisqu'il  t'est  désagréable. 
Aussi  bien  Dieu,  dans  notre  malheur,  ne  nous  a  pas 
abandonnés,  et  notre  position  actuelle  nous  offre  bien  des 
compensations.  Mais,  dis-moi,  mon  enfant,  n'as-tu  rien 
appris  de  nouveau  à  l'égard  de  ton  protecteur  inconnu? 

—  Rien  encore,  bonne  mère:  cependant  peut-être 
aujourd'hui  même  aurai  je  des  renseignements  précis 
sur  ce  point.  Le  cautionnement  de  ma  place  a  été  fait 
par  un  notaire  de  Paris  qui  a  refusé  de  nommer  le 
bailleur  de  fonds;  mais  j'ai  chargé  mon  ami  du  minis- 
tère, Adrien  Belval,  de  s'informer  auprès  de  ce  notaire 
trop  discret.  Adrien  est  très-rusé,  très-tenace  ;  certaine- 
ment il  finira  par  dépister  la  personne  généreuse  qui 
prétend  se  dérober  à  notre  reconnaissance,  et,  comme 
je  vous  le  disais,  je  compte  recevoir  aujourd'hui  même 
une  lettre  de  lui.  —  En  ce  moment  la  porte  s'entr'ouvrit 
et  un  jeune  employé  du  bureau  annonça  à  monsieur  le 
percepteur  qu'on  l'attendait  en  bas  pour  affaires  admi- 
nistratives. —  C'est  bon,  je  descends,  —  répondit  Mersey. 

—  Et  vous,  maman, —  poursuivit-il,  — à  quoi  emploie- 
rez-vous  le  temps,  pendant  que  j'encaisserai  l'argent 
du  fisc  et  que  je  griffonnerai  des  quittances  ?  Vous  vous 
ennuierez,  je  le  crains. 

—  Fancbette  viendra  me  tenir  compagnie...  D'ailleurs, 
quand  tu  es  dans  ton  bureau,  j'entends  souvent  ta  voix 
d'ici,  et  elle  me  réjouit  le  cœur...  tiens,  comme  celle  de 
cette  fauvette  qui  chante  là-bas  dans  le  jardin! 

Léon  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  la  vieille  aveugle, 
et  descendit  les  marches  quatre  à  quatre  pour  aller  à  son 
devoir. 

Le  bureau  de  la  perception  était,  selon  l'usage,  une 
pièce  toute  nue,  séparée  en  deux  parties  par  un  grillage; 
l'une  destinée  au  public,  l'autre  réservée  au  percepteur 
et  à  ses  employés.  Les  murs  n'avaient  pour  ornements 
que  des  affiches,  oes  avis  et  des  arrêtés,  rédigés  avec  ce 
ton  d'exquise  politesse  que  le  fisc  prend  envers  les 
contribuables.  Des  bancs,  quelques  tables,  une  solide 
caisse  de  chêne,  composaient  le  mobilier. 

La  personne  qui  réclamait  la  présence  de  Mersey  était 
Mourachon,  qui,  en  sa  qualité  de  secrétaire  de  la  mairie, 
avait  divers  intérêts  à  régler  avec  le  percepteur  de  Z"\ 
On  avait  admis  dans  l'enceinte  privilégiée  le  glorieux 
bossu,  toujours  tire  à  quatre  épingles,  toujours  pommadé, 
musqué,  et  dont  la  boutonnière  était,  ce  jour-là,  ornée 
d'une  énorme  rose  mousseuse.  Léon  Mersey  expédia  leste- 
ment l'affaire  qui  l'amenait  et  sembla  fort  disposé  à  le 
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congédier.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Mourachon  ; 
il  éprouvait  le  besoin  de  se  livrer  à  ses  vanteries  habi- 
tuelles, non-seulement  devant  le  percepteur,  maiseneore 
devant  les  employés,  joyeux  jeunes  gens  qui  propageaient 
volontiers  les  anecdotes  piquantes  dont  ils  avaient  con- 
naissance. Aussi  se  renversa-t-il  sur  sa  chaise  de  paille 
et  glissant  ses  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet, 
il  dit  de  ce  ton  hardi  et  familier  qui  lui  était  ordinaire  : 

—  Eh  bion,  percepteur,  avez-vous  des  nouvelles  d'Os- 
car? Il  a  fait  une  retraite  fort  triste,  une  véritable  retraite 
de  Moscou...  Je  le  rencontrai  le  matin  do  son  départ, 
quand  il  se  rendait  à  la  gare,  et,  sur  ma  foi  !  j'ai  craint 
un  moment  que  les  gens  du  pays  ne  lui  jetassent  des 
pierres.  Il  a  dû  recueillir  de  fort  vilains  propos  sur  son 
passage... 

—  Monsieur  Mourachon,  —  interrompit  sèchement 
Mersey,  —  je  vous  ai  dit  déjà  qu'Oscar  de  Vareilles 
était  mon  ami  de  jeunesse  et  que  je  ne  saurais  écouter 
vos  propos  malveillants.  Tant  pis  pour  les  gens  du  pays' 
s'ils  ajoutent  foi  aux  absurdes  calomnies  qui  ont  cours  ; 
quant  à  moi,  je  n'en  crois  pas  un  mot  et,  encore  une 
fois,  je  vous  serais  obligé  de  n'y  jamais  faire  allusion  en 
ma  présence. 

Mourachon  parut  un  peu  interdit  par  cette  verte 
apostrophe  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  recouvrer  son  assu- 
rance. 

—  Bien,  bien,  monsieur  Mersey,  —  reprit-il  ;  —  au 
fait,  vous  avez  peut-être  raison,  car  Martinval,  qui  donne 
des  soins  à  ma  sceur,  prétend,  lui,  que  le  véritable  auteur 
de  la  mort  du  conseiller  de  Vareilles  est  le  docteur  Gil- 
bert. 

—  Et  cette  opinion  est  sans  doute  aussi  fausse  que 
l'autre...  Mais  on  m'avait  assuré,  monsieur  Mourachon, 
que  vous  éiiez  uniquement  occupé  de  galanterie. 

Mourachon  se  mit  à  rire  avec  affectation. 

—  Ah  !  ah!  —  dit-il,  —  ma  mauvaise  réputation  est- 
elle  parvenue  jusqu'à  vous,  percepteur?  Je  gage  que 
vous  savez  déjà  ma  récente  aventure  avec  les  dames  de 
Berligny? 

—  Les  dames  de  Berligny  !  —  répéta  Léon  en  levant  la 
tête. 

—  Justement,  vous  les  connaissez,  je  crois  ;  c'étaient 
les  dames  qui  se  trouvaient  dans  le  vagon  avec  vous  et 
Oscar  de  Vareilles,  lors  de  votre  premier  voyage  dans  le 
pays...  une  vieille  maman  qui  a  un  chien  roquet  des  plus 
hargneux,  puis  une  belle  personne  blonde,  à  la  taille 
fine,  au  pied  de  duchesse  et  à  la  main  de  reine... 

—  En  effet,  —  répliqua  Léon  avec  embarras,  —  je  me 
souviens...  Mais  quelle  est  donc  cette  aventure? 

—  Mon  Dieu  !  on  a  brodé  beaucoup  sur  un  fait  qui,  de 
ma  part,  était  tout  simplement  un  acte  do  chevalier 
français.  Mais,  si  vous  voulez  savoir  la  vérité  exacte,  je 
peux  vous  la  conter  sans  fausse  modestie. 

—  Je  l'apprendrai  avec  plaisir. 

Alors  le  bossu,  avec  toutes  sortes  de  clignements  d'yeux 
et  de  sourires  à  double  entente,  exposa  comment  il 
s'était  épris  de  mademoiselle  Henriette  de  Bertigny  et 
comment  il  avait  eu  l'idée  de  la  suivre,  sans  lui  parler, 
quand  elle  allait  en  promenade  avec  sa  tante  au  bord  de 
la  rivière. 

—  Vous  connaissez  peut-être,  monsieur  Mersey,  — 
poursuivit-il,  —  l'endroit  qu'on  appelle  le  moulin  Blanc, 
à  une  demi-lieue  d'ici...  Non?  eh  bien,  sachez  donc  que 
ce  moulin  est  précédé  d'un  vaste  réservoir  où  les  eaux 
ont  une  profondeur  et  une  violence  inouïes.  Tout  ce  qui 
tombe  dans  le  tourbiUon  est  aussitôt  emporté  et  précipité 
sous  la  roue  de  l'usine.  Or,  comme  ces  dames  longeaient 
la  rive,  suivies  de  leur  domestique,  tandis  que  je  marchais 
discrètement  à  une  vingtaine  de  pas  en  arrièro,  made- 
moiselle Henriette  aperçut  tout  à  coup,  au  milieu  du  cou- 
rant, un  magnifique  lis  d'eau, —  les  botanistes  n'ont  jamais 
pu  savoir  quelle  plante  le  poétique  bossu  désignait  sous 
ee  nom,  —  une  grande  fleu,r  blanche,  de  l'odeur  la  plus 
suave,  qui  avait  pousse  là  et  qui,  soutenue  par  ses  tiges 


robustps,  se  balançait  à  la  surface  des  flots.  Aussitôt,  la 
charmante  Henriette,  s'écria  avec  la  vivacité  d'une  enfant 
gâtée  qui  ne  reconnaît  pas  d'obstacles  : 

cr  —  Oh  !  la  ravissante  fleur...  je  la  veux...  qu'on  aille 
me  la  chercher  ! 

»  Vainement  le  domestique,  sa  tante  elle-même,  lui 
remontrèrent-ils  que  ce  serait  s'exposer  à  une  mort 
certaine.  Elle  n'entendait  rien. 

»  —  Je  la  veux...  je  la  veux!  —  répétait-elle  en  me 
regardant. 
»  Je  compris  et  je  m'approchai. 
»  —  Vous  l'aurez,  mademoiselle,  —  lui  dis-je  ;  —  vous 
l'aurez  ou  j'y  perdrai  la  vie! 

»  Et,  avant  qu'on  eût  pu  faire  le  moindre  effort  pour 
me  retenir,  je  m'élançai,  la  tête  la  première,  au  milieu 
du  formidable  courant.   Quoique   je  ne  sois  pas  trop 
mauvais    nageur,  j'avouerai  que  d'abord   je  me  crus 
perdu  ;  les  flots,  avec  une  force  irrésistible,  m'entraî- 
naient vers  la  roue  du  moulin,  et  mes  habits  gênaient 
mes  mouvements.  Néanmoins  je  tirai  vigoureusement 
ma  coupe  et  je  revins  vers  la  fleur  qui  se  balançait  à  la 
surface  de  l'eau.  Trois  fois  j'étendis  la  main  pour  m'en 
emparer,  trois  fois  je  fus  culbuté  par  le  courant.  Enfin 
je  parvins  à  la  saisir,  et  avec  des  peines  inouïes,  je  l'arra- 
chai de  sa  tige.  A  moitié  suffoqué,  épuisé,  haletant,  je 
nageai  vers  le  rivage,  où  j'arrivai,  non  sans  de  nouvelles 
lutiesetde  nouveaux  dangers.  Je  me  traînai  presque  mou- 
rant aux  pieds  de  la  belle  enfant,  et  je  lui  dis  en  lui 
présentant  le  lis: 
»  —  Vous  désiriez  cette  fleur,  mademoiselle  ;  la  voici. 
»  Henriette  pleurait   d'attendrissement;  madame  de 
Bertigny  se    confondait   en  éloges   exagérés  sur   mon 
dévouement  chevaleresque.  D'autres  personnes,  qui  se 
trouvaient  là,  battaient  des  mains  avec  frénésie.  Mais 
moi  j'avais  hâte  démo  dérober  à  ces  témoignages  d'admi- 
ration, et;  après  avoir  salué  les  dames  de  Bertigny,  je 
m'empressai  de  regagner  la  ville. 

A  la  suite  do  ce  récit,  où  le  bossu,  comme  on  le  voit, 
avait  singulièrement  embelli  la  réalité,  Léon  Mersey  dit 
avec  une  gaieté  railleuse: 

—  C'est  là,  monsieur  Mourachon,  un  trait  digne 
d'Amadis  de  Gaule  ou  de  don  Galaor.  J'imagine  qu'au 
sortir  de  la  rivière  vous  eussiez  pu  poser  pour  l'Amour 
mouillé!  Mais  cet  héroïsme  a  eu  sa  récompense  sans 
doute,  et  il  a  dû  vous  ouvrir  la  maison  des  dames  de 
Bertigny? 

—  Peut-être  oui,  peut-être  non,  —  répliqua  le  bossu  ; 
—  ceci  est  de  la  vie  privée,  percepteur,  et,  si  j'ai  consenti 
à  raconter  une  aventure  qui  est  connue  de  tout  le  monde, 
malgré  les  fables  dont  on  la  dénature,  je  n'entends  pas 
aller  plus  loin...  Brisons  donc  là,  s'il  vous  plaît,  —  ajouta- 
t-il  en  se  levant;  —  je  retourne  à  la  mairie,  où  le  devoir 
m'appelle,  car  vous  savez  sans  doute,  monsieur  Mersey, 
que  le  maire  s'en  repose  absolument  sur  moi  du  soin 
d'administrer  la  commune...  Elle  n'en  est  pas  plus  mal 
administrée  pour  cela,  peut-être...  Adieu  donc,  percep- 
teur ;  adieu,  mon  cher. 

Il  fit  un  signe  de  la  main  et  allait  se  retirer  ;  Léon  le 
retint. 

—  Un  moment,  monsieur,  —  s'écria-t-il  ;  —  vos  paroles 
tendraient  à  faire  croire...  Je  vous  somme  d'expliquer... 

—  Je  n'expliquerai  rien,  —  répliqua  Mourachon  d'un 
ton  majestueux  ;  —  je  mu  pique  d'être  un  homme  dis- 
cret, et  pour  aucune  considération  je  ne  dirai  ce  que  je 
ne  veux  pas,  ce  que  je  no  dois  pas  dire...  Je  sais,  — 
ajouta-t-il  en  regardant  un  des  employés,  jeune  gaillard 
à  figure  moqueuse  qui  compulsait  des  contraintes,— je  sais 
que  quelqu'un  ici  pourrait  donner  certains  détails  sur 
certain  sujet,  et  serait  fort  disposé  sans  doute  à  raconter 
co  qu'il  a  vu  ou  cru  voir...  Mais,  je  ne  souflre  pas  qu'on 
épilogue  sur  mes  affaires  ;  et,  morbleu!  je  n'entends  pas 
raillerie. 

Il  remit  son  chapeau  et  sortit  du  pas  imposant  d'un 
suisse  de  cathédrale  qui  précède  son  curé. 
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ELIE  BERTHET. 


Léon  Mersey  le  laissa  partir  et,  se  tournant  vers  son 
employé,  demanda  brusquement  : 

—  Qu'a  voulu  dire  cet  olibrius?  Le  savez-vous,  mon- 
sieur Raymondin  ?  —  Raymondin,  qui  avait  lui-même  de 
grands  succès  auprès  du  beau  sexe  de  Z"",  ut  qui  était 
surtout  parfaitement  au  courant  des  petits  scandales  de 
la  ville,  répondit,  sans  lever  les  yeux,  que  monsieur 
Mouracbon  passait  pour  être  bien  accueilli  de  mademoi- 
selle de  Bertigny,  la  nièce  du  député.  —  C'est  lui  qui  le 
dit  ou  du  moins  veut  le  faire  croire,  —  reprit  Léon  avec 
colère.  —  Quelle  demoiselle  de  rang  élevé  et  de  ;.oût 
délicat  daignerait  regarder  cet  imbécile,  cet  avorton 
diflorme  ? 

—  La  figure  n'est  pas  mal,  monsieur,  et  puis  Mouraclion 
vous  a  une  langue  dorée...  Enfin  il  est  reçu  dans  la 
maison  Bertigny  avec  des  circonstances  et  à  dos  heures 
capables  de  donner  beaucoup  à  penser. 

—  Encore  une  fois  c'est  lui  qui  le  dit,  —  reprit  Léon 
avec  indignation  ;  —  mais  c'est  la  plus  lâche,  la  plus 
infâme,  la  plus  stupide  des  médisances. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur,  —  répliqua 
Raymondin,  déconcerté  par  la  véhémence  du  percepteur  ; 
—  et  pourtant  monsieur  André  que  voici  (et  il  désignait 
l'employé  principal)  n'a  pu  oublier  ce  que  nous  avons  vu 
ensemble  une  fois. 

—  Qu'avez-vous  donc  vu  ?  je  tiens  à  le  savoir. 

Ainsi  pressé,  Raymondin  raconta  commentée  trouvant 
un  soir  avec  André  dans  les  rues  de  la  ville,  ils  avaient 
reconnu  Mourachon  qui  se  glissait  furtivement  vers  la 
maison  Bertigny.  Ayant  suivi  le  bossu  par  curiosité,  ils 
l'avaient  vu  s'arrêter  devant  une  petite  porte  du  jardin  et 
frapper  d'une  certaine  manière.  Aussitôt  on  avait  ouvert 
la  porte  et  Mourachon  était  entré.  Les  deux  amis  avaient 
eu  la  patience  de  rester  longtemps  en  embuscade  pour 
s'assurer  à  quelle  heure  il  sortirait,  et  c'était  seulement 
aux  approches  du  matin  que  le  bossu  s'était  esquivé  en 
prenant  les  mêmes  précautions. 

Mersey  écoutait  ces  détails  avec  une  impatience  visible. 

—  Et  voilà  sur  quoi  l'on  fonde  ces  suppositions  abomi- 
nables, —  reprit-il  ;  —  mais  vous,  André,  vous  êtes  plus 
sensé  que  cet  étourneau  de  Raymondin...  Qu'y  a-t-il  do 
vrai  dans  cette  niaise  histoire? 

—  Tout  est  vrai,  monsieur,  —  répliqua  André,  beau- 
coup moins  timide  que  son  camarade;  —  et  il  paraît  quo 
nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qui  ayons  vu  Mourachon 
entrer  ainsi  la  nuit  dans  cette  maison...  Aussi,  malgré 
le  haut  rang  et  la  fortune  de  la  jeune  demoiselle  dont  il 
s'agit,  n'est-il  personne  dans  la  ville  qui  n'ait  d'elle  la 
plus  fâcheuse  opinion. 

—  Taisez-vous...  tf'est  de  la  folie!  —  s'écria  Mersey  en 
frappant  du  pied.  — Je  vous  défonds,  messieurs,  de  vous 
faire  l'écho  de  ces  bruits  odieux,  et  si  j'apprenais  que 
dans  mes  bureaux  quelqu'un  se  serait  permis...  Mais  en 
voilà  assez...  Songez  à  votre  devoir. 

Aucun  des  employés  n'osa  souffler.  Ils  se  remirent  à 
griffonner  sur  leur  papier  administratif,  en  échangeant 
a  la  dérobée  un  regard  qui  voulait  dire  : 

—  Hum  !  Il  n'est  décidément  pas  tendre,  le  nouveau 
patron  ! 

Le  percepteur,  en  effet,  semblait  être  d'une  humeur 
exécrable.  Plusieurs  contribuables  s'étant  présentés,  il 
leur  parla  avec  rudesse,  les  chicanant  sur  toutes  choses. 
Son  irritation  ne  semblait  pas  près  de  diminuer  lorsque 
entra  le  facteur. 

—  Pour  monsieur  Mersey  !  —  dit  l'homme  de  la  poste 
en  glissant  une  lettre  dans  le  guichet. 

Léon  la  prit  avec  empressement;  cette  lettre  était  celle 
qu'il  attendait  de  son  ami  Adrien  Belval.  Il  se  hâta  de 
l'ouvrir  et  la  parcourut  avidemment. 

Bientôt  on  le  vit  pâlir;  la  main  qui  tenait  le  papier 
tremblait  d'une  manière  sensible.  Il  se  leva  et  dit  d'un 
ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  ferme: 


—  Monsieur  André,  tenez  la  caisse  en  mon  absence; 
je  reviens  à  l'instant. 

Et  il  passa  dans  son  cabinet. 

Cette  pièce,  fort  modeste  et  fort  simplement  meublée, 
avait  pour  principal  ornement  une  petite  bibliothèque 
renfermant  des  livres  de  choix.  Sur  un  côté  de  la  muraille 
on  voyait  un  trophée  d'armes,  composé  d'un  sabre 
d'officier  d'infanterie  et  d'une  paire  de  pistolets,  le  tout 
surmonté  d'une  croix  de  la  légion  d'honneur  dans  un 
cadre  de  bois  noir;  ces  objets  étaient  de  précieuses 
reliques  que  Léon  conservait  en  souvenir  de  son  père. 
Sur  la  muraille  en  face  se  trouvait  un  second  trophée, 
composé  de  fleurets,  de  masques  et  de  gants  d'escrime. 
Cet  étalage  avait  probablement  pour  but  de  frapper 
l'attention  des  contribuables  qui  passaient  devant  le 
cabinet  du  percepteur  avant  d'entrer  dans  les  bureaux, 
et  de  leur  apprendre  que  le  percepteur  avait  des  armes, 
qu'il  savait  s'en  servir,  qu'au  besoin  il  ne  manquerait 
pas  de  défendre  l'argent  du  fisc  avec  courage. 

Après  avoir  refermé  la  porte  derrière  lui  Léon  se  jeta 
dans  un  fauteuil  et,  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains, 
versa  d'abondantes  larmes. 

Deux  mots  suffiront  pour  expliquer  son  émotion.  Belval 
lui  annonçait  que,  à  force  de  ruses  et  d'entêtement,  il 
avait  réussi  à  découvrir  le  nom  du  protecteur  mystérieux 
de  Mersey.  Ce  protecteur  était  monsieur  de  Bertigny,  qui 
jouissait,  on  s'en  souvient,  d'une  grande  influence  auprès 
du  ministre,  et  qui  de  plus  avait  voulu  contribuer  per- 
sonnellement au  succès  de  la  sollicitation  en  fournissant 
le  cautionnement  exigé  par  la  loi.  Or,  Léon  ne  connaissait 
pas  monsieur  de  Bertigny  et  ne  l'avait  jamais  vu  ;  cette 
intervention  si  puissante,  si  efficace,  ne  pouvait  donc 
être  due  qu'à  l'influence  des  dames  qui,  presque  à  son 
insu,  avaient  été  ses  confidentes.  Il  l'attribuait  surtout  à 
cette  charmante  Henriette  qui,  malgré  sa  réserve,  lui 
avait  laissé  voir  tant  desympathie,  Henriette  qu'il  aimait 
sans  son  être  rendu  compte  jusque  là,  et  qui,  grâce  à 
Mourachon,  était  devenue  un  objet  de  scandale  pour  la 
ville  entière. 

On  comprendra  donc  aisément  les  angoisses  et  les 
colères  du  loyal  jeune  homme  en  apprenant  quelle  dette  de 
reconnaissance  il  avait  contractée  envers  mademoiselle 
de  Bertigny.  Quelques  heures  auparavant  cette  décou- 
verte l'eût  rempli  d'orgueil  et  de  joie  ;  maintenant  elle 
l'humiliait,  elle  l'irritait;  il  voulait  repousser  ce  bienfait 
qu'il  n'avait  pas  sollicité,  donner  sa  démission.  Cepen- 
dant, plus  il  y  réfléchissait,  plus  il  lui  semblait  que  l'opi- 
nion publique  devait  être,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
égarée  par  de  fausses  apparences.  Cette  belle,  noble  et 
chaste  jeune  fille  recevant  chez  elle,  la  nuit,  le  grotesque 
Mourachon,  offrait  de  plus  en  plus  à  son  esprit  une  idee 
monstrueuse,  absurde  jusqu'à  l'extravagance. 

—  Eh  bien,  je  saurai  la  vérité!  —  dit-il  enfin  avec 
résolution.  Il  essuya  soigneusement  ses  yeux  ;  puis,  cer- 
tain que  la  curiosité  hostile  de  ses  employés  ne  trouverait 
plus  aucune  trace  de  larmes  sur  son  visage,  il  rentra 
dans  le  bureau  et  reprit  son  travail  accoutumé.  Au  bout 
de  quelques  instants,  il  demanda  en  affectant  l'indiffé- 
rence: —  Monsieur  Raymondin,  vous  qui  semblez  parfai- 
tement savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  ville,  pouvez-vous 
me  dire  si  monsieur  le  député  de  Bertigny  est  à  Z'"  en 
ce  moment? 

—  Oui,  oui,  monsieur:  la  chambre  a  pris  ses  vacan- 
ces, comme  vous  savez,  et  depuis  deux  jours  le  député 
est  revenu  pour... 

—  Bien,  je  vous  remercie. 

Le  percepteur  s'absorba  dans  ses  comptes,  et,  jusqu'au 
soir,  n'eut  aucune  distraction  nouvelle.  L'heure  où  les 
bureaux  se  fermaient  pour  le  public  étant  arrivé,  il 
laissa  les  employés  achever  de  mettre  en  ordre  le  tra- 
vail du  jour  et  monta  chez  lui. 

Quand  il  redescendit  quelques  instants  plus  tard,  il 
élait  fraîchement  rasé,  en  habit  et  en  pantalon  noirs, 
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bien  chaussé  et  ganté  avec  élégance.  Il  donna  briève- 
ment ses  ordres  pour  le  lendemain  et  quitta  la  maison. 

Tant  que  les  commis  avaient  été  en  sa  présence,  pas 
un  n'avait  quitté  la  plume  et  levé  les  yeux  do  dessusses 
paperasses.  Mais,  dès  qu'il  fut  sorti,  tout  le  bureau  fut 
en  l'air. 

—  //  s'est  mis  sur  son  trente  et  un,  —  dit  un  des  em- 
ployés. —  Où  diable  peut-il  aller  ainsi? 

—  Faut  voir  ça,  —  dit  un  autre. 

Raymondin,  le  plus  leste,  fut  expédié  pour  observer 
secrètement  la  direction  que  prenait  Mersey.  Au  bout 
de  dix  minutes,  il  rentra  tout  rouge  et  tout  essoufflé. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-on  avec  curiosité. 

—  Il  va  chez  les  Bertigny...  Je  l'ai  vu  s'arrêter  devant 
la  maison...  Ah  ça!  toutes  ces  histoires  de  Mourachon 
l'intéressera ient-elles  véritablement? 

Comme  les  suppositions  allaient  bon  train  sur  les 
motifs  de  cette  visite,  André,  le  chef  de  bureau,  dit 
d'un  ton  moqueur  à  ses  camarades  : 

—  Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  mes  petits 
enfants,  vous  êtes  des  niais...  Le  patron,  en  qualité  de 
nouveau  fonctionnaire,  est  obligé  do  mettre  sa  carte 
chez  les  notabilités  de  la  ville,  et  il  ne  pouvait  se  dis- 
penser d'en  mettre  une  chez  le  député  de  l'arrondisse- 
ment... Voilà  toute  l'affaire,  et  il  u'esl  pas  besoin  d'aller 
chercher  midi  à  quatorze  heures.  Maintenant  tenons- 
nous  tranquilles  et  achevons  notre  besogne,  afin  de 
quitter  la  laraque  au  plus  vite...  Quant  à  moi,  je  suis 
attendu  au  café  de  la  Marine  pour  faire  ma  partie  de 
billard. 


XIII 


LE  Dlil'UTE. 


C'était  en  effet  chez  monsieur  de  Bertigny  que  se  ren- 
dait Léon.  Mais,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  demeure 
du  député,  son  cœur  battait  avec  violence;  quelque 
chose  lui  serrait  la  gorge.  Il  lui  semblait  qu'il  n'aurait 
jamais  la  force  de  parler.  Après  avoir  tiré  le  cordon  de  la 
sonnette,  il  eut  une  velléité  de  s'enfuir  sans  attendre 
qu'on  ouvrit;  puis  il  en  vint  à  souhaiter  qu'il  n'y  eût 
personne  à  la  maison.  Ce  dernier  vœu  ne  fut  pas  exaucé, 
car  le  domestique  Constant  ayant  ouvert,  annonça  que 
monsieur  était  chez  lui. 

On  fit  traverser  à  Mersey  une  cour  ornée  selon  la 
mode  anglaise,  de  boulingrins,  de  rocailles  et  de  fleurs, 
et  on  l'introduisit  dans  un  salon  au  rez-de-chaussée.  Là 
il  donna  son  nom  au  vaiet,  qui  sortit  pour  aller  prévenir 
son  maître. 

Léon  s'approcha  d'une  fenêtre  dont  le  store,  à  demi- 
soulevé,  permettait  de  voir  le  vaste  jardin  qui  dépendait 
de  l'habitation.  Ce  jardin  était  encore  disposée  l'anglaise, 
avec  des  massifs  d'arbres  et  des  pièces  de  gazon;  mais  à 
l'autro  bout,  il  y  avait  un  potager,  et,  dans  un  angle 
boisé,  on  entrevoyait  un  pavillon  qui  devait  être  la  de- 
meure du  jardinier.  L'enceinlo  était  fermée  par  une 
haute  muraille,  où  Léon  Mersey  devinait  la  petite  porte 
qui  jouait  un  rôle  si  important  dans  les  commérages  de 
la  ville. 

Du  reste  il  n'eut  pas  beaucoup  de  temps  pour  se  livrer 
à  cet  examen;  bientôt  on  entendit  un  pas  lourd  dans  le 
corridor,  et  le  maître  du  logis  parut. 

La  plupart  des  députés  de  la  majorité,  à  celte  époque, 
étaient  de  bons  bourgeois,  sommités  départementales 
qui  conservaient  dans  la  vie  politique  les  mœurs  simples 
de  la  bourgeoisie.  Monsieur  de  Bertigny,  malgré  son  titre 
nobiliaire,  offrait  un  type  du  genre.  De  taille  moyenne, 
un  peu  gros,  il  avait  une  large  figure,  sur  laquelle  se 
lisait  la  bonhomie,  quoique  ses  yeux  vifs  et  brillants  ne 


manquassent  pas  de  finesse.  Il  était  habillé  de  nankin, 
et  coiffé  d'un  ample  chapeau  do  paille,  qu'il  jeta  sur  un 
meuble  en  entrant  dans  le  salon.  Il  tenait  encore  à  la 
main  le  sécateur  avec  lequel  il  émondait  ses  rosiers  quand 
on  était  venu  lui  annoncer  Mersey. 

Comme  Léon  s'inclinait  profondément,  monsieur  de 
Bertigny  s'approcha  d'un  air  amical  : 

—  Enchanté  de  vous  voir,  monsieur  le  percepteur, — 
dit-il;  —  prenez  place,  je  vous  prie...  et  recevez  mes  re- 
mercîments  pour  la  marque  de  déférence  que  vous  me 
donnez. 

Cet  accueil  encourageant  rendit  à  Mersey  tout  son 
sang- froid. 

—  Je  viens  en  effet,  —  répliqua-t-il,  —  présenter  mes 
respects  au  député  du  département;  mais  je  viens  sur- 
tout exprimer  ma  gratitude  à  mon  puissant  protecteur. 

—  Hein!  que  me  dites-vous  là  ?  —  reprit  monsieur  de 
Bertigny  embarrassé. 

—  Depuis  deux  heures  seulement,  je  sais  quelles  obliga- 
tions je  vous  dois,  et  j'ai  voulu  sans  retard  vous  en  té- 
moigner ma  reconnaissonce. 

—  Mais  qui  a  pu  vous  apprendre...?  Eh  bien!  — 
poursuivit  mousieur  de  Bertigny  d'un  ton  léger,  —  si 
j'avais  été  consulté,  en  effet,  sur  une  nomination  dans  le 
département  que  je  représente,  où  serait  le  mal?  Vous 
avez  été  désigné  par  vos  supérieurs  administratifs  comme 
l'employé  le  plus  consciencieux,  le  plus  digne  d'inté- 
rêt. Quoi  d'étonnant  si  je  vous  ai  appuyé  de  tout  mon 
pouvoir  ?  On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix,  et  on  a 
dû  vous  dire  déjà  que  votre  mérite  seul... 

—  Est-ce  donc  aussi  à  mon  mérite  que  je  dois  le  cau- 
tionnement versé  en  mon  nom,  cautionnement,  que,  je 
l'avoue,  j'aurais  été  fort  en  peine  de  trouver  chez  mes 
amis. 

—  Au  diable  ce  butor  de  notaire!  —  murmura  mon- 
sieur de  Bertigny. —  Enfin,  mon  cher  percepteur, — 
poursuivit-il,  —  le  service,  si  service  il  y  a,  n'est  pas 
bien  grand.  On  n'a  pas  de  risques  à  courir  puisque  les 
fonds  restent  en  dépôt  au  trésor,  et  on  ne  saurait  crain- 
dre ni  déloyauté,  ni  imprudence  dans  votre  gestion  quand 
on  vous  connaît. 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  j'avais  déjà  l'honneur  d'être 
connu  de  vous 

—  Certainement,  certainement. 

—  Et  seriez-vous  assez  bon  pour  me  rappeler  en  quel- 
les circonstances  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer? 

—  Parbleu  !  je  vous  ai  vu...  dans  le  bureau  de  votre 
chef  de  division.  Vous  êtes  fort  apprécié  au  ministère  ;  on 
me  parlait  de  vous  sans  cesse  et  je  vous  connaissais... 
beaucoup.  —  Le  digne  député  était  fort  mal  à  l'aise  et 
essuyait  son  front  baigné  de  sueur.  De  son  côté  Léon  ne 
paraissait  pas  très-convaincu,  que,  parmi  les  deux  mille 
employés  du  ministère  des  finances,  il  eût  pu  attirer 
d'une  manière  spéciale  l'attention  de  monsieur  de  Ber- 
tigny, quand  on  entendit  des  sautillements  dans  le  ves- 
tibule. Presque  aussitôt  King  entra  en  aboyant;  mais  à 
peine  eût-il  flairé  le  visiteur  qu'il  se  haussa  sur  ses 
pattes  do  derrière  pour  lui  lécher  la  main  et  que  ses 
aboiements  hargneux  se  changèrent  en  caresses.  — 
Hum!  —  dit  monsieur  de  Bertigny  avec  gaieté,  —  en 
voilà  encore  un  qui  vous  connaît...  Vous  verrez  qu'à  la 
fin  vous  ne  serez  étranger  à  aucun  des  habitants  de  la 
maison  I 

Avant  que  Mersey  eût  pu  répondre,  les  dames  de  Ber- 
tigny, qui  venaient  du  jardin  et  qui  no  s'attendaient  pas 
à  trouver  du  monde  chez  elle,  étaient  entrées  étourdi- 
nient.  Elles  s'arrêtèrent  stupéfaites  et  firent  mine  de  se 
retirer.  Mais  tout  à  coup  Henriette  rougit  et  s'écria  : 

—  Monsieur  Léon  Mersey! 

—  Notre  aimable  compagnon  de  voyage,  —  ajouta 
madame  de  Bertigny. 

—  Je  disais  bien  !  —  murmura  le  député  en  riant  ;  — 
je  n'aurai  pas  besoin  de  faire  de  présentation.  —  Mer- 
sey, après  s'être  incliné,  regarda  avidement  les  deux 
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dames  ainsi  surprises  dans  le  laisser-aller  de  l'intimité. 
Madame  de  Bertigny.  sauf  le  caehnmire  dont  elle  s'enve- 
loppait d'ordinaire.'était  à  peu  près  telle  qu'il  l'avait  vue 
déjà  ;  mais  Henriette  lui  parut  plus  jeune,  plus  élancée, 
plus  séduisante  encore  que  la  première  fois.  Elle  n'avait 
maintenant  pour  coi  Hure  que  ses  jolies  boucles  blondes,  et 
ne  portait  ni  voile  ni  mantelet.  Sa  robe  de  soie,  bien  ollée 
au  buste,  permettait  d'admirer  les  élégantes  proportions 
de  sa  personne.  Sa  figure  fraîche  avait  une  irrésistible  ex- 
pression de  candeur.  Léon  baissa  les  yeux  et  put  à  peine 
balbutier  quelques  mots  de  politesse.  Madame  de  Berti- 
gny vint  à  son  secours.  Bientôt  tout  le  monde  s'assit. 
Mersey  répéta  les  remercîments  qu'il  avait  adressés  déjà 
au  député,  et  surprit  un  sourire  sur  les  lèvres  de  la  tante 
et  de  la  uièce.  —  Tenez,  mon  cher  percepteur,  —  reprit 
monsieur  de  Bertigny  avec  sa  rondeur  habituelle,  — 
vous  commencez,  je  crois,  à  reconnaître  l'inconvénient 
de  conter  tout  haut  ses  petites  affaires  dans  un  endroit 
public...  Rien  n'est  perfide  comme  une  pareille  impru- 
dence, et  elle  a  parfois  des  résultats  inattendus. 

Cette  espèce  d'aveu  n'était  pas  nécessaire  à  Léon  pour 
comprendre  la  part  que  les  dames  avaient  eue  à  sa  no- 
mination ;  il  les  remercia  à  leur  tour  en  termes  conve- 
nables, et  l'entretien  prit  des  allures  moins  gênées. 

Mersey  se  montra  causeur  aimable  et  parfait  homme 
du  monde.  Cependant  il  ne  perdait  pas  de  vue  l'objet 
principal  de  sa  visite,  c'est-à-dire  les  circonstances  en- 
core inconnues  qui  avaient  pu  donner  prétexte  aux  hor- 
ribles calomnies  dont  cette  belle  et  innocente  enfant  était 
victime.  Un  mot  de  madame  de  Bertigny  au  sujet  d'Os- 
car de  Vareilles,  que  la  voix  publique  accusait  d'avoir 
contribué  à  la  mort  de  son  père,  fournit  à  Mersey  l'oc- 
casion, tout  en  défendant  son  ami,  de  pousser  une  re- 
connaissance sur  ce  terrain  délicat. 

—  Les  gens  do  ce  pays  sont  très- méchants,  —  répliqua- 
t-il,  —  et  ils  se  sont  acharnés  contre  ce  pauvre  Oscar... 
Oui,  il  règne  ici  un  esprit  de  malveillance  qui  s'attaquo 
à  tout,  qui  ne  s'arrête  même  pas  devant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable  et  de  plus  pur. 

En  même  temps  il  regardait  Henriette. 

—  A  qui  le  dites-vous?  —  répliqua  le  député  en  sou- 
pirant; —  ah  !  s'il  n'y  avait  pas  de  bons  électeurs  pour 
faire  oublier  les  injustices  et  les  violences  des  autres! 

Mais  Henriette  était  demeurée  complètement  indilfé- 
rente,  et  madame  de  Bertigny  reprit  avec  tranquillité  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  Mersey,  à 
l'égard  du  mauvais  esprit  qui  règne  à  Z"";  aussi,  ma 
nièce  et  moi,  ne  recevons-nous  personne  de  la  ville  quand 
mon  mari  est  absent.  Nous  sortons  même  fort  peu,  à 
cause  d'un  ridicule  personnage  qui  semble  se  multiplier 
sous  nos  pas...  el  que  King  ne  peut  souffrir. 

—  Ah!  vous  parlez  de  monsieur  Mourachon,  le  secré- 
taire de  la  mairie?  On  assure  pourtant  que  ce  jeune 
homme  vous  a  donné,  ainsi  qu'à  mademoiselle  de  Berti- 
gny des  preuves  d'une  admiration  passionnée,  a'un  dé- 
vouement chevaleresque... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Léon  raconta  l'aventure  du  moulin  Blanc,  telle  qu'il  la 
tenait  de  Mourachon  lui-même.  D'abord  les  deux  dames 
se  regardaient  en  silence,  d'un  air  étonné.  Mais  lorsque 
le  narrateur  en  vint  au  lis  d'eau  gui  flottait  à  la  surface 
des  flots  impétueux,  quand  il  exposa  comment  le  vaillant 
bossu  s'était  lancé  sans  hésiter  dans  le  dangereux  tour- 
billon, comment,  après  avoir  risqué  mille  fois  sa  vie, 
il  avait  pu  rapporter  à  mademoiselle  Henriette  la  fleur, 
prix  de  sa  victoire,  aux  applaudissements  des  spectateurs, 
la  tante  et  la  nièce  n'y  tinrent  plus,  et  elles  partirent 
d'un  éclat  de  rire  aussi  "franc,  aussi  prolongé  que  le  jour 
même  où  l'événement  s'était  produit. 

Mersey  éprouva  une  vive  satisfaction  à  voir  Henriette 
se  moquer  ainsi  de  son  malencontreux  admirateur.  Il  s'ex- 
pliqua encore  mieux  le  sentiment  de  la  jeune  fille  quand 
madame  de  Bertigny,  à  son  tour,  raconta,  d'une  manière 


beaucoup  moins  poétique  mais  beaucoup  plus  vraie,  les 
particularités  de  l'aventure. 

—  Mais  savez-vous,  mesdames,  —  reprit  le  député  avec 
humeur,  —  que  si  ce  drôle,  qui  connaît  tout  le  pays,  ne 
devait  pas  m'êtro  utile  aux  élections  prochaines,  je  de- 
manderais à  l'instant  sa  révocation  de  secrétaire  de  la 
mairie  et  je  lui  apprendrais... 

—  Oh!  mon  oncle,  -  dit  Henriette  d'un  ton  de  repro- 
che, —  pouvez-vous  avoir  une  pareille  idée? 

—  Elle  le  défend  !  —  pensa  Léon. 
Mais  Henriette  ajouta  aussitôt  : 

—  Ce  pauvre  garçon  est  si  laid,  si  ridicule,  qu'il  ne 
doit  inspirer  que  de  la  pitié.  Vous  ne  l'avez  donc  jamais 
vu? 

Mersey  respira  encore.  Cependant  il  demanda  en  affec- 
tant la  gaieté  : 

—  Et  à  la  suite  de  ce  beau  trait,  madame  de  Bertigny 
n'a-t-elle  pas  jugé  convenable  de  recevoir  chez  elle  le 
chevalier  Mourachon?  On  ne  pouvait  faire  moins  pour  un 
pareil  héros. 

—  Nous,  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  dames  avaient 
auprès  d'elles  des  nains  bossus  qui  leur  servaient  de 
bouffons...  Et  à  quel  autre  titre  cet  homme  pourrait-il 
êlre  admis  chez  nous? 

Léon  en  savait  assez,  et  il  se  leva  pour  prendre  congé. 
Monsieur  de  Bertigny  lui  dit  avec  bonhomie  en  lui  ser- 
rant la  main  : 

—  Eh  bien,  percepteur,  maintenant  que  nous  nous 
connaissons  mieux,  j'espère  que  nous  vous  verrons  quel- 
quefois! 

Mersey  s'inclina. 

—  Et,  avec  la  permission  de  ma  tante, —  ajoula  Hen- 
riette, —  nous  serions  bien  heureuses  de  recevoir  aussi 
votre  digne  mère,  que  nous  avons  entrevue  l'autre  jour 
pendant  qu'on  la  conduisait  à  l'église,  et  qui  m'a  ins- 
piré pour  ma  part,  autant  de  sympathie  que  de  res- 
pect. 

Léon  remercia  avec  effusion  et  promit  de  revenir  avec 
sa  mère;  puis,  comme  l'attendrissement  le  gagnait,  il 
salua  de  nouveau  et  se  hâta  de  sortir. 

Tout  en  retournant  chez  lui,  il  se  disait  avec  un  fré- 
missement de  joie  : 

—  Je  savais  bien  !  Henriette  est  la  plus  pure  des  fem- 
mes... Les  habitants  de  Z'"  sont  des  idiots  et  Mourachon 
n'est  qu'un  infâme  menteur...  Il  y  a  là-dessous  un  mys- 
tère, mais  je  le  découvrirai,  et  malheur  à  cet  exécrable 
bossu. 
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LE  DEPART  DE  LA  NOURRICE. 


Un  matin,  une  méchante  carriole,  couverte  en  toile 
et  attelé  d'un  cheval  étique,  s'arrêta  devant  cette  partie 
de  l'hôtel  de  Vareilles  qui  appartenait  au  commandant. 
Il  en  descendit  un  gros  homme,  à  tournure  de  paysan 
endimanché,  dont  la  figure  bourgeonnée  et  l'énorme  nez 
rouge  trahissaient  des  habitudes  d'ivrognerie.  Il  attacha 
la  bride  à  un  anneau  de  fer  scellé  dans  la  muraille,  sus- 
pendit au  coude  la  bête  poussive  une  musette  conte- 
nant quelques  grains  d'avoine;  puis,  son  fouet  passé  en 
sautoir,  il  traversa  la  cour  et  se  dirigea  vers  une  pièce 
du  rez-de-chaussée  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
loge  de  portier, 

Quand  il  entra,  le  chapeau  sur  la  tête,  il  eut  à  s'an- 
noncer en  ces  termes  : 

—  C'est  moi  que  j'étions  le  père  Crépin,  et  je  venions 
chercher  not'femme,  avec  le  p'tiot  itou,  sauf  votre  res- 
pect. 


LES  CRIMES  INCONNUS. 
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—  Ah!  vous  êtes  le  père  nourricier  que  l'on  attend?— 
s'écria  la  grande  Françoise. 

—  C'est  moi. 

Aussitôt, sur  l'appel  de  la  cuisinière, tout  fut  en  rumeur 
dans  la  maison. 

On  a  deviné  que  monsieur  et  madame  de  Vareilles, 
désolés  de  voir  leur  enfant  continuellement  faible  et 
maladif,  s'étaient  enfin  décidés  à  l'envoyer  dans  le  pays 
de  la  nourrice,  où,  disait-on,  l'air  plus  pur  et  plus  vivi- 
fiant ne  manquerait  pas  de  fortifier  la  chétive  petite 
créature.  Ce  n'était  pas  sans  difficulté  que  le  comman- 
dant avait  consenti  à  se  séparer  de  son  fils;  mais  Ar- 
mantine  lui  avait  persuadé  que  la  santé,  peut-être  la  vie 
d'Alfred  dépendait  de  ce  sacrifice  et  c'était  ainsi  que  le 
père  Crépin  venait  chercher  sa  femme  et  le  nourrisson 
pour  les  conduire  à  sa  ferme,  située  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  Z**\ 

La  nourrice,  déjà  en  habit  de  voyage,  accourut,  avec 
l'enfant,  qui  criait  comme  toujours.  Les  rapports  ne 
semblaient  pas  bien  affectueux  entre  la  mari  et  la 
femme;  cependant  on  s'embrassa,  et  la  mère  Crépin,  qui 
était  heureuse  de  partir  et  qui  n'avait  été  retenue  à  la 
maison  de  Vareilles  que  par  l'appât  de  gages  élevés,  de- 
manda avec  empressement  des  nouvelles  du  pays,  de 
ses  anciens  voisins. 

Crépin  repondait  d'un  air  assez  morose,  quand  Ar- 
mantine  accourut  elle-même  tout  en  larmes;  le  com- 
mandant, sombre  et  taciturne  ne  tarda  pas  à  entrer 
aussi  dans  la  cuisine.  La  jeune  mère  prit  l'enfant  dans 
bras  et  le  combla  de  caresses  en  disant  à  Crépin  : 

—  Vous  allez  donc  m'enlever  mon  petit  Alfred?  Ah! 
si  je  n'étais  pas  si  sûre  de  vous  et  de  votre  femme,  je  ne 
consentirais  jamais  à  me  séparer  de  cet  enfant  adoré! 
Enfin  il  faut  l'aimer  pour  lui-même...  Mais  vous  en 
aurez  bien  soin,  n'est-ce  pas? 

—  Ça  y  est,  madame  la  bourgeoise, —  répliqua  le  père 
nourricier  d'une  voix  dont  il  cherchait  à  adoucir  le  tim- 
bre éraillé:  —  ne  portez  pas  peine  do  votre  mioche... 
j'en  ons  ben  vu  d'autres  à  la  ferme!  Ces  créatures-là 
poussont  cheux  nous,  à  proprement  parler,  comme  la 
mauvaise  herbe...  ça  devient  gras,  ça  devient  beau,  ça 
devient  fort  que  ça  en  est  une  bénédiction. 

—  Dieu  vous  entende  I...  Eh  bien  !  Françoise,  ne  don- 
nez-vous pas  à  déjeuner  aux  voyageurs? 

Françoise  s'empressa  de  charger  une  table  de  viandes 
froides,  sans  oublier  le  vin.  Aussitôt  la  figure  brutale  du 
père  Crépin  se  dérida  d'une  manière  sensible.  Il  se  mita 
table  ainsi  que  sa  femme,  et  commença  démanger  et  de 
boire  avec  avidité. 

La  nourrice,  sans  toutefois  perdre  un  coup  de  dent, 
continuait  do  rassurer  par  de  superbes  promesses  le  père 
et  la  mère,  qui  semblaient  hésiter  encore.  Comme  Cré- 
pin, absorbé  par  sa  voracité,  ne  lui  venait  pas  en  aide, 
elle  le  poussa  du  coude  en  murmurant  : 

—  Eh  !  not'homme,  fais  leur-zy  donc  pus  do  risette  que 
ça...  et  à  leur  mioche  aussi...  Tu  vois  ben  qu'ils  sont  ca- 
pables de  no  pas  vouloir  le  lâcher! 

Le  mari  lui  lança  un  regard  oblique  qui  ne  signifiait 
rien  de  bon.  Cependant,  il  essuya  sa  bouche  avec  sa 
manche,  et  recommença  ses  hâbleries  sur  le  bonheur 
qui  attendait  le  nourrisson  à  la  ferme;  il  adressa  en 
grimaçant  quelques  paroles  soi-disant  caressantes  au 
pauvre  petit  braillard  lui-même;  puis  convaincu  qu'il 
s'était  montré  le  père  nourricier  le  plus  tendre  du  mondo 
entier,  il  se  remit  à  manger  et  à  boire  avec  une  ardeur 
nouvelle. 

Il  ne  paraissait  pas  près  d'être  rassassié,  quand  on 
annonça  une  visite  à  monsieur  et  à  madame  de  Vareilles  : 
c'était  le  docteur  Gilbert,  qui,  averti  du  départ  de 
l'enfant,  venait  donner  ses  instructions  dernières  à  la 
nourrice,  lin  passant  au  salon  où  attendait  le  médecin, 
Armantine,  qui  tenait  toujours  son  fils  et  semblait  ne 
pouvoir  s'en  séparer,  dit  à  son  mari  : 
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—  Ce  père  Crépin  a  l'air  d'un  brave  homme,  n'est-ce 
pas,  mon  ami! 

—  Hum  !  —  murmura  le  commandant  en  secouant  la 
tête. 

Après  les  compliments  d'usage,  lo  docteur  examina 
Alfred  avec  beaucoup  d'attention  et  fit  une  ordonnance 
pour  prescrire  le  régime  à  observer;  puis  il  dit  d'un  ton 
de  regret  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  déterminée,  madame,  à  en- 
voyer votre  enfant  à  la  campagne? 

—  Eh!  docteur,  n'avez-vous  pas  reconnu  vous-même 
la  nécessité  pour  lui  de  changer  l'air? 

—  Sans  doute,  mais  votre  surveillance  et  votre  affec- 
tion lui  seraient  peut-être  encore  plus  nécessaires  que 
le  reste...  Tenez,  j'ai  pris  de  nouvelles  informations  au 
sujet  de  la  femme  Crépin,  à  qui  vous  allez  confier  sans 
contrôle  cette  pauvre  créature  si  débile.  Tant  que  la 
nourrice  a  demeuré  dans  votre  maison,  sous  vos  yeux, 
elle  a  rempli  ses  devoirs,  et  n'a  mérité  aucun  sérieux 
reproche,  je  le  sais.  Mais  quand  elle  sera  rentrée  à  sa 
ferme  avec  son  mari  qui  passe  pour  un  vaurien,  peut- 
être  les  choses  changeront-elles  de  face.  On  m'a  assuré 
de  nouveau  que  la  mère  Crépin  était  une  de  ces  fem- 
mes abominables  qu'on  appelle  faiseuses  d'anges.  D'a- 
près ces  rapports,  un  grand  nombre  d'enfants  qu'elle  a 
pris  autrefois  en  nourrice  ou  en  garde  sont  tous  morts, 
soit  dans  sa  maison,  soit  peu  de  temps  après  l'avoir 
quittée. 

—  Cela  est-il  possible,  docteur? — demanda  le  com- 
mandant avec  vivacité.  —  Si  vous  aviez  la  certitude  de 
ce  que  vous  avancez... 

—  Je  ne  peux  donner  aucune  certitude,  je  l'avoue.  Ce- 
pendant, hier  encore,  une  personne  a  confirmé  les  fâ- 
cheux renseignements  que  j'avais  recueillis  déjà. 

—  Qui  est  cette  personne?  Il  importe  de  savoir  quel 
degré  de  confiance  elle  mérite. 

—  C'est  une  femme  du  pays  qui,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  de  le  reconnaître,  paraît  très-irritée  contre  les 
époux  Crépin.  Cependant  il  y  a  hou  de  penser... 

—  Ce  sont  là,  —  interrompit  Armantine,  —  de  misé- 
rable commérages,  où  la  jalousie  et  la  malveillance  ont  la 
plus  forte  part...  Nous  aussi,  docteur,  nous  avons  pris 
des  informations  au  sujet  de  la  nourrice.  Monsieur  do 
Vareilles  s'est  empressé  d'écrire  au  maire  de  Laborde, 
la  commune  où  demeurent  les  époux  Crépin,  et  les  ren- 
seignements qui  viennent  do  nous  parvenir  leur  sont 
tout  à  fait  favorables...  Jugez  vous-même  si  les  calom- 
nies, dont  votre  conscience  vous  oblige  à  vous  faire 
l'écho,  méritent  d'être  relevées. 

En  même  temps  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre,  es- 
tampillée d'un  timbre  municipal  et  la  présenta  au  méde- 
cin. Celui-ci  lut  cet  écrit  avec  attention. 

—  Ces  témoignages  sont  excellents,  il  est  vrai,  —  ré- 
pliqua-t-il; —  mais  je  me  défie  singulièrement  de  ces 
certificats  que  délivrent  avec  tant  de  facilité  quelques 
maires  campagnards  trop  peu  éclairés  ou  trop  peu  scru- 
puleux. Dans  les  petites  localités,  certaines  influences 
s'exercent  d'une  manière  tyrannique;  on  no  veut  pris  se 
faire  d'ennemis,  et  on  en  arrive  à  dissimuler  la  vérité  la 
plus  évidente.  Lo  maire  dont  il  s'agit  est  peut-être  uno 
connaissance  des  époux  Crépin  ;  peut-être  craint-il  de 
leur  porter  tort  par  trop  de  franchise...  Bref,  bien  que 
je  ne  le  connaisse  nullement,  je  serais  en  garde  contre 
ses  assertions. 

—  Mais  alors,  docteur,  à  qui  se  fier  et  qui  croire,  — 
dit  Armantine. 

—  Gilbert  a  raison,  —  reprit  le  commandant;  —  s'il 
existe  un  doute,  ma  chère,  le  plus  prudent  est  de  gar- 
der Alfred  auprès  de  nous. 

Armantine  se  redressa. 

—  Ainsi,  monsieur,  —  dit-elle  avec  aigreur,  —  vous 
et  monsieur  le  docteur  Gilbert,  vous  aimez  mon  enfant 
plus  que  je  ne  l'aime  moi-même?  D'après  vous,  je  suis 
prête  à.  sacrifier  mon  lils  à  un  caprice... 
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—  Ma  chère  Armantine,  ce  n'est  pas  cela  —  interrom- 
pit ie  commandant  avec  empressement;  —  nous  n'a- 
vons jamais  prétendu... 

—  Mais  n'est-ce  pas  votre  pensée  à  l'un  et  a  1  autre? 
Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de  suite  que  je  suis  une 
mère  aveugle,  imprudente,  dénaturée! 

Elle  se  mit  à  pleurer,  puis  à  sangloter.  On  essaya  de 
l'apaiser,  elle  ne  voulait  ripn  entendre. 

—  Voyons,  Armantine,  soyez  raisonnable,  —  reprit  le 
commandant  que  les  larmes  de  sa  femme  navraient.  — 
Personne  ne  peut  douter  de  votre  tendresse  maternelle; 
on  a  craint  seulement  que  votre  confiance  dans  la  nour- 
rice ne  fût  mal  placée...  Mais,  toute  réflexion  faite,  il  n'y 
a  pas  de  motifs  suffisants  pour  renoncer  à  notre  dessein. 
Les  renseignements  du  docteur  sont, de  son  propre  aveu, 
vagues, confus,  et  nécessitent  un  contrôle  sérieux;  ceux 
que  nous  tenons  officiellement  du  maire  sont  au  con- 
traire nets  et  rassurants...  Je  crois  donc  que,  à  la  condi- 
tion de  surveiller  ces  gens  de  très  près  et  de  faire 
de  fréquentes  visites  à  Alfred,  nous  pouvons  tenter 
l'expérience,  sauf  à  reprendre  notre  fils,  si  nous  voyons 
pour  lui  la  moindre  apparence  de  danger.  N'est-ce  pas 
cela,  docteur? 

—  Soit,  —  dit  Gilbert;  —  mais  ayez  l'oeil  sur  ces 
paysans,  et,  à  la  moindre  alerte,  agissez  sans  hésitation. 

—  Eh  bien!  moi,  —  dit  Armantine  avec  résolution,— 
j'ai  changé  d'avis...  Je  ne  veux  plus  me  séparer  de  mon 
fils. 

Il  fallut  que  le  commandant  et  Gilbert  lui  remontras- 
sent, à  leur  tour, combien  ce  revirement  brusque  et  non 
suffisamment  motivé  présentait  d'inconvénients,  au 
point  où  en  étaient  les  choses.  Elle  avait  fini  par  so 
laisser  convaincre,  quand  la  nourrice  et  le  père  Cré- 
pin,  tous  deux  bien  repus,  entrèrent  au  salon  pour  ré- 
clamer l'enfant  et  prendre  congé. 

Déjà  les  bagages  et  les  nombreux  approvisionnements, 
que  la  nourrice  s'était  fait  délivrera  l'intention  du  nour- 
rison,  avaient  été  chargés  sur  la  carriole,  ainsi  qu'un 
berceau  en  palissandre  qui  devaient  causer  l'admiration 
de  la  ferme.  Tout  était  donc  prêt  pour  le  départ,  et  la 
mère  Crépin  montra  quelque  impatience  de  se  mettre  en 
route. 

—  Madame  sait  bien,  —  dit-elle,  —  que  ce  cher  petiot 
craignont  la  fraîcheur,  rapport  à  sa  fièvre...  et  je  vou- 
lions arriver  chez  nous  avant  la  nuit. 

—  Il  est  donc  vrai  qu'il  faut  me  séparer  de  mon  Al- 
fred!,—  s'écria  Armantine  dans  un  nouvel  accès  de 
désespoir;  —  mais  on  le  veut,  on  m'y  force...  on 
m'assure  que  c'est  pour  son  bien! 

Et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler  avec  abondance. 

La  docteur  remit  son  ordonnance  aux  époux  Crépin,  en 
les  invitant  à  la  transmettre  au  médecin  qui  serait  chargé 
désormais  de  visiter  l'enfant.  De  plus,  il  leur  fit  des  re- 
commandations verbales  qu'il  termina  ainsi  : 

—  Songez,  mes  braves  gens,  à  la  responsabilité  qui  va 
peser  sur  vous.  Si,  par  votre  négligence  ,  il  arrivait 
quelque  chose  de  fâcheux  au  fils  unique  du  comman- 
dant de  Vnreilles,  on  vous  en  demanderait  compte...  La  loi 
ne  plaisante  pas  avec  ces  odieuses  créatures  qu'en  appelle 
faiseuses  tf  anges,  et,  à  mon  avis,  elle  ne  saurait  jamais 
être  assez  sévère.  —  Ces  paroles  avaient  été  prononcées 
d'un  ton  menaçant;  mais,  soit  que  réellement  les  époux 
Crépin  eussent  la  conscience  tranquille,  soit  qu'avec  la 
stupidité  farouche  de  certains  campagnards,  ils  ne  com- 
prissent pas  la  gravité  des  actes  dont  ils  pouvaient  se 
rendre  coupables,  ils  se  bornèrent  à  protester  de  leur 
dévouement  envers  l'enfant  qu'on  leur  confiait.  Sa  tâche 
accomplie,  Gilbert  se  disposa  à  se  retirer.  Il  dit  au  com- 
mandant, en  lui  prenant  la  main  :  —  Allons!  courage! 
Grâce  à  nos  précautions,  tout  ira  bien  sans  doute...  Mais 
si  je  suis  rassuré  au  sujet  de  l'enfant,  il  n'en  est  pas  de 
même  au  sujet  du  père...  Je  ne  suis  pas  très-content  de 
vous,  commandant;  vous  devriez  tenir  compte  de  mes 
recommandations  et...  vous  ménager  davantage. 


Tout  en  parlant,  il  avait  encore  glissé  sournoisement 
son  doigt  sur  le  pouls  de  Vareilles,  qui  s'empressa  de 
retirer  sa  main. 

—  Adieu,  docteur,  adieu,  —  dit-il  avec  impatience. 
Gilbert  poussa  un  soupir  et,  après  avoir  jeté  un  regard 

du  côté  d'Armantine,  il  sortit. 

Le  père,  la  mère  et  toute  la  maison  accompagnèrent  le 
petit  Alfred  jusqu'à  la  carriole,  où  la  nourrice  avait  déjà 
pris  place.  Le  malheureux  enfant,  comme  s'il  éprouvait 
quelque  pressentiment  sinistre,  n'avait  jamais  poussé  do 
cris  aussi  aigus,  aussi  constants.  Armantine  avait  été 
deux  ou  trois  fois  sur  le  point  de  rappeler  la  mère  Cré- 
pin, de  la  réinstaller  au  logis.  Mais  ces  cris  continuels 
semblèrent  à  la  fin  l'exaspérer;  elle  donna  à  l'enfant  un 
dernier  baiser,  puis  elle  le  tendit  par  un  mouvement 
brusque  à  la  nourrice  et,  se  rejetant  en  arrière,  elle  fit 
signe  qu'on  pouvait  partir. 

—  Adieu,  la  bonne  dame,  —  cria  la  mère  Crépin,  — 
ne  vous  désolez  donc  pas  comme  ça  !  vous  le  reverrez 
bientôt  votre  chérubin  du  non  Dieu...  et  pas  plus  de 
fièvre  que  sur  ma  main,  foi  d'honnête  femme! 

—  Je  vous  le  rendrons,  —  dit  Crépin,  —  aussi  dodu 
et  aussi  grouillant  que  notre  goret,  sauf  votre  respect! 

—  Il  suffit,  —  reprit  le  commandant,  qui  avait  hâte  do 
couper  court  aux  angoisses  visibles  d'Armantine,  et  qui 
peut-être  sentait  défadlir  son  propre  courage  ;  —  souve- 
nez-vous l'un  et  l'autre  de  /os  promesses,  surtout  n'ou- 
bliez pas  les  recommandations  du  docteur. 

—  C'est  dit!  —  cria  Crépin  de  sa  voix  éraillée,  —  hue. 
la  Grise! 

Et  la  carriole  se  mit  en  marche;  elle  était  déjà  au  tour- 
nant de  la  rue  qu^,  malgré  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé, 
on  entendait  encore  les  cris  déchirants  du  petit  Alfred. 

Le  commandant  ramena  sa  femme  au  salon.  Elle  no 
pleurait  plus,  mais  elle  élait  fort  p5le;  elle  avait  l'oeil 
fixe  et  hagard.  Ls  s'assirent  et  tardèrent  le  silence, 

Enfin  Armantine  se  releva  lentement.  La  rougeur  était 
revenue  sur  ses  joues;  le  sourire  reparaissait  déjà  sur 
ses  lèvres.  Elle  dit  à  son  mari  d'un  ton  caressant  : 

—  Ah  !  mon  ami,  vous  avez  été  plus  ferme  que  moi! 
J'allais  fléchir  au  dernier  moment,  quand  le  docteur  et 
vous  m'avez  fait  triompher  de  ma  faiblesse. 

—  Ai-je  eu  raison,  Armantine? —  dit  le  commandant 
d'un  air  soucieux. 

—  Oui,  vous  avez  eu  raison,  comme  toujours...  El  si, 
comme  je  l'espère,  notre  Alfred  recouvre  la  force  et  la 
santé,  c'est  à  son  père  qu'il  le  devra...  Tenez,  mon  ami, 
—  ajouta-t-elle  avec  plus  de  tendresse  encore,  en  se 
penchant  vers  lui, —  il  faut  que  je  vous  avoue  un  senti- 
ment... blâmable  peut-être.  A  présent  que  cet  enfant  ne 
sera  plus  continuellement  entre  nous  pour  réclamer  sa 
part  de  mon  affection,  je  vais  vous  aimer  davantage... 
Oh  !  c'est  mal,  ce  que  je  vous  dis  là  ;  mais,  vous  le  savez, 
je  ne  peux  faire  autrement  que  de  tout  vous  dire. 

—  Chère  Armantine! 

Pendant  ce  temps  la  carriole  sortait  de  la  ville  au 
grand  trot  de  la  Grise.  Le  père  Crépin,  qui  avait  pris 
place  à  côté  de  sa  femme,  fouettait  sans  relâche  la 
vieille  jument,  comme  s'il  craignait  d'être  poursuivi. 
Enfin,  quand  on  eut  dé;assé  les  dernières  maisons  de 
Z'"  et  quand  on  se  trouva  en  rase  campagne,  il  laissa 
reposer  son  fouet  et,  se  mettant  à  l'aise,  il  dit  à  la  nour- 
rice d'un  ton  brutal  : 

—  J'ons  cru  qu'ils  n'en  finiraient  pas...  En  voilà-t-il 
des  simagrées  pour  leur  méchant  mioche  do  deux 
liafdst...  Ah!  ça!  la  Simonne,  ça  va  marcher  mainte- 
nant que  tu  reviens  cheux  nous!  Les  affaires  ont  mau- 
vaise mine  à  la  ferme  depuis  que  tu  es  à  te  goberger 
chez  ces  bourgeois. 

—  Eh!  notre  homme,  —  répliqua  la  mère  Crépin,— 
j'ons  jamais  manqué  de  l'envoyer  chaque  mois  l'argent 
de  mes  gages...  mais  tout  passe  au  cabaret. 

—  Bah!  vingt  pauvres  écus...  la  belle  affaire  !  Ça  va 
rouler  bien  mieux  que  ça  à  l'avenir  !...  D'abord,  j'a'llous 
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faire  venir  à  la  ferme  un  ou  deux  petits  Parisiens;  ça 
s'élève  au  petit  pot  et  c'est  tout  bénéfice...  Après  ceux-là 
un  autre...  Faut  que  ça  rapporte,  le  métier!  Je  n'enten- 
dons pas  que  tu  vives  comme  uno  fainéante. 

—  Paraît  tout  de  même,  Crépin,  qu'ils  vont  nous  faire 
des  misères... 

—  Bah  !  le  cousin  Binet,  qu'est  maire  du  pays,  et  l'on- 
cle Millarot,  qu'est  sacristain,  leur-z  yen  montreront  de 
toutes  les  couleurs...  Mais  dis  donc,  la  Simonne,— pour- 
suivit le  père  nourricier  en  désignant  un  panier  de  pro- 
visions qui  occupait  la  moitié  de  la  voiture, —  qu'y  a-t-il 
de  bon  là-dedans?  Ils  m'ont  tant  bousculé  que  je  n'ons 
quasi  pas  eu  le  temps  de  manger  ni  do  boire. 

—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait?  Du  sucre,  des  biscuits  et 
du  savon. 

—  Et  pas  de  vin? 

—  Comment  donnerait-on  du  vin  à  un  mioche  si 
petiot? 

—  Les  ladres!...  Enfin,  quand  nous  passerons  à  Roche- 
villiors,  chez  la  mère  Picard,  nous  boirons  un  litre  ou 
deux...  En  attendant,  voyons  le  panier. 

Il  prit  un  paquet  de  biscuits,  un  énorme  morceau  do 
sucre,  et  se  mit  à  grignoter  avec  un  grand  bruit  do  mâ- 
choires. Cependant  l'enfant  pleurait  toujours,  et  ces 
plaintes  continuelles  finirent  par  impatienter  Crépin.  Il 
secoua  le  nourrisson  avec  rudesse,  en  disant  de  sa  voix 
enrouée  : 

—  Ah  I  ça  !  tonnerre  !  en  finirons-nous  ?  Tu  ne  connais 
pas  encore  le  père  Crépin,  toi  !  J'aimons  pas  les  brail- 
lards, et  je  te  mettrons  au  pas  tout  comme  les  autres. — 
Le  pauvre  petit,  d'abord  étourdi  par  la  secousse,  se 
remit  bientôt  à  crier  de  plus  belle.— Attends,  not' 
femme,  —  reprit  le  père  Crépin,  —  j'ons  prévu  l'affaire, 
et,  en  passant  devant  le  pharmacien,  j'ons  acheté  ce 
qu'il  faut...  On  parviendra  bien  à  lui  clore  le  bec,  peut- 
être  ! 

Il  tira  de  sa  poche  une  fiole  de  ce  sirop  opiacé  qu'em- 
ploient si  fréquemment  certaines  misérables  nourrices 
pour  endormir  leurs  nourrissons,  et  qui  a  endormi  tant 
île  pauvres  enfants  d'un  sommeil  éternel.  Il  en  remplit 
une  cuiller  et  le  versa  bon  gré  mal  gré  dans  la  bouche 
d'Alfred.  Quelques  minutes  suffirent  pour  que  le  dan- 
gereux breuvage  produisît  son  effet.  L'enfant  se  tut, 
bâillai  deux  ou  trois  fois,  et  tomba  enfin  dans  un  assou- 
pissement maladif. 

On  voit  à  quels  gens  monsieur  et  madame  de  Va- 
reilles  avaient  confié  leur  fils.  Cependant  uno  active 
surveillance  pouvait  encore  le  sauver;  mais  les  jours, 
les  semaines  se  passèrent  sans  que  ni  la  mère,  ni  le 
père,  ni  personne  en  leur  nom,  eût  paru  à  la  ferme  dos 
époux  Crépiu. 
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A  la  suite  de  sa  première  visite  chez  le  député,  Léon 
Mersey  était  retourné  plusieurs  l'ois  chez  monsieur  do 
Bertigny,  soit  seul,  soit  en  compagnie  de  sa  mère.  Les 
dames  de  Berligny,  de  leur  côté,  étaient  venues  rendre 
visite  à  la  vieille  aveugle,  et  il  était  résulté  de  ces  rap- 
ports une  sorte  d'intimité  entre  les  deux  familles,  mal- 
gré la  différence  des  fortunes  et  des  positions. 

Léon,  dans  ces  fréquentes  entrevues  avec  Henriette, 
n'avait  fait  qu'éprouver  une  admiration  plus  vive,  une 
tendresse  plus  profonde  pour  la  nièce  du  député.  Il  exis- 
tait bien  un  côté  mystérieux  dans  les  relations  do  la 
jeune  fille  avec  son  oncle  et  sa  tante;  ainsi  on  parlait  à 
Henriette  d'un  air  de  déférence,  et  on  lui  laissait  plus 
de  liberté  qu'où  n'en  accorde  d'ordinaire  aux  jeunes 


personnes.  En  revanche,  le  •percepteur  avait  beau  l'ob- 
server avec  attention,  il  demeurait  convaincu  que  les  in- 
fâmes calomnies  répandues  contre  elle  n'avaient  aucun 
fondement,  et  que  sa  franchise,  sa  candeur,  sa  simpli- 
cité ne  pouvaient  être  trompeuses. 

Cependant  les  médisances  ne  cessaient  pas  dans  la 
ville,  et  la  famille  de  Bertigny  semblait  être  seule  à  les 
ignorer.  Les  réticences,  les  dénégations  volontairement 
maladroites  de  Mourachon  équivalaient  à  des  aveux. 
Mersey  lui-même  ne  savait  comment  expliquer  certaines 
circonstances  vraiment  extraordinaires.  Il  s'était  en 
effet  mis  en  embuscade,  un  soir,  dans  la  ruelle  étroite 
où  donnait  la  petite  porte  de  la  villa  Bertigny,  et, 
comme  ses  employés,  comme  la  plupart  des  oisifs  de  Z"\ 
il  avait  vu  Mourachon  s'introduire  furtivement  dans 
l'habitation.  N'osant  questionner  le  bossu  lui-même,  do 
peur  de  compromettre  Henriette,  il  résolut  de  ne  rien 
négliger  pour  arriver  à  la  connaissance  do  la  vérité. 
Mais  vainement  prit-il  des  informations  sur  l'intérieur 
de  la  maison,  sur  la  domesticité  do  monsieur  et  de  ma- 
dame de  Bertigny  ;  la  prudence  même  de  ses  questions 
l'empêchait  d'obtenir  des  réponses  claires  et  décisives.  Il 
se  dépitait  et  attendait  avec  une  ardente  impatience  un 
fait  nouveau  qui  lo  mît  sur  la  voie  des  découvertes.  Il 
reconnut  bientôt  combien  le  danger  était  pressant. 

Un  bal  par  souscription  avait  été  organisé  dans  ta 
ville,  au  bénéfice  des  indigents.  Tous  les  fonctionnaires 
publics  devaient  y  assister;  et  monsieur  de  Bertigny,  qui 
visait  à  la  popularité,  avait  décidé  sa  femme  et  sa  nièce 
à  s'y  rendre,  malgré  leur  goût  pour  la  retraite. 

La  fête  avait  lieu  sous  une  vaste  tente,  enjolivée  de 
guirlandes  et  de  drapeaux,  dans  un  jardin  magnifique- 
ment illuminé.  On  dansait  au  milieu  de  ce  pavillon,  et 
uno  triple  rangée  de  sièges  étaient  disposés  à  l'entour. 
Monsieur  de  Bertigny,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  nièce, 
occupaient  des  places  d'honneur  sur  le  premier  rang, 
avec  quelques  autres  hauts  fonctionnaires  et  leurs  fa- 
milles. 

Henriette,  en  venant  à  ce  bal,  avait  plutôt  cédé  à  la 
volonté  de  son  oncle  qu'à  la  curiosité  et  au  désir  de 
briller.  Aussi  portait-elle  une  robe  montante,  et  sa  toi- 
lette, fort  simple  quoique  du  meilleur  goût,  n'annonçait 
aucune  intention  de  prendre  part  à  la  danse.  Cependant, 
comme  beaucoup  do  jeunes  filles  en  pareil  cas,  peut-être 
n'eût-elle  pas  été  fàchéo  que  des  sollicitations  pressan- 
tes l'obligeassent  d'accepter  un  quadrille  ou  une  polka. 
Mais  aucun  de  ces  élégants  danseurs  qui  voltigeaient 
dans  la  salle  ne  parut  songer  à  l'inviter.  Bientôt  même 
elle  devint  l'objet  des  plus  étranges  démonstrations. 

D'abord  elle  crut  devoir  adresser  un  mot  poli  à  plu- 
sieurs dames  et  demoiselles  assises  à  ses  côtés;  mais  ou 
l'on  ne  répondit  pas,  ou  l'on  ne  répondit  que  du  bout 
des  lèvres.  On  détournait  la  tête,  on  éloignait  les  sièges 
du  sien  ;  enfin  il  se  forma  un  grand  vide  autour  d'elle. 
Certains  fonctionnaires,  que  le  devoir  obligeait  à  venir 
saluer  son  oncle,  adressèrent  leurs  compliments  à  ma- 
dame de  Bertigny;  quant  à  elle,  ils  ne  parurent  pas  la 
voir  ou  la  reconnaître.  En  revanche,  des  groupes  de 
jeunes  gens  ricaneurs  s'étaient  formés  à  quelques  pas, 
et  on  chuchotait  avec  affectation  en  la  regardant. 

Henriette  ne  remarquait  rien  de  tout  cela  et  attribuait 
ces  f.içons  blessantes  au  sans-gêne  ordinaire  des  provin- 
ciaux.Mais  Léon  Mersey,  perdu  dans  la  foule,  jugeait 
mieux  des  choses,  et  il  en  éprouvait  une  violente  indi- 
gnation, quoiqu'il  ne  sût  à  qui  s'en  prendre.  11  s'appro- 
cha de  la  famille  Berligny  pour  la  saluer  à  son  tour;  et, 
comme  son  deuil  récent  lui  interdisait  la  danse,  il  affecta 
de  causer  assez  longuement  avec  mademoiselle  de  Ber- 
ligriy,  en  lui  prodiguant  toutes  les  marques  extérieures 
de  respect. 

Ces  atientions  ne  paraissaient  pas  déplaire  à  Henriette, 
et  Léon,  de  son  côté,  n'eût  peut-être  pas  renoncé  de  sitôt 
à  cet  agréablo  entretien,  quand  il  s'aperçut  que  le 
groupé  de  jeunes  gens,  dans  lequel  se  trouvait  lo  bossu 
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Mourachon,  prenait  une  attitude  de  plus  en  plus  hostile. 
On  lorgnait  mademoiselle  do  Bertigny  d'une  manièro 
offensante  ;  on  riait  tout  haut,  on  échangeait  des  quoli- 
bets; Mersey  lui-même  semblait  être  un  objet  de  raillerie 
pour  ces  fats  en  belle  humeur. 

Il  profita  du  moment  où  les  quadrilles  s'organisaient 
et  où  il  devenait  nécessaire  de  faire  place  à  la  danse, 
pour  prendre  congé  d'Henriette  ;  puis  il  se  jeta  dans  le 
groupe  qui  s'était  montré  si  insolent. 

Aussitôt  tout  le  monde  se  tut.  Merspy  était  pâle,  le 
sourcil  froncé,  et  sa  figure  n'annonçait  rien  de  bon.  Il 
marcha  droit  au  bossu  qui  avait  un  gilet  blanc,  une  cra- 
vaie  blanche,  des  gants  blancs,  tandis  qu'un  superbe 
camélia  blanc  s'épanouissait  à  la  boutonnière  de  son 
habit,  et  si  Mourachon  eut  conservé  son  attitude  rail- 
leuse el  provocatrice,  Dieu  sait  ce  qui  aurait  pu  arriver. 
Mais  Mourachon  eut  le  bon  esprit,  lorsqu'il  vit  venir  le 
percepteur,  de  prendre  un  air  modeste  et  de  baisser  les 
yeux. 

Ceci  le  sauva.  Léon,  en  regardant  cette  figure  fade  et 
niaisement  prétenlieuse,  sentit  le  mépris  remplacer  la 
colère.  Il  se  contenta  de  demander  assez  haut: 

—  Eh  bien  !  monsieur  Mourachon,  n'allez-vous  pas 
aussi  saluer  les  dames  de  Bertigny?  Après  leur  avoir 
donné  la  preuve,  dans  une  circonstance  célèbre,  de  tant 
d'héroïsme  chevaleresque,  n'avez-vous  pas  accès  auprès 
d'elles,  comme  vous  semblez  le  laisser  croire? 

Les  gandins  de  V"  attendirent  avec  intérêt  la  réponse 
de  Mourachon.  Celui-ci  eut  encore  la  présence  d'esprit 
de  dire  tout  simplement  la  vérité  : 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  le  percepteur,  —  repli— 
qua-t-il,  —  que  j'ai  cru  devoir  m'abstenir  de  toute  visite 
à...  ces  dames,  de  peur  de  paraître  m'enorgueillir  de 
de  mon  action.  Elles  ne  me  connaissent  plus,  ou  elles 
m'ont  oublié. 

Peut-être  cette  réponse  avait-elle  un  double  sens  pour 
les  assistants,  car  certains  rires  moqueurs  s'élevèrent. 
Mersey  se  retourna  et  demanda  froidement  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  plaisant  dans  tout  ceci,  messieurs? 
Je  vous  serais  fort  obligé  de  me  l'apprendre. 

Personne  n'o'a  souffler;  et  la  plupart  des  rieurs,  pré- 
textant une  invitation  pour  la  danse,  se  dispersèrent. 
Bientôt  Mersey  se  trouva  seul  avec  le  bossu,  qui  peut- 
être  eût  fort  souhaité  de  s'esquiver  aussi,  et  qui,  malgré 
ses  airs  évaporés,  paraissait  fort  mal  à  l'aise.  Le  percep- 
teur lui  posa  la  main  sur  le  bras. 

—  Mourachon,  murmura-Ull, —  vous  jouez  un  jeu 
dangereux,  très-dangereux...  prenez-y  garde! 

-—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vraiment?...  Eh  bien,  cherchez  et  vous  trouverez. 
Il  ne  fait  pas  bon  s'attaquer  à  l'honneur  des  familles. 

Mourachon  se  troubla.  Mais  Léon  ne  daigna  pas  s'oc- 
cuper de  lui  davanlage,  et  laissa  aller  le  bossu,  qui  so 
hâta  de  se  perdre  dans  la  foule. 

Le  quadrille  terminé,  Mersey  se  rapprocha  de  nouveau 
de  la  famille  de  Bertigny;  elle  se  disposait  à  partir. 

—  Quoi  !  mesdames,  —  demanda-t-il,  —  vous  retirez- 
vous  déjà  ? 

—  -  Mon  oncle  le  veut,— répliqua  Henriette  avec  insou- 
ciance. 

Le  député  se  pencha  vers  Léon. 

—  On  nous  fait  ici  une  singulière  figure,  —  dit-il;  — 
mes  ennemis  politiques  semblent  nous  préparer  quelque 
avanie...  L'opposition  est  en  majorité  dans  ce  bal. 

Mersey  savait  que  la  pjiitique  n'avait  aucune  part 
dans  la  malveillance  des  assistants  ;  cependant  il  ne  fit 
pas  d'observation  et  demanda  à  Henriette  : 

—  Mademoiselle  me  permettra-t-elle  de  lui- offrir  mon 
bras  jusqu'à  la  rue? 

Henriette  accepta,  tandis  que  madame  de  Bertigny 
prenait  le  bras  de  son  mari. 

On  avait  à  traverser  toute  la  salle,  sans  compter  le 
jardin,  où  se  pressaient  un  grand  nombre  d'invités.  Le 


brusque  départ  du  député  et  de  sa  famille  causait  une 
certaine  agitation  dans  l'assemblée.  On  parlait  bas,  on 
se  poussait  du  coude.  Il  se  forma  une  double  haie  de 
curieux,  depuis  le  fond  de  la  salle  jusqu'à  la  porte  du 
pavillon. 

Mersey  laissa  passer  les  premiers  monsieur  et  madame 
do  Bertigny,  de  plus  en  plus  alarmés  de  cette  curiosité 
injurieuse.  Quant  à  lui,  il  semblait  pénétré  de  l'honneur 
qu'on  lui  accordait,  et  conduisait,  le  chapeau  à  la  main, 
la  gentille  Henriette,  qui  continuait  de  regarder  sans 
embarras  autour  d'elle.  Un  faible  chuchotement  s'étant 
élevé  sur  leur  passage, Léon  se  redressa, etson  œil, si  doux 
d'ordinaire,  se  fixa  avec  une  expression  menaçante  sur 
le  point  d'où  les  murmures  étaient  partis  ;  le  bruit  cessa 
aussitôt.  Des  sourires  insultants  eurent  la  velléité  de  se 
montrer  sur  plusieurs  bouches,  mais  l'œil  inquisiteur  les 
chercha  dans  la  foule  et  les  comprima  fièrement.  En  dé- 
finitive, personne  ne  broncha,  et  celte  retraite  qui  sem- 
blait devoir  devenir  une  honteuse  déroute,  eut,  grâce  à 
Léon,  toutes  les  apparences  d'un  triomphe. 

On  sortit  ainsi  de  la  salle,  puis  du  jardin,  et,  quand 
on  se  trouva  dans  une  espèce  de  vestibule,  où  un  domes- 
tique attendait,  un  falot  à  la  main,  monsieur  et  madame 
de  Bertigny  parurent  délivrés  d'un  grand  poids.  Hen- 
riette elle-même,  quoiqu'elle  ne  comprît  rien  à  ce  qui 
venait  de  se  passer,  sentit  vaguement  qu'elle  venait 
d'échapper  à  quelque  mystérieux  péril. 

—  Merci,  monsieur  le  percepteur,  — soupira-t-elle;  — 
mais,  bon  Dieu!  qu'ont  donc  ce  soir  les  habitants 
de  V"% 

—  C'était  une  cabale  conlre  moi, — répliqua  le  député; 

—  on  me  déteste,  et  je  dois  m'attendre  à  une  rude  ba- 
taille aux  élections  prochaines. 

—  Mais  vraiment,  mon  ami,  —  dit  madame  de  Berti- 
gny d'un  air  pensif,  —  n'etait-co  pas  plutôt  à  moi  et... 
à  Henriette  qu'on  en  voulait? 

—  Vous,  des  dames  1  Allons  donc! 

—  Pour  moi,  —  dit  Mersey  avec  empressement,  —  je 
n'ai  pas  vu  autre  chose,  ce  soir,  que  l'indiscrétion  et 
Pim  port  uni  té  ordinaires  des  naturels  du  pays...  Oubliez 
ces  niaiseries;  elles  ne  méritent  de  votre  part  aucune 
attention. 

Il  salua  et  s'éloigna  rapidement,  tandis  que  monsieur 
de  Berligny  et  les  dames  continuaient  leur  chemin,  pré- 
cédés par  le  domestique  qui  les  éclairait. 

Mersey  eut  d'abord  l'intention  de  rentrer  dans  le  bal 
pour  tenir  en  bride  Mourachon  et  ses  amis;  les  incon- 
vénienls  d'une  intervention  franche  et  directe  se  présen- 
tèrent à  sa  pensée. 

—  Nul  n'osera  me  contredire  hautement, —  songeait-il; 

—  mais  les  médisances  continueront  leur  œuvre  tout 
bas,  tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé  moyen  de  confondre 
l'imposture.  Si  je  pouvais  savoir...  Eh  parbleu  !  pour- 
quoi ne  tirerais-je  pas  la  chose  au  clair  cette  nuit,  à 
l'instant  même  ?  Je  veux  pénétrer  à  tout  prix  le  secret 
de  cet  odieux  bossu...  Essayons;  il  ne  peut  rien  résulter 
de  fâcheux,  et  d'ailleurs  le  résultat  ne  saurait  être  fâ- 
cheux que  pour  moi. 

Cette  détermination  prise,  il  suivit  de  loin  la  famille 
de  Bertigny  et  la  vit  rentrer  paisiblement  chez  elle  par 
la  porie  principale.  Après  être  resté  un  moment  en  ob- 
servation, afin  de  s'assurer  que  personne  ne  songeait  à 
l'épier,  il  se  glissa  dans  la  ruelle  derrière  le  jardin. 

Son  intention  était  d'atlemire  Mourachon,  qui  sans 
doute  allait  venir  selon  son  habitude,  de  chercher  a  sur- 
prendre son  secret,  et,  si  la  chose  était  impossible,  d'em- 
ployer tous  les  moyens,  même  l'intimidation,  pour  for- 
cer le  bossu  à  s'expliquer  sur  ses  visites  nocturnes.  Il  se 
mit  donc  à  rôder  avec  précaution  dans  ce  chemin  étroit, 
hérissé  de  mauvaises  herbes,  où  personne  ne  passait  le 
jour,  et  à  plus  forte  raison  à  cette  heure  avancée  de  la 
nuit. 

Un  temps  assez  long  s'écoula.  Les  lumières  qui  avaient 
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brillé  pendant  quelques  inslants  aux  fenêtres  de  la  mai- 
son, s'étaient  éteintes  une  à  une,  et  les  habitants  sem- 
blaient déjà  se  livrer  au  sommeil.  Tout  était  calme  aux 
alentours;  à  peine  entendait-on  encore  dans  l'éloigne- 
ment  la  musique  du  bal. 

Une  brise  froide  agitait  le  feuillage  des  arbres  voisins, 
et  Léon  Mersey,  qui  était  en  coslume  léger,  commençait 
à  trouver  sa  faction  fort  ennuyeuse.  L'idée  lui  vint  de 
Srusquer  l'aventure.  Il  savait  que  Mourachon  frappait 
ordinairement  deux  coups  à  la  petite  porte,  et  un  bruit 
léger  qu'il  avait  entendu  à  plusieurs  reprises,  de  l'autre 
côté  du  mur,  donnait  à  penser  qu'il  y  avait  là  quelqu'un 
aux  aguets.  Aussi  n'hésita-t-il  pas  longtemps,  et,  s'ap- 
prochant  de  la  porio,  il  frappa  deux  coups  avec  précau- 
tion, comme  faisait  la  bossu. 

Aussitôt  cette  porte  s'ouvrit;  une  main  s'empara  delà 
sienne  pour  le  diriger  dans  l'obscurité,  tandis  qu'une 
voix  do  femme  disait  doucement: 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Robert?  Vous  êtes  bien  en 
retard  aujourd'hui!...  Mais  parlez  bas,  car  on  vient  de 
rentrer  et  on  pourrait  nous  entendre  de  la  maison. 

Mersey  n'ignorait  pas  que  Mourachon  s'appelait  Robert, 
mais  qui  était  son  introductrice?  Une  seule  chose  l'oc- 
cupa :  il  ne  reconnaissait  pas  la  voix  d'Henriette.  Il  était 
assez  embarrassé  de  son  personnage  et  gardait  le 
silence;  comme  l'on  venait  de  sortir  de  l'ombre  projetée 
par  la  muraille,  la  femme  inconnue  s'aperçut  de  son 
erreur.  Elle  lâcha  la  main  de  Mersey  et  murmura  avec 
un  accent  d'effroi  : 

—  Vous  n'êtes  pas  monsieur  Mourachon...  Qui  donc 
êtes-vous  et  que  me  voulez-vous? 

Léon  à  son  tour  essaya  do  voir,  à  la  Iuput  des  étoiles, 
la  personne  qui  pariait.  C'était  une  jeune  couturière 
qu'il  avait  eu  l'occasion  do  rencontrer  plusieurs  fois,  et 
qui  allait  en  journée  dans  les  maisons  bourgeoises  de  la 
ville.  Elle  était  fille  du  jardinier  et  habitait  avec  son 
père  le  pavillon  situé  à  quelques  pas  de  là.  Quoiqu'elle 
fût  à  peu  près  dépourvue  de  beauté,  elle  avait  à  Z'"  une 
grande  réputation  de  coquetterie. 

Cette  jeune  fille  pouvait  pourtant  ne  pas  se  trouver  là 
pour  son  propre  compte,  et  Mersey  lui  dit  : 

—  Ne  vous  alarmez  pas;  je  suis  un  ami  de  Robert 
Mourachon,  et  comme  il  est  retonu  au  bal,  il  m'envoie 
vous  annoncer  qu'il  ne  viendra  pas  ce  soir...  C'est  bien 
à  vous  que  ce  message  s'adresse,  n'est-ce  pas? 

—  Et  à  qui  donc  s'adresserait-il  ?  Ah  !  monsieur,  votre 
ami  se  conduit  bien  mal  envers  moi  !  Il  me  néglige,  il 
se  fait  toujours  attendre...  En  ce  moment,  il  s'amuse  au 
bal  et  s'inquiète  peu  si  je  me  lamente  ici  et  si  je  pleure! 

—  En  effet,  elle  versait  d'abondantes  larmes.  Mersey, 
malgré  l'embarras  de  sa  situation,  essaya  do  la  calmer. 
Comme  il  élevait  la  voix  sans  s'en  apercevoir,  elle  l'in- 
terrompit avec  inquiétude.—  Parlez  plubs  as,—  dit-elle; 

—  si  l'on  apprenait  que  je  reçois  ici  du  monde  la  nuit, 
on  nous  renverrait  de  la  maison  ;  et  si  mon  père,  qui 
dort  dans  sa  chambre,  soupçonnait  la  vérité,  il  me  tue- 
rait sans  miséricorde...  Vous-même,  monsieur,  vous 
devez  avoir  bien  mauvaise  opinion  de  moi...  Mais  Ro- 
bert a  promis  de  m'épouser,  il  l'a  juré...  quoiqu'il  ne  se 
presse  pas  de  tenir  sa  promesse. 

Léon  Mersey  lui  adressa  quelques  questions  et  ne 
tarda  pas  à  être  au  courant  de  son  histoire. 

Cetle  histoire,  hélas!  était  des  plus  simples  et  des  plus 
vulgaires.  Thérèse  Durand,  ainsi  s'appelait  la  tille  du 
jardinier,  avait  rencontré  Mourachon  plusieurs  fois  en 
revenant  de  ses  journées,  et  le  galant  bossu  lui  avait 
débité  des  fadeurs,  suivant  son  habitude  envers  toutes 
les  femmes.  La  petite  couturière  l'avait  écouté  et  avait 
fini  par  se  laisser  prendro  à  ses  flagorneries.  Ce  n'était 
pas  plus  compliqué  que  cela,. 

Thérèse,  en  faisant  ce  récit,  ne  cessait  de  pleurer. 

—  Ah  !  monsieur,—  poursuivit-elle,—  vous  qui  avez 
sans  doute  quelque  influence  sur  lui,  puisque  vous  êtes 


son  confident,  consentez  à  parler  en  ma  faveur.  Cette 
liaison  coupable  no  peut  manquer  de  se  découvrir... 
bientôt...  et  alors  qu'adviendra-i-il  de  moi?  On  nous 
chassera  de  la  mnison  ;  mon  père  ne  me  pardonnera 
jamais,  si  toutefois  je  ne  meurs  pas  de  sa  main...  Déjà 
plusieurs  personnes  ont  vu  Robert  entrer  ici  le  soir,  et 
il  en  est  résulté  de  méchants  propos  contre  quelqu'un 
qui  ne  le  mérite  pas.  Par  grâce,  dites  à  Robert  do  so 
déclarer  et  de  tenir  enfin  l'engagement  qu'il  a  pris  tant 
de  fois. 
Léon  était  réellement  ému  de  cette  douleur. 

—  Allons!  mademoiselle, —  reprit-il,  —  je  parlerai  à 
Mourachon,  je  vous  le  promets...  Adieu  donc...  Rentrez 
chez  vous  et  confiez-moi  le  soin  do  vos  intérêts  ;  ils 
sont  plus  liés  aux  miens  que  vous  ne  pourriez  le  croire. 

En  même  temps  il  gagna  la  porte,  et,  sans  écouter 
la  pauvre  éplorée,  qui  semblait  avoir  den  ombreuses 
recommandations  à    ui    faire,  il    partit. 

Une  joie  inexprimable  remplissait  son  cœur  en  ce 
moment.  Il  connaissait  enfin  le  secret  de  Mourachon  ;  il 
savait  d'où  provenaient  les  indignes  réticences  du  fat, 
qui  avait  poursuivi  un  double  but:  cacher  sa  basse 
intrigue  avec  une  grisette  et  laisser  croire  qu'il  était 
écouté  avec  complaisance  par  la  plus  belle  et  la  plus 
riche  demoiselle  du  pays.  Léon  entrevoyait  déjà  un  plan 
de  vengeance  et  de  réparation,  et,  tout" en  marchant,  il 
méditait  sur  ce  sujet,  quand,  au  détour  de  la  rue,  il  se 
heurta  contre  un  passant  dans  l'obscurité.  Ce  passant 
était  Mourachon,  qui  se  dirigeait  en  fredonnant  vers  la 
porte  du  jardin  Bertigny.  Mersey  et  lui  s'étant  reconnus, 
le  bossu  s'inquiéta  d'une  rencontre  qui  pouvait  no  pas 
être  fortuite.  Le  percepteur  lui  dit  gaiement: 

—  Trop  tard,  mon  cher  Mourachon,  beaucoup  trop 
tard  !  Aussi,  pourquoi  diablo  courez-vous  deux  lièvres  à 
la  fois?  Les  chasseurs  vous  diront  qu'à  ce  jeu  on  risque 
de  rentrer  bredouille. 

Mourachon  semblait  tout  interdit. 

—  De  quoi  s'agit-il,  monsieur  le  percepteur?  —  de- 
manda-t-il  en  s'efforçant  de  sourire;  —  vous  parlez  par 
énigmes,  ce  soir. 

—  Eh  bien,  je  vous  donnerai  le  mot  de  ces  énigme 
demain  matin,  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  venir 
chez  moi  avant  l'heure  du  public. 

—  Demain  matin!  Puis-je  savoir...? 

—  Vous  saurez...  mais  n'y  manquez  pas.  Vous  m'en- 
tendez, monsieur  Mourachon?  n'y  manquez  pas,  ou  ce 
sera  moi  qui  me  trouverai  dans  la  nécessité  d'aller  chez 
vous. 

Il  salua  d'un  air  railleur  et  menaçant,  et  continua 
son  chemin. 


XVI 


l'assaut  d'armes. 


Mourachon  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  Sa  cons- 
cience n'était  pns  tranquille,  et  Mersey  lui  avait  parlé 
sur  un  ton  qui  donnait  beaucoup  à  penser.  Aussi,  quand 
le  lendemain,  il  se  rendit  chez  le  percepteur,  à  l'heure 
convenue,  paraissait-il  fatigué  :  il  avait  les  cheveux  en 
désordre,  et,  pour  comble  de  négligence,  il  avnit  oublié 
de  se  parfumer,  bien  que  l'odeur  indélébile  de  ses  vêle- 
ments et  de  sa  chevelure  fût  encore  assez  forte  pour 
donner  la  migraine  à  une  personne  nerveuse. 

Les  bureaux  de  la  perception  n'étaient  pas  ouverts,  les 
employés  n'avaient  pas  encore  paru.  Cependant  Léon  se 
trouvait  déjà  dans  cette  pièce  qui  lui  servait  do  cabinet, 
et  à  laquelle  des  trophées  d'armes  donnaient  un  aspect 
si  belliqueux. 

Mourachon  se  présenta  humblement.  A  sa  grande  sur- 
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prisp,  on  l'accueillit  avec  beaucoup  de  politesse,  sans 
toutefois  lui  tendre  la  main;  on  le  remercia  d'être  venu, 
on  lui  offrit  un  siège.  Cette  réception  presque  amicale 
sembla  rassurer  complètement  le  bossu.  La  conversation 
s'établit  sur  le  bal  de  la  veille  ;  mais  le  percepteur  ne  Ot 
aucune  allusion  à  l'offense  qu'avait  reçue  mademoiselle 
de  Bertigny. 

—  Ah  ça,  que  diable  me  veut-il?  —  pensait  Moura- 
chon. 

Mersey  feignit  de  ne  pas  remarquer  cette  impatience. 
Comme  le  bossu  regardait  machinalement  une  des  pano- 
plies de  la  muraille,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  Mourachon,  n'ai-je  pas  entendu  affirmer 
que  vous  étiez  un  habile  tireur  à  l'épée? 

—  On  trouve,  en  effet,  que  je  ne  tire  pas  mal,  —  ré- 
pondit avec  suffisance  le  bossu,  qui  avait  toutes  les 
vanités. 

—  Parbleu  !  vous  me  donnez  envie  d'en  essayer... 
Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  un  assaut  ou  deux?  Jus- 
qu'ici l'escrime  n'a  guère  été  pour  moi  qu'un  exercice 
de  santé,  et  je  ne  me  suis  jamais  battu;  peut-être  même 
me  suis-je  rouillé  pendant  ma  dernière  maladie...  Te- 
nez, j'ai  là  des  masques,  des  gants  d'armes  et  des  fleu- 
rets; voulez-vous  que  nous  nous  amusions  un  peu? 

—  Volontiers,  —  répliqua  Mourachon,  qui,  d'après  la 
modestie  du  percepteur,  se  croyait  sûr  de  la  victoire. 

—  Eh  bien,  prenez  ce  qu'il  vous  conviendra, —  reprit 
Mersey  en  plaçant  devant  lui  un  attirail  d'escrime;  — 
mais  surtout  pas  de  bruit,  car  ma  mère  dort  encore  à 
l'étage  au-dessus  de  nous,  et  je  serais  désolé  qu'on  la 
réveillât. 

Mourachon,  sans  se  rendre  compte  de  l'intention  du 
percepteur,  tenait  pourtant  à  lui  donner  une  haute  opi- 
nion de  sa  vigueur  et  de  son  adress".  Il  prit  un  fleuret 
et  le  fit  ployer  deux  ou  trois  fois  afin  de  s'assurer  de  la 
finesse  de  la  trempe  ;  il  choisit  un  gant  bien  à  sa  main, 
couvrit  son  visage  d'un  masque;  puis,  le  poing  sur  la 
hanche,  il  se  campa  devant  son  adversaire,  dans  la  pose 
d'un  matamore  de  salle  d'armes. 

Mersey  ne  fit  pas  tant  de  façons. 

Il  s'empara  du  premier  fleuret  venu  et  se  mit  en  garde 
à  son  tour,  sans  autres  préparatifs. 

—  Quoi  !  —  dit  Mourachon  avec  étonnement,  —  vous 
ne  prenez  ni  gant  ni  masque? 

—  Bah  !  c'est  inutile'. 

—  Mais  si  je  vous  touchais  à  la  main  ou  au  visage,  je 
pourrais  vous  blesser  sans  le  vouloir. 

—  Vous  ne  me  toucherez  pas,  je  l'espère...  Tout  ce 
harnois  me  pèse  et  gêne  mes  mouvements. 

—  Soit...  Souvenez-vous  du  moins  que  je  vous  ai  averti. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas...  allez! 

Les  deux  fleurets  se  croisèrent  et  l'assaut  commença. 

Mourachon  était  réellement  un  tireur  de  quelque  mé- 
rite, et  ne  manquait  ni  de  force  ni  de  dextérité.  Cepen- 
dant il  ferrailla  pendant  cinq  ou  six  minutes  et  ne  put 
réussir  à  toucher  son  adversaire.  Celui-ci  ne  rompait 
presque  pas,  calme,  plein  d'aisance,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  il  maniait  son  arme  sans  effort  apparent,  et  les 
feintes  les  plus  habiles  le  trouvaient  toujours  prêt  à  la 
parade. 

Bientôt  le  bossu  s'arrêta,  tout  haletant,  tout  en  nage. 
Mersey,  au  contraire,  semblait  aussi  peu  fatigué  que  s'il 
n'eût  pas  quitté  son  fauteuil. 

—  Vous  êtes  d'une  bonne  force,  monsieur  le  percep- 
teur, —  reprit  Mourachon  en  baissant  la  pointe  de  son 
fleuret; — impossible  de  vous  prendre  en  défaut,  ce- 
pendant si  je  n'ai  pu  vous  toucher,  vous  ne  m'avez  pas 
touché  non  plus. 

—  C'est  juste...  mais  c'est  que  je  n'ai  pas  essayé  de 
vous  toucher. 

—  Ah  !  vraiment?  En  ce  cas,  il  serait  temps  d'essayer, 
je  pense. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Tout  de  suite,  s'il  vous  plaît,— répliqua  Mourachon 


en  se  remettant  en  garde.  L'assaut  recommença  donc, 
mais  cette  fois  les  rôles  étaient  changés.  Mersey,  qui  tout 
à  l'heure  se  bornait  à  parer,  attaquait  à  son  tour,  et 
chacune  de  ses  attaques  était  heureuse.  Mourachon  rom- 
pait sans  cesse,  faisait  des  bonds  prodigieux,  tout  en 
soufflant  comme  un  cachalot,  et  il  voulut  nier  la  pre- 
mière botte  qui  lui  fut  portée  ;  mais  bientôt  lesbottesde- 
yinrenl  si  franches,  si  nombreuses,  que  toute  négation 
était  impossible.  Bien  plus,  Mersey  annonçait  d'avance 
l'endroit  qu'il  allait  frapper.  Il  disait  :  Au  front!...  aux 
yeux!...  à  la  poitrine  1...  au  cœur!...  et  presque  aussi- 
tôt la  pointe  du  fleuret  atteignait  la  place  indiquée,  sans 
que  Mourachon,  malgré  sa  vigilance,  pût  trouver  l'occa- 
sion de  porter  à  son  adversaire  même  une  botte  dou- 
teuse. Enfin  le  pauvre  bossu,  épuisé,  hors  d'haleine,  se 
débarrassa  de  son  gant,  de  son  masque,  et  jeta  son  fleu- 
ret ;  puis  il  se  jeta  sur  un  siège  et  dit  en  s'essuyant  lo 
front  :  —  Vous  êtes  le  diable  en  personne.  Il  n'y  a  pas 
dans  le  monde  entier  de  prévôt  d'armes  qui  soit  de  forcj 
à  vous  tenir  tête...  Pour  moi,  j'y  renonce. 
Léon  s'assit  tranquillement  en  face  de  lui. 

—  Comme  ça,  —  reprit-il, — vous  croyez  que  dans  un 
duel  je  pourrais  convenablement  faire  ma  partie' 

—  Si  je  le  crois  !  vous  seriez  sûr  d'estropier  ou  de  tuer 
votre  adversaire  selon  votre  goût. 

—  Allons  !  je  n'ai  pas  trop  baissé  pendant  ma  der- 
nière maladie...  Eh  bien!  Mourachon,  j'ai  la  même  habi- 
tude du  pistolet,  et,  si  je  ne  craignais  d'éveiller  ma 
mère,  je  vous  montrerais,  là,  dans  le  jardin,  de  quoi  je 
suis  capable. 

—  Votre  parole  me  suffit.  Je  viens  d'acquérir  la  certi- 
tude que  vous  n'êtes  pas  vantard,  et,  d'après  votre  atti- 
tude timide,  ]e  vous  prenais  pour...  Comme  on  se 
trompe! 

La  figure  de  Mersey  devint  subitement  grave. 

—  Malgré  tout  cela,  monsieur  Mourachon, —  reprit-il, 
—  je  me  vois  dans  la  nécessité  de  vous  proposer  un 
duel...  en  vous  laissant  toutefois  le  choix  des  armes. 

Le  secrétaire  de  la  mairie  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Hein  !  que  me  dites-vous  là? 

—  Je  dis  qu'il  faudra  nous  battre;  à  moins...  à  moins 
que  vous  ne  soyez  disposé  à  réparer  certaines  fautes 
dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable. 

•  Mais  de  quoi  s'agit-il?  On  ne  peut  se  battre  sans 
savoir  pourquoi,  que  diable  ! 

Mourachon  était  pâle  et  sa  voix  tremblait.  Le  percep- 
teur reprit  avec  un  accent  d'ironie  : 

—  Je  suis  le  champion  d'un*)  belle  à  qui  vous  avez 
causé  dommage.  Puisque  vous  vous  piquez  vous-même 
d'être  un  galant  chevalier,  vous  ne  devez  pas  vous  éton- 
ner quo  je  me  sois  fait  redresseur  de  torts  ot  défenseur 
d'une  demoiselle  affligée. 

—  Au  nom  du  ciel  !  de  quelle  demoiselle  parlez-vous? 

—  Hum  '  il  paraît  qu'il  peut  y  avoir  confusion  !...  On 
s'amourache  beaucoup  à  V".  Mais  de  qui  parlerais-je 
sinon  d'une  malheureuse  jeune  fille  quo  vous  avez  in- 
dignement trompée  et  que  vous  semblez  tout  près  d'a- 
bandonner? Par  l'effet  du  hasard,  j'ai  rencontré  cette 
pauvre  Thérèse  Durand  ;  elle  m'a  confié  ses  chagrins  et 
m'a  chargé  de  sa  cause...  Si  donc  vous  n'êtes  pas  décidé 
à  vous  conduire  en  honnête  homme,  il  faudra  vous 
battre  avec  moi,  j'1  vous  le  répète. 

—  Voyons,  voyons,  monsieur  Mersey,  cela  ne  peut 
être  sérieux...  Thérèse  est  uue  fille  ue  basse  condition, 
sans  éducation  et  sans  sou  ni  maille;  son  père  a  des 
manières  communes  et  passe  pour  un  ivrogne... 

—  Il  fallait  réfléchir  à  tout  cela  avant  de  tourner  la 
tête  à  cette  entant.  Aujourd'hui  elle  réclame  la  réparation 
à  laquelle  elle  a  droit,  c'est-à-dire  un  mariage  dans  le 
plU8  bref  délai. 

—  Un  mariage,  y  pensez-vous  ?  On  n'épouse  pas  Thé- 
rèse Durand!  Un  homme  dans  ma  position,  officier  mu- 
nicipal, possédant  une  fortune  indépendante... 

—  Eh!  morbleu i  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ail  i\  loin  dé 
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la  fille  d'un  jardinier  au  fils  d'un  fermier;  car  je  sais, 
monsieur  Mourachon,  et  vous  n'avez  pas  à  en  rougir, 
que  votre  père  a  acquis  la  modeste  aisance  dont  vous 
jouissez  maintenant  dans  l'exploitation  d'une  ferme. 
Voyons,  mon  cher,  un  bon  mouvement  !  Cette  petite  vous 
aime. 

—  Elle  m'aime,  c'est  possible  ;  mais  si  je  devais  épou- 
ser toutes  les  femmes  qui  m'aiment  ou  qui  m'ont  aimé... 

—  Alors  nous  nous  battrons. 

—  Soit,  nous  nous  bal  Irons,— répéta  Mourachon  en  se 
levant.— Toutefois  il  ne  se  hâta  pas  de  sortir.— Monsieur 
Mersey,  —  reprit-il,  —  savez-vous  comment  on  pourrait 
caractériser  votre  manière  d'agir  à  mon  égard  ? 

—  Caractérisez,  monsieur  Mourachon  ;  ne  vous  gênez 
pas. 

—  C'est  un  véritable  guet-apens...  Vous  me  faites  ve- 
nir ici  pour  me  proposer  à  l'improviste  un  assaut  d'ar- 
mes :  puis  quand  vous  êtes  certain  de  votre  supériorité 
sur  moi  à  l'escrime,  vous  exigez  un  sacrifice  impos- 
sible, et  vous  prétendez,  si  je  ne  l'accomplis  fias,  m'e- 
bliger  à  me  mesurer  avec  vous.  Je  vous  en  fais  jugo 
vous-même;  n'y  a-t-il  pas  là  un  crime  aussi  grand 
qu'aucun  des  crimes  prévus  parle  code  pénal  ?  Et  si 
vous  me  tuez  dans  cette  lutte  à  coup  sûr,  ne  pourra-t- 
on pas  dire  que  vous  m'aurez...  assassiné? 

—  Vous  êtes  libre  d'éviter  ce  duel  en  accordant  à  une 
pauvre  fille  la  réparation  qui  lui  est  due...  Eh  bien, 
monsieur,  —  poursuivit  Mersey  avec  véhémence,  —  mes 
procédés  envers  vous  ne  sont  pas  exempts  de  reproche, 
je  le  reconnais,  et  si  j'avais  eu  un  autre  moyen  de  pré- 
venir de  grands  malheurs,  je  l'eusse  employé  volon- 
tiers... Cependant,  vous  qui  parlez  de  crimes,  oubliez- 
vous  ceux  que  vous  avez  commis?  N'y  a-t-il  pas  quelque 
part  deux  jeunes  filles,  de  rang  et  de  caractère  diffé- 
rents, et  entre  lesquelles  je  ne  veux  établir  aucune  com- 
paraison, mais  qui,  à  des  titres  opposés,  souffrent  cruel- 
lement de  votre  vanité,  de  votre  égoïsme,  de  votre  man- 
que de  cœur?  Pendant  que  l'une  d'elles,  la  fille  du 
peuple,  est  flétrie  en  réalité,  n'avez-vous  pas  eu  la  lâ- 
cheté de  laisser  croire  que  l'autre,  la  noble  demoiselle, 
une  chaste  et  candide  enfant,  avait  été  capable  de  s'a- 
baisser jusqu'à  vous?  N'avez-vous  pas  fait  ainsi  deux 
victimes  à  la  fois?  Et  si  votre  odieuse  conduile  envers 
Thérèse  Durand  est  encore  ignorée,  n'avez-vous  pas  été 
témoin,  hier  au  soir,  des  outrages  que  vous  attirez  sur 
l'autre  personne  digne  de  tous  les  hommages  et  de  tous 
les  respects?  Monsieur  JJourachon,  à  mon  tour,  je  prends 
à  témoin  les  gens  d'intelligence  et  d'honneur  ;  si  je  vous 
tue  dans  ce  duel,  ne  l'aurez-vous  pas  bien  mérité?... 
Et  je  vous  tuerai,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Ah  !  je  commence  à  m'expliquer  votre  interven- 
tion dans  cette  affaire.  C'est  bien  à  cause  de  mademoi- 
selle deBertigny... 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom,  je  vous  le  défends  !  — 
dit  Léon  avec  autorité.  —Voyons,  monsieur  Mourachon, 
—poursuivit-il  bientôt  d'un  ton  plus  doux,  — rentrez  en 
vous-même.  Peut-être,  malgré  vos  travers,  n'êtes-vous 
pas  méchant  au  fond.  Vous  ne  pouvez  éviter  un  scan- 
dale. Thérèse,  réduile  au  désespoir,  vous  accusera  hau- 
tement; vous  aurez  contre  vous  son  père,  qui,  dit-on, 
est  violent  et  grossier,  tous  les  honnêtes  gens,  la  ville 
entière.  Au  lieu  de  cela,  ayez  l'air  d'agir  spontanément, 
proposez  sans  hésitation  la  réparation  de  vos  torts;  an- 
noncez vous-même  votre  mariage  prochain  avec  Thé- 
rèse, que  vous  aimez  et  dont  vous  êles  aimé.  Tout  pas- 
sera sur  le  compte  de  l'amour  qui  nivelle  les  rangs, 
renverse  les  obstacles. ..Du  coup,  vous  imposerez  silence 
aux  faux  bruits;  les  calomnies  tomberont.  Comme  l'on 
ignorera  toujours  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  vous 
aurez  l'honneur  d'une  conduite  loyale  et  délicate...  Cela 
ne  sera-t-il  pas  préférable  aux  éventualités  que  vous 
semblcz  disposé  à  braver? 

Mourachon  fut  un  moment  ébranlé  et  on  eût  pu  croire 
qu'il  hésitait  ;  cependant  l'orgueil  l'emporta. 


—  Non,  dit-il  ;  —décidément  c'est  impossible...  Moi 
qui  suis  à  la  tête  do  la  jeunesse  de  Z"*,  épouser  la  fille 
d'un  jardinier,  une  grisette,  une  couturière!... 

—  Je  vois,—  reprit  Mersey,— qu'il  faut  vous  laisser  le 
temps  de  réfléchir  et  de  vous  habituer  à  errtaines  idées. 
Soit  ;  je  vous  accorde  vingt-quatre  heures.  Mais  si  dans 
vingt-quatre  heures,  à  partir  du  moment  actuel,  vous  ne 
m'avez  pas  fait  connaître  d'une  manière  nette  et  précise 
que  vous  êtes  prêt  à  remplir  votre  devoir,  vous  enten- 
drez parler  do  moi. 

—  Vous  me  provoquerez  ?Et  si  je  refusais  une  provoca- 
tion présentée  dans  des  conditions  pareilles? 

—  Allons  donc!  mon  cher,  vous  fonctionnaire  public 
et  homme  du  monde,  vous  savez  bien  qu'il  est  des  ou- 
trages tellement  directs,  tellement  insupportables...  Par 
respect  pour  nous  deux,  ne  m'obligez  pas  à  en  venir  là, 
je  vous  le  conseille^ 

—  Mais  enfin,  monsieur,  avez-vous  réfléchi  vous- 
même  aux  conséquences  possibles  de  ce  duel  dont  vous 
êtes  sûr  de  sortir  vainqueur?  La  jurisprudence  devient 
fort  dure  envers  les  duellistes  :  après  votre  succès,  vous 
ne  pouvez  manquer  d'être  emprisonné  ou  tout  au  moins 
destitué  ;  et  comme  on  assure  que  vous  êtes  l'unique 
appui  de  votre  mère... 

—  Il  suffit,  —  interrompit  Léon  dont  le  front,  en  dépit 
de  lui-même,  s'était  couvert  d'un  nuage;  —j'accepterai 
la  conséquence  de  mes  actes...  Mais  un  plus  long  entre- 
tien sur  ce  sujet  serait  oiseux...  Adieu  donc,  monsieur 
Mourachon,  et  souvenez- vous  que  vous  avez  vingt- 
quatre  heures  pour  vous  décider...  vingt-quatre  heures, 
pas  davantage.  Passé  ce  délai,  chacun  de  nous  avisera. 

—  C'est  tout  décidé,— répliqua  le  bossu  résolument  en 
se  préparant  à  sortir. 

—  Un  mot  encore,— reprit  Mersey;— si  vous  consultez 
quelque  ami  sur  cotte  affaire,  vous  comprendrez  la  né- 
cessité absolue  de  tenir  à  l'écart  certains  noms  hono- 
rables. La  famille  de  Bertigny  ignore  la  cause  de  l'af- 
front qui  lui  a  été  fait  hier  au  soir;  prenez  soin,  dans 
votre  intérêt  même,  qu'elle  l'ignore  toujours,  car  les 
suites  d'une  indiscrétion  pourraient  être  terribles  pour 
vous.  Si  monsieur  de  Bertigny,  le  député  tout-puissant, 
avait  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se  passe  chez  lui, 
s'il  apprenait  les  calomnies  dont  vous  êtes  l'occasion 
contre  sa  nièce,  vous  seriez  certainement  destitué  dans 
le  plus  bref  délai.  C'est  miracle  qu'on  ne  l'ait  pas  déjà 
averti  ;  mais  un  mot  imprudent  de  votre  bouche  peut  le 
mettre  sur  la  voie  des  découvertes,  ne  l'oubliez  pas. 

Ces  menaces  semblèrent  produire  sur  le  bossu  plus 
d'effei  encore  que  les  précédentes.  Il  tenait  extrêmement 
à  sa  place,  moins  encore  pour  les  émoluments  qu'il  en 
en  retirait  que  pour  la  considération  qu'elle  lui  donnait 
dans  une  petite  ville  où  le  plus  humble  fonctionnaire 
avait  une  importance  considérable.  Cependant  il  répli- 
qua, en  affectant  beaucoup  de  dignité  : 

—  Je  n'oublierai  rien,  monsieur  ;  mais  je  ne  céderai 
jamais  à  une  tentative  d'intimidation,  à  des  menaces. 
Vous  pourrez  me  tuer...  vous  ne  me  ravirez  pas  l'hon- 
neur ! 

Il  enfonça  fièrement  son  chapeau  sur  sa  tête  et  sortit 
d'un  pas  majestueux. 
Demeuré  seul,  Mersey  réfléchit  quelques  instants. 

—  Serait-il  possible,  —  pensait-il, —que  ce  Mourachon 
se  refusât  à  cette  réparation  qui  concilie  tout,  la  seule 
qui  convienne  dans  une  affaire  si  délicate?  Qui  sait? 
l'entêtement  et  la  vanité  peuvent  tenir  lieu  de  courage. 
Mais  alors  il  faudrait...  Eh  bien  !  oui,  j'irai  jusqu'au 
bout. 

Cependant  cette  résolution  éveilla  sans  doute  dans  son 
esprit  certaines  idées  pénibles,  car  il  passa  plusieurs  l'ois 
la  main  sur  son  front  d'un  air  de  soufl'rance  ;  et,  avant 
d'entrer  dans  les  bureaux,  il  monta  chez  sa  mère. 

La  vieille  aveugle  venait  de  se  lever  e(,  comme  à  l'or- 
dinaire, elle  était  assise  devant  sa  fenêtre  ouverte.  Ja- 
mais Léon  ne  s'était  montré  aussi  affectueux  avec  elle, 
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jamais  il  ne  l'avait  embrassée  avec  autant   d'effuiion. 
Madame  Mersey  ne  soupçonnait  pas  la  cause  secrète 
de  ce  redoublement  de  tendresse. 

—  N'as-tu  pas  tait  des  armes  ce  malin,  Léon  ?  —  de- 
manda-t-elle; —  je  crois  avoir  entendu  ferrailler  dans 
ton  cabinet. 

—  J'espère  cependant,  chère  maman,  que  ce  bruit  n'a 
pas  troublé  votre  repos...  En  effet,  j'ai  tiré  quelques 
bottes  avec  le  secrétaire  de  la  mairie  ;  mes  forcés  re- 
viennent de  jour  en  jour  et  j'éprouve  le  besoin  de  les 
exercer. 

—  Fort  bien,  mon  enfant,  puisqu'il  s'agit  d'un  exer- 
cice salutaire...  Mais  je  crains  toujours  que  cette  habi- 
leté à  l'escrime,  dont  on  dit  tant  de  merveilles,  ne  finisse 
par  te  rendre  querelleur.  Or,  n'oublie  pas  que  si,  adroit 
comme  tu  l'es,  tu  proposais  ou  acceptais  un  duel,  ta 
conscience  devrait  t'adresser  de  graves  reproches. 

Léon  tressaillit  en  écoutant  cette  observation,  qui  con- 
cordait d'une  manière  si  précise  avec  les  circonstances 
présentes.  Cependant  il  répliqua  d'un  ton  d'indifférence  : 

—  Allons  donc,  chère  maman,  qui  pense  à  cela? 

—  D'ailleurs,  —  poursuivit  madame  Mersey,  — on  pré- 
tend que,  dans  ces  luttes  sauvages,  le  tireur  le  plus  ex- 
périmenté ne  peut  être  sûr  de  rien,  et  qu'il  tombe  sou- 
vent sous  les  coups  d'un  maladroit...  or,  si  je  te  perdais, 
mon  enfant  bien-aimé,  je  ne  te  survivrais  pas  d'une 
heure  ! 

Léon  voulut  répondre,  mais  il  sentit  que  l'altération 
de  sa  voix  ne  manquerait  pas  de  trahir  son  trouble.  Il 
embrassa  donc  sa  mère  avec  précipitation,  et,  prétextant 
qu'on  l'appelait  au  bureau,  il  s'enfuit. 
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La  consultation. 


Un  matin,  Armantine  était  à  sa  toilette  quand  la 
grande  Françoise  entra  dans  sa  chambre  et  déposa  sur 
la  table  deux  lettres  que  le  facteur  venait  d'apporter. 
L'une  était  de  forme  barbare,  et  la  suscription  présen- 
tait une  série  d'hiéroglyphes  qui  avaient  dû  exercer  la 
sagacité  des  employés  de  la  poste.  L'autre,  que  la  camé- 
riste  avait  tirée  mystérieusement  et  avec  hésitation  de 
sa  poche,  était  sur  papier  ambré  et  de  la  forme  la  plus 
aristocratique.  Ce  fut  de  celle-là  que  s'empara  d'abord 
madame  de  Vareilles. 

—  Françoise,  —  demanda-t-elle  à  voix  basse,  —  êtes- 
vous  sûre  que  personne  de  la  maison  n'a  vu  arriver 
cette  lettre? 

—  Très-sûre,  madame,  —  répliqua  la  cuisinière  avec 
un  sourire  discret  ;  —  je  l'ai  trouvée,  comme  la  précé- 
dente, sous  une  enveloppe  à  mon  adresse.  Mariette  et 
Barthélémy,  qui  étaient  par  hasard  à  la  cuisine,  sont 
convaincus  qu'elle  vient  de  mon  cousin  le  militaire  ac- 
tuellement en  garnison  à  Paris. 

—  Bien  ;  vous  n'ignorez  pas  que  cette  lettre  est  d'Os- 
car; mais  je  suis  obligée  de  me  cacher  quand  il  m'écrit 
et  quand  je  lui  réponds.  Monsieuret  lui  sont  en  brouille, 
à  cause  de  certaines  affaires  d'intérêt,  et  je  m'efforce 
d'amener  entre  eux  un  rapprochement,  car  je  orains  un 
procès,  un  scandale...  Or,  si  mon  mari  avait  vent  de  ma 
correspondance  avec  son  neveu,  il  serait  lurieux,et  tous 
mes   projets  de  conciliation  manqueraient  sans  doute. 

—  Je  comprends...  Madame  est  si  bonne  1  Ne  dit-on 
pas  que  monsieur  Oscar  va  faire  vendre  la  partie  de  la 
maison  qui  lui  appartient? 

—  Peut-être,  à  moins  que  je  ne  parvienne  à  empê- 
cher... Mais  laissez-moi.  —  Françoise  partie,  Armantine 
ouvrit  avec  empressement  la  lettre  d'Oscar.  Elle  la  lut 
plusieurs  fois  ;  puis  elle  demeura  pensive  et  murmura  : 


—  Oui,  il  a  repris  sa  vie  de  plaisir  quoiqu'il  se  dise  uni- 
quement occupé  de  moi...  Paris  offre  tant  de  séductions! 
Oh  !  quand  pourrai-je,  moi  aussi...  —  Elle  n'acheva  pas 
et  retomba  dans  sa  rêverie.  Bientôt  elle  se  leva  :  —  Pa- 
tience !  patience!  mon  tour  viendra,  — dit-elle.  Elle 
brûla  soigneusement  la  lettre  d'Oscar,  et  n'en  détourna 
pas  les  yeux  que  la  dernière  étincelle  n'eût  couru  en 
serpentant  sur  le  papier  noirci.  Alors  elle  aperçut  la  se- 
conde lettre,  qui  était  restée  sur  la  table,  et  la  prit  dis- 
traitement.—Celle-là  vient  de  la  nourrice,  —  dit-elle,  — 
voyons  où  en  sont  les  choses. 

Elle  rompit  le  cachet  et  parcourut  l'épître  suivante, 
dont  nous  conserverons  le  style,  mais  dont  nous  recti- 
fions la  trop  audacieuse  orthographe  : 

et  Madame,  c'est  donc  pour  vous  dire  que  nous  som- 
»  mes  arrivés  chez  nous  en  bonne  santé,  et  votre  petit 
»  aussi,  et  toute  la  maisonnée.  Votre  pauvre  chéri  ne 
»  crie  presque  plus  et  il  n'a  presque  plus  la  fièvre,  et  il 
»  est  bien  grouillant,  comme  les  autres.  Quand  vous 
»  viendrez  le  voir,  apportez  lui  tout  ce  que  vous  vou- 
»  drez  ;  ça  lui  fera  plaisir  et  à  nous  de  même. 

»  Bien  le  bonjour,  madame,  et  à  votre  monsieur. 

»  Votre  respectable  servante, 

»  Femme  crépin.  » 

Au-dessous,  une  main  différente  avait  tracé  ces  mots  : 

Certifié  exact,  binet,  maire. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  d'Armantine  : 

—  Montrons  lui  celte  lettre,  —  dit-elle  ;  —  ça  le  ras- 
surera. 

Elle  acheva  sa  toilette  et  passa  en  sautillant  chez  son 
mari. 

Il  n'était  plus  nécessaire  de  prendre  beaucoup  de  pré- 
cautions pour  convaincre  et  dominer  le  commandant  de 
Vareilles.  Son  intelligence  baissait  d'heure  en  heure  ;  il 
avait  déjà  l'apparence  d'un  idiot.  Son  teint  parcheminé, 
sa  lèvre  pendante,  son  œil  terne,  contrastaient  avec  ses 
vêtements  écourtés,  avec  sa  moustache  teinte  et  relevé 
en  croc,  avec  sa  perruque  prétenlieuse.  Assis  dans  un 
fauteuil,  un  cigare  éleint  à  la  bouche,  il  tenait  d'une 
main  tremblotante  un  journal  qui  venait  d'arriver.  Mais 
ce  n'était  là  qu'une  contenance,  il  ne  lisait  pas  plus 
qu'il  n^  pensait  :  immobile,  le  regard  perdu  dans  le 
vide,  il  semblait  avoir  à  peine  conscience  de  lui-même. 

Armantine  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains  et  lui 
donna  un  baiser  sur  le  front.. 

—  Bonjour,  mon  ami,  —  dit-elle  avec  gaieté,  —quelle 
mine  fraîche  et  reposée  vous  avez  ce  matin  !  Je  vais  à 
mon  tour  vous  rendre  bien  joyeux...  Je  vous  apporte 
d'excellentes  nouvelles  d'Alfred. 

—  D'excellentes  nouvelles, — répéta  machinalement  le 
commandant. 

—  Oui  ;  vous  allez  voir  combien  vous  avez  eu  raison 
de  m'obliger  à  me  séparer  de  ce  cher  enfant...  Ecoutez 
ceci  : 

En  même  temps  elle  lui  aonna  lecture  de  la  lettre  de 
la  nourrice. 

—  D'excellentes  nouvelles?  —  répétait  le  commandant 
d'un  ton  monotone.  Tout  à  coup  il  sembla  qu'un  éclair 
d'intelligence  brillât  dans  son  œil  morne.  Il  dit  avec  un 
accent  moins  pâteux  :  —  Mais  pourquoi  n'allons-nous 
pas  voir  l'enfant,  comme  nous  l'avions  promis?  Il  e*l 
parti  déjà  depuis...  depuis  je  ne  sais  combien  de  jours. 
et  nous  n'avons  pas  bougé. 

—  C'est  vrai;  mais  un  voyage  de  six  lieues  aller  et 
retour,  est  chose  fatigante.  Vous  n'avez  pas  été  très- 
bien  ces  jours  derniers,  et  j'attendais. 

—  Ah  ça!  je  suis  donc  malade?  —  demanda  le  com- 
mandant d'un  air  hébété. 

—  Pas  le  moins  du  monde;  seulement  vous  avez  eu 
do  si  cruelles  émotions...  Et  puis,  tenez,  mon  ami,  s'il 
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faut  le  dire,  je  trouve  que  le  docteur  Gilbert,  avec  son 
régime  sévère,  vous  affaiblit  outre  mesure.  Cet  homme- 
là  ne  sait  que  lancer  des  boutades  ou  de  sottes  plaisan- 
teries... Aussi  ai-je  fait  prier  monsieur  Martinval  de  ve- 
nir ce  matin.  Il  n'est  qu'officier  de  santé,  c'est  vrai  ; 
mais  il  ne  manquo  pas  d'expérience,  et,  de  l'aveu  de 
tout  le  monde,  il  a  parfaitement  traité  votre  frèro  lors 
du  premier  accident. 

—  Gilbert  est  un  ami  de  la  famille,-répliqua  le  com- 
mandant d'un  ton  de  regret. 

—  Et  il  en  abuse;  depuis  longtemps  il  me  blesse  par 
sa  grossièreté.  Enfin  essayons  de  Martinval:  j'espèreque 
vous  ne  me  blâmez  pas  de  l'avoir  mandé. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas. 

—  Et  vous  me  promettez  de  suivre  ses  conseils? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Quel  amour  d'homme  vous  êtes!...  Eh  bien!  nous 
allons  «avoir  si  vous  tenez  votre  parole...  Justement,  je 
viens  d'entendre  sonner  à  la  porte  de  la  rue,  et  comme 
nous  n'attendons  pas  de  visites  à  pareille  heure,  ce  ne 
peut  être  que  monsieur  Martinval. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  grande 
Françoise  vint  annoncer  l'officier  de  santé,  et  madame 
de  Vareilles  ordonna  de  l'introduire  sur-le-champ. 

Martinval  fit  son  entrée  d'un  air  grave  et  cérémonieux, 
quoique  l'on  pût  lire  sur  sa  physionomie,  commune  une 
expression  d'orgueil  satisfait.  Depuis  plusieurs  années, 
la  famille  de  Vareilles,  une  des  premières  du  pays,  était 
inféodée  à  son  heureux  rival;  et  voilà  qu'on  l'appelait, 
lui  Martinval,  à  l'hôtel  de  Vareilles,  non  pas  comme  la 
première  fois  dans  un  cas  de  force  majeure,  mais  spon- 
tanément, et  selon  toute  apparence  avec  l'intention  de 
lui  donner  la  clientèle  de  la  maison.  A  raison  de  la  lutte 
ardente  qu'il  soutenait  contre  Gilbert,  cette  circonstance 
était  capitale  ;  et  l'officier  de  santé  se  promettait  d'en 
faire  grand  bruit. 

Armantine  le  reçut  avec  un  gracieux  empressement, 
tandis  que  le  commandant,  après  s'être  levé  par  un 
mouvement  automatique  et  avoir  prononcé  en  bé- 
gayant quelques  paroles,  retombait  comme  épuisé  sur 
son  siège. 

Martinval  s'a?sit  à  son  tour;  on  échangea  les  compli- 
ments d'usage;  puis  Armantine  posa  au  médecin  la  ques- 
tion relative  à  l'enfant  envoyé  en  nourrice. 

Martinval  regarda  successivement  le  mari  et  la  femme; 
sans  doute  il  désirait  connaître  d'abord  leur  opinion, 
afin  de  répondre  dans  le  sens  qui  leur  serait  agréable  à 
l'un  et  à  l'autre.  Une  considération  plus  forte  encore  que 
le  désir  de  plaire  à  ses  nouveaux  clients  sembla  le  préoc- 
cuper. 

—  Quel  a  été  l'avis  de  monsieur  le  docteur  à  ce  sujet  ? 
—  demanda-t-il. 

—  Il  prétendait  que  nous  devions  garder  l'enfant  chez 
nous,  malgré  le  mauvais  air  et  les  fièvres  qui  régnent 
ici... 

—  Je  ne  partage  pas  cette  manière  de  voir,  —  reprit 
Martinval  d'un  ton  péremptoire  ;  —  il  fallait  au  contraire 
le  dépayser  au  plus  vite,  le  soustraire  aux  causes  mor- 
bides. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  fait,  mon  mari  et  moi... 
mon  mari  surtout,  qui  a  montré  beaucoup  de  caractère 
dans  cette  circonstance;  et  nous  nous  trouvons  fort  bien 
d'avoir  pris  ce  parti...  —  Martinval  était  enchanté  de  son 
début.  Armantine  poursuivit  :  —  Ainsi  nous  nous  en- 
tendons en  tous  points  à  l'égard  de  l'enfant...  Mainte- 
nant, monsieur,  je  désirerais  encore  vous  consulter  sur 
l'état  de  mon  mari. 

—  Ah  ça  !  mais  je  suis  donc  malade  ?  —  demanda  le 
commandant  ;  —  c'est  singulier,  je  ne  souffre  pas  du 
tout.  - 

Armantine  fit  un  signe  imperceptible  au  médecin,  qui 
tâtait  déjà  le  pouls  à  monsieur  de  Vareilles. 

—  Mon  Dieu!  non,  mon  ami,  —  répondit-elle  ;  —  mais 
quoiquo  vous  ne  soyez  pas  malade,  on  vous  condamné 
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à  un  régime  au  sujet  duquel  je  désire  consulter  mon- 
sieur. 

—  Et  quel  est  ce  régime?  —  demanda  Martinval. 

—  Un  repos  absolu,  une  vie  régulière,  sans  émotion 
d'aucune  sorte;  une  nourriture  peu  substantielle,  de 
l'eau  rougie  pour  boisson. 

—  Et  c'est  là  ce  qu'a  prescrit  monsieur  le  docteur?  — 
demanda  Martinval,  dont  la  conviction  parut  faite  tout 
à  coup. 

—  Oui...  le  genre  de  vie  d'un  trappiste. 

—  Eh  bien  !  encore  cette  fois,  je  ne  partage  pas  son 
opinion.  Monsieur  de  Yareilles  n'est  point  malade,  comme 
il  le  dit  lui-même,  et  il  doit  le  savoir  mieux  que  per- 
sonne. Il  est  seulement  affaibli  par  le  régime  absurde 
qu'on  lui  impose.  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  a  besoin 
u'exercice,  de  grand  air,  do  promenade;  il  est  à  un  âge 
où  l'on  s'alourdit  si  l'on  n'agit  pas.  Il  a  besoin  surtout 
d'une  nourriture  fortifiante,  et  je  ne  lui  défendrai  ni  le 
vin  vieux,  ni  le  café,  ni  les  liqueurs,  s'il  se  sent  du  goût 
pour  tout  cela. 

—  Vous  l'entendez,  mon  ami?  —  s'écria  Armantine; 

—  voilà  ce  que  je  me  tue  à  vous  répéter,  et  je  suis  bien 
contente  de  voir  qu'un  homme  de  science  tel  que  mon- 
sieur Martinval  partage  mes  idées. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  je  ne  souffre  pas!  —  répli- 
qua le  commandant  avec  l'entêtement  d'un  idiot. 

—  Vous  ne  devez  donc  pas,  —  reprit  l'officier  de  santé» 

—  vous  astreindre  à  ce  régime  d'hôpital.  Ainsi,  mon- 
sieur le  commandant,  allez  et  venez,  buvez  et  mangez, 
passez  la  vie  gaiement,  si  cela  vous  plaît;  je  réponds  de 
tout.  La  gaieté  et  la  dissipation  vous  réussiront  mioux 
que  le  jeûne  et  la  tristesse. 

Le  commandant  semblait  assez  indifférent  à  ce  chan- 
gement de  régime.  Mais  Armantine  s'en  montrait  ravie. 

—  Puis-je  espérer,  monsieur,  —  reprit-elle,  —  que 
vous  voudrez  bien  nous  donner  vos  soins  désormais? 
Nous  nous  en  trouverons  à  merveille,  j'en  suis  sûre.  — 
Martinval  était  gonflé  d'orgueil  ;  mais,  craignant  do  gâ- 
ter son  succès  par  quelque  parole  inconsidérée,  il  se  leva 
pour  se  retirer.  —  Quoi  !  nous  quittez-vous  déjà? 

—  Il  le  faut,  belle  dame,  —  répliqua  Martinval  avec 
toute  l'aménité  dont  il  était  capable.  —  Quoique  l'on  ne 
soit  pas  docteur  (car  je  ne  suis  pas  docteur,  je  ne  m'en 
cache  pas...  je  me  contente  d'être  homme  d'expérience 
et  de  conscience),  oui,  quoique  l'on  ne  soit  pas  docteur, 
on  ne  manque  pas  de  malades  en  ville...  Je  vais  en  ce 
moment  visiter  une  de  mes  plus  fidèles  clientes,  made- 
moiselle Mourachon,  la  sœur  du  secrétaire  de  la  mairie. 
Je  ne  sais  pour  quel  motif  la  pauvre  demoiselle  éprouve, 
depuis  ce  matin,  crises  nerveuses  sur  crises  nerveuses... 
rien  de  grave  du  reste.  Aussi,  quand  on  est  venu  me 
chercher  de  votre  part,  a!lais-je  me  rendre  chez  elle.  On 
ne  m'a  pas  fait  appeler,  il  est  vrai,  mais  je  suis  toujours 
bien  accueilli  chez  mademoiselle  Corisandre  Mourachon  ; 
ce  n'est  pas  elle  qui  voudrait  consulter  cet  âne  do  doc- 
teur... pardon  !  j'oubliais... 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas  avec  lui,  —  dit  Armantine 
en  riant,  —  car  il  ne  so  gêne  pas  non  plus  avec  vous... 
Mon  mari  doit  être  édifié  maintenant  sur  le  compte  de 
cet  homme. 

—  Je  suis  édifié,  —  répéta  monsieur  de  Vareilles. 

Martinval,  après  avoir  renouvelé  ses  affirmations  op- 
timistes, toucha  la  main  du  commandant  et  se  relira  en 
se  confondant  en  galanteries  avec  Armantine. 

A  peine  fut-il  sorti  que  la  jeune  femme  revint  toute 
joyeuse  vers  son  mari.  Il  était  retombé  déjà  dans  son 
morne  engourdissement. 

—  Eh  bien,  monsieur,—  reprit-elle,  —  que  dites-vous 
de  votre  ami  le  docteur  Gilbert? 

—  J'en  dis...  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère. 

—  b'est-il  assez  grossièrement  trompé  à  votre  égard? 
Vous  condamner  à  mille  privations,  à  une  vie  claustrale, 
et  tout  cela  dans  le  but  unique  de  se  rendre  important  ! 
Vous  avez  entendu  Martinval  ;  vous  n'êtes  malade  que  du 
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régime  qu'on  vous  impose,  vous  si  alerte  et  si  robuste 
encore!  Aussi,  avec  votre  permission,  convient-il  de 
changer  complètement  nos  allures  dès  aujourd'hui.  Je 
vous  prie  do  vous  habiller;  nous  allons  sortir.  Je  yeux 
vous  égayer,  vous  distraire...  Je  veillerai  de  même  à  ce 
que  notre  ordinaire  soit  un  peu  plus  abondant  et  plus 
délicat  que  ces  jours  passés;  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Ht,  tenez,  à  raison  des  bonnes  nouvelles  que  nous 
avons  reçues  d'Alfred,  pourquoi  ne  nous  donnerions- 
nous  pas  à  nous-mêmes  aujourd'hui  une  petite  fête?... 
J'inviterai  ma  mère  à  dîner...  et  vous  boirez  un  verre  de 
Champagne,  en  dépit  de  tous  les  docteurs  Gilbert  du 
monde. 

Madame  Legros,  femme  intrigante  et  dont  le  passé 
était  entouré  de  certaines  obscurités,  n'avait  pas  une 
bonne  réputation  dans  la  ville.  Aussi  jusque  alors  le 
commandant  l'avait-il  vue  le  moins  souvent  possible,  et 
il  ne  se  souciait  pas  que  sa  femme  la  fréquentât  outre 
mesure.  Cette  fuis  pourtant,  il  ne  fit  aucune  objection  à 
la  proportion  d'Armantinc,  et  répliqua  de  son  ton  mo- 
notone : 

—  Comme  il  vous  plaira,  chère  amir. 

—  El,  pour  éviter  toute  scène  ridicule,  —  poursuivit  la 
jeune  femme,  —  je  vais  consigner  à  la  porte  votre  vilain 
docteur  Gilbert. 

—  Consignez,  ma  chère. 

Armanline  l'embrassa  d'un  air  transporté. 

—  Vous  êtes  charmant!  — reprit-elle;  —  mais  voyons, 

—  ajouta-t-elle  aussitôt,  —  on  dirait  que  quelque  chose 
vous  inquiète... 

En  effet,  le  commandait  s'agitait,  comme  obsédé  d'une 
idée  qu'il  avait  peine  à  exprimer. 

—  Eh  bien,  —  balbutia-t-ïl  enfin,  —  puisque  nous  al- 
lons sortir,  l'aire  une  promenade,  pourquoi  ne  pren- 
drions-nous pas  la  voiture  et.  n'irions-nous  pas  voir  le 
petit...  là-bas,  à  la  ferme  ? 

—  C'est  juste,  mon  ami,  —  répondit  Armantine,  qui 
s'habituait  à  lui  parler  comme  a  un  enfant;  —  mais  il 
est  trop  tard  aujourd'hui  pour  un  pareil  voyage...  De- 
main, si  vous  Voulez  et  si  vous  eu  avez  encore  le  désir, 
nous  irons  voir  ce  pauvre  chéri. 

—  Oui,  oui,  demain,  —répéta  le  commandant. 
Et  il  s'affaissa  de  nouveau  sur  lui-même. 

—  Allons!  pensez  à  votre  toilette,  — reprit  Armantine; 

—  il  faut  que  je  m'occupe  aussi  de  la  mienne...  Je  vais 
vous  envoyer  Barthélémy  pour  vous  aider  à  vous  ha- 
biller... Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  dans  la 
ville;  faites-vous  beau...  faites-vous  bien  beau,  mon  of- 
licier! 

Elle  embrassa  encore  son  mari  et  s'enfuit,  tandis  que 
le  commandant  répétait  : 

—  Oui,  oui,  bien  beau. 

Cependant,  il  ne  bougeait  pas,  et  quand  le  domestique 
arriva  quelques  moments  plus  tard,  il  le  trouva  dans  la 
même  position,  l'œil  fixe,  les  bras  ballants,  son  cigare 
éteint  à  la  bouche. 
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Martinval,  en  quittant  l'hôtel  de  Vareilles,  s'était  di- 
rigé vers  la  demeure  de  Mourachon.  Mais,  avant  de  ra- 
conter quel  fut  le  résultat  de  sa  visite,  disons  quelle  avait 
été  la  causo  de  cette  recrudescence  dans  la  maladie  de 
mademoiselle  Corisandre. 

La  sœur  aînée  du  galant  bossu  avait  très-largement 
dépassé  la  trentaine.  Au  physique,  elle  était  longue, 
mince,  jaune  ;  elle  avait  de  grandes  dents  noires,  le  nez 


épaté  et  les  yeux  chassieux.  Au  moral,  elle  était  aca- 
riâtre, médisante  et  dévote.  On  pouvait  seulement  louer 
en  elle  son  affection  pour  son  frère,  qui  éiait  son  or- 
gueil, et  dont  elle  tenait  ia  maison  avec  ordre,  et  écono- 
mie, malgré  la  maladie  nerveuse  dont  elle  souffrait  à 
peu  près  constamment. 

Or,  le  jour  où  nous  nous  trouvons,  un  événement 
d'une  importance  capitale  pour  la  famille  Mourachon 
avait  été  annoncé  dans  la  ville.  C'était  précisément  le 
jour  où  le  bossu  devait  opter  entre  un  duel  et  un  ma- 
riage, et,  toute  réflexion  faite,  il  avait  jugé  prudent  de 
no  pas  opter  pour  le  duel.  Cette  détermination  prise,  et 
peut-Uit.  ne  la  pril-il  pas  sans  une  lutte  violente  Contre 
lui-même,  il  .  -liait  accepter  franchement  la  situation 
nouvelle,  afin  d  ne  laisser  soupçonner  à  personne  qu'elle 
avait  été  impos  i> 

Mourachon  ■  .1  fort  bien  tout  cela  et  agit  en  consé- 
quence. Ap-  ,oir  écrit  un  billet  à  Mersey  pour  lui 
annoncer,  ■  mots  couverts,  le  parti  auquel  il  s'arrêtait, 
il  s'était  rendu,  dans  son  plus  beau  costume,  chez  le 
jardinier  Durand  afin  de  lui  demander  solennellement 
la  main  do  sa  fille.  Il  affectait  pour  Thérèse  la  plus  forte 
passion;  il  n'avait  jamais  aimé,  il  n'aimerait  jamais 
qu'elle;  il  parlait  de  mourir  si  on  la  lui  refusait.  Ou  no 
la  lui  refusa  pas,  comme  on  peut  croire;  il  y  eut  dans  le 
pavillon  du  jardin  Bertiguy  une  scène  attendrissante, 
puis  le  mariage  fut  résolu  et  fixé  à  bref  délai. 

Aussitôt  la  nouvelle  s'en  répandit  avec  une  incroyable 
rapidité.  Les  Durand,  père  et  fille,  sans  compter  leur 
nombreuse  parenté,  annoncèrent  partout  la  belle  alliance 
que  Thérèse  allait  contracter.  Mourachon  lui-même,  loin 
de  faire  mystère  de  son  mariage,  l'apprenait  à  tous  ceux 
qu'il  rencontrait.  Fidèle  à  son  rôle,  il  semblait  être  au 
comble  de  la  joie  ;  il  prenait  le  ciel  et  la  terre  à  témoin 
de  son  bonheur.  Il  provoquait  les  félicitations  et  feignait 
de  ne  pas  remarquer  l'ironie  dont  elles  étaient  mar- 
quées. 

Ce  n'était,  en  effet,  dans  toute  la  ville  de  Z"*,  qu'un 
immense  éclat  de  rire.  Personne  n'ignorait  les  hautes 
prétentions  du  galant  bossu,  et  voilà  que  ses  rodomon- 
tades aboutissaient  à  un  mariage  avec  une  ouvrière  sans 
fortune,  sans  beauté,  et  qui  n'était  même  pas  à  l'abri  de 
certaines  médisances.  Une  considération  frappait  sur- 
tout :  Puisque  Mourachon  adorait  la  fille  du  jardinier 
au  point  de  l'épouser,  c'était  donc  pour  elle  et  pour  '•Ile- 
seule  qu'il  se  rendait  chaque  nuit  dans  le  jardin  ou  dé- 
puté. Et  l'on  avait  pu  croire,  malgré  ses  airs  mystérieux, 
que  ce  pauvre  être  disgracié  attirait  l'attention  de  ma- 
demoiselle Henriette  de  Bertigny  !  Ainsi  toutes  les  pré- 
visions de  Léon  Mersey  se  réalisaient;  et  la  réputation 
d'Henriette  se  dégageait  u'autant  plus  nette  et  plus  pure 
de  cette  intrigue  que  le  secrétaire  de  la  mairie  était  plus 
ridicule,  plus  honni  de  ses  concitoyens. 

Cependant,  tandis  que  la  ville  entière  s'émouvait  de 
ce  mariage,  Mourachon  lui-même  n'était  pas  tranquille, 
Corisandre,  qui  par  son  âge  et  par  son  caractère  exer- 
çait sur  lui  une  certaine  influence,  n'avait  pas  été  con- 
sultée; il  ne  lui  avait  rien  dit  encore  de  l'événement,  et 
éprouvait  une  vive  appréhension  à  le  lui  annoncer.  Co- 
risandre, en  effet,  visait  aussi  à  une  riche  alliance  pour 
son  frère;  elle  le  considérait  comme  un  type  d'intelli- 
gence supérieure  et  de  distinction  ;  elle  le  croyait  appelé 
aux  plus  brillantes  destinées  matrimoniales.  Mourachon 
se  demandait  avec  terreur  comment  il  oserait  briser  tous 
ces  beaux  rêves  et  faire  retomber  la  vieille  fille  dans  les 
misères  scandaleuses  de  la  réalité. 

Après  avoir  opéré  sa  tournée  dans  la  ville,  il  s'était 
rendu  à  la  mairie  pour  y  remplir  ses  fonctions  ordi- 
naires; mais,  quand  l'heure  du  déjeuner  arriva,  il  ne  se 
pressa  pas  de  rentrer  au  logis  et  d'aller  braver  P6ïago 
qui  l'attendait  sans  doute.  Enfin  pourtant  il  réfléchit 
que,  sa  sœur  vivant  très-retirée,  elle  ne  savait  peut-être 
rien  encore;  qu'il  aurait  1"  temps  nécessaire  pour  la 
préparer  a  l'événement  :  qu'après  tout  il  était  majeur, 
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maître  de  ses  actions,  et  qu'il  n'avait  pas  à  tenir  compte 
des  volontés  de  mademoiselle  Corisandre.  Il  se  décida 
donc  a  quitter  son  travail,  et  se  dirigea,  en  se  dandinant 
selon  son  habitude,  vers  la  rue  paisible  et  solitaire  qu'il 
habitait. 

Il  marchait  avec  lenteur,  s'arrêtant  par  intervalles 
pour  causer  avec  ses  connaissances.  Il  fallait  pourtant 
finir  par  arriver,  et  il  se  trouvait  encore  à  dix  pas  delà 
m.iisoii,  quand  il  acquit  la  certitude  que  sa  sœur  devait 
être  au  courant  de  l'état  de  choses.  On  entendait  des 
pamles  entrecoupées,  des  cris,  des  sanglots  qui  no  signi- 
fiaient rien  de  bon. 

Corisandre,  en  effet,  avait  rencontré,  le  matin,  à  la 
sorlie  de  l'église,  plusieurs  dévotes  de  ses  amies  qui, 
bien  informées  des  nouvelles  du  pays,  lui  avaient  de- 
mandé ce  qu'il  fallait  penser  du  mariage  de  Robert. 
Elle  avait  nié  énergiquement,  comme  on  peut  croire; 
c'était  un  conte  absurde,  uno  indigne  calomnie.  Cepen- 
dant, lorsqu'elle  fut  rentré  chez  elle,  sa  vieille  femme 
de  ménage  lui  répéta  les  bruits  de  la  ville.  Sérieusement 
alarmée  cotte  fois,  Corisandre  envoya  aux  renseigne- 
ments, et  il  résulta  de  son  enquête  que  la  rumeur  pu- 
blique ne  se  trompait  pas. 

Tant  qu'elle  n'aurait  pas  eu  d'explication  avec  son 
frère,  mademoiselle  Mourachon  se  croyait  pourtant  en 
droit  de  révoquer  en  doute  une  nouvelle  aussi  extrava- 
gante. Mais  le'doute  seul  avait  suffi  pour  bouleverser 
cette  organisation  maladive  et  éminemment  irascible. 
Aussi,  depuis  son  retour,  Corisandre  n'avait-elle  fait  que 
pleurer  et  se  lamenter. 

Mourachon  devina  ce  qui  avait  pu  se  passer;  et,  quand 
il  entra  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  au  rez-de-chaussée, 
il  était  fort  peu  rassuré,  bien  qu'il  affectât  l'aisance  et 
qu'il  sifflotât  entre  ses  dents. 

La  désolée  Corisandre,  les  cheveux  épars  et  les  vête- 
ments en  désordre,  était  assise  dans  une  antique  ber- 
gère en  velours  fané,  et  la  servante  se  tenait  debout  à 
côté  d'elle  pour  surveiller  ses  mouvements  convulsifs. 
Une  forte  odeur  d'éther  prouvait  que  mademoiselle 
.Mourachon  avait  eu  déjà  une  attaque  de  nerfs,  et  ses 
traits  bouleversés,  ses  yeux  plus  rouges  que  d'ordinaire, 
témoignaient  rie  la  violence  de  ses  émotions. 

Mourachon,  habitué  de  longue  date  aux  crises  ner- 
veuses de  sa  sœur,  ne  s'en  effrayait  guère.  II  conserva 
donc  son  attitude  ealme  et  indifférente;  mais,  en  l'aper- 
cevant, Corisandre,  qui  tout  à  l'heure  semblait  avoir  à 
peine  la  force  de  se  soutenir,  se  leva  impétueusement 
et  courut  au  devant  de  lui. 

—  Robert,  mon  Robert,  —  s'écria-t-elle  de  sa  voix 
aiguë  —  dis-moi  bien  vite  qu'on  m'a  fait  un  gros  vilain 
mensonge!  Je  ne  crois  pas,  je  ne  croirais  jamais...  Parle 
donc,  Robert;  ne  vois-tu  pas  que  je  suis  à  moitié  morte 
de  chagrin  et  de  colère? 

—  Je  parlerai,  ma  chère,  quand  je  saurais  ce  que  tu 
me  veux. 

—  Ce  mariage,  cet  absurde,  cet  odieux  mariage,  est 
une  invention  des  méchantes  gens,  n'est-ce  pas? 

—  Quel  mariage,  Corisandre? 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit?  —  s'écria  ma- 
demoiselle Mourachon  toute  joyeuse;  —  je  disais  bien... 
C'est  une  invention  des  désœuvrés  de  la  ville.  Mais  ils 
iront  en  enfer  pour  le  mal  qu'ils  m'ont  fait,  et,  si  je  les 
connaissais,  je  leur  cracherais  au  visage,  je  les  souffletc- 
rais,  je  les  mordrais,  je... 

—  Tudieu!  ma  pauvre  Corisandre,  comme  tu  y  vas! 
Mais  qu'ont  pu  dire  ceux  dont  tu  parles  pour  mériter 
d'être  ainsi  traités? 

—  N'ont-ils  pas  eu  l'infamie  do  prétendre  que  toi, 
Robert,  toi  si  beau,  si  instruit,  si  bien  élevé,  tu  allais 
épouser  cette  petite  Thérèse  Durand,  une  fille  de  rien, 
sans  mœurs  et  sans  religion,  une  effrontée  qui  a  coqueté 
avec  tous  les  jeunes  gens  du  pays,  une  laide  guenuche... 

—  Morbleu  !  Corisandre,  pour  une  dévote,  tu  n'es 
guère  charitable!...  Mais  enfin  si  l'on  avait  dit  vrai? 


Corisandre  lui  posa  ses  deux  mains  crochues  sur  los 
épaules,  le  regarda  fixement  et  dit  avec  une  expression 
effrayante  : 

—  C'est  donc  vrai  ? 

—  Eh  bien  1  —  reprit  le  bossu  en  cherchant  à  se  dé- 
gager, —  si  telle  était  ma  fantaisie,  qui  m'empêcherait, 
de  la  satisfaire? 

—  Moi,  moi!  — s'écria  Corisandre  avec  véhémence; — 
je  suis  ta  sœur  aînée,  je  tiens  la  place  de  notre  père  et 
de  notre  mère  défunts  que  ton  indigne  conduite  eût 
désespérés.  Je  ne  souffrirai  pas... 

—  Eh!  que  feras-tu?  Allons,  Corisandre,  pas  de 
scènes,  je  t'en  conjure;  elles  ne  conviennent  pas  à  ton 
tempérament  et  elles  m'ennuient.  Je  suis  assez  grand 
pour  me  diriger  tout  seul,  peut-être!  J'aime  Thérèse  et 
Thérèse  m'adore;  je  l'épouserai  quand  tous  les  diables 
se  mettraient  en  travers. 

La  vieille  fille  recula  avec  horreur. 

—  Mou  Dieu  ! — s'écria-t-elle  en  levant  vers  le  plafond 
des  yeux  tout  blancs,  —  l'avez-vous  donc  abandonné? 
11  va  se  déshonorer,  me  déshonorer  moi-même Ro- 
bert, Robert,  —  poursuivit  elle  en  joignant  les  mains, — 
réfléchis  donc,  je  t'en  supplie.  Tu  ne  peux  songer  sé- 
rieusement à  épouser  cotte  créature...  Quant  à  moi,  jo 
n'acceplerai  jamais  une  pareille  belle-sœur;  je  te  quitte- 
rai, j'entrerai  dans  un  couvent...  je  donnerai  tout  mon 
bien  à  l'église...  je  ne  te  reverrai  jamais,  jamais! 

—  Bah!  Corisandre,  tu  prendras  ton  parti  de  ce  que  tu 
ne  peux  empêcher...  Tiens,  —  ajouta  Mourachon  en 
baissant  la  voix,  —  veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?  Ce 
mariage  est  nécessaire,  indispensable;  toi  qui  est  pieuse, 
tu  comprendras  cela.  Dieu  et  ma  conscience  me  l'im- 
posent également...  M'entends-tu,  ma  chère?  Dieu  et 
ma  conscience! 

Mais  ces  considérations,  qu'il  supposait  capables  do 
produire  quelque  effet  sur  Corisandre  révoltèrent  la 
vieille  fille.  Elle  se  cacha  le  visago  dans  ses  mains. 

—  Sainte  Vierge!  — s'écria-t-elle,  —  peut-il  exister 
sur  la  terre  des  femmes  si  méprisables?  Et  penser  que 
mon  frère  va  donner  son  nom  à  une  d'elles...!  Eh  bien! 
—  poursuivit-elle  en  trépignant  et  en  s'abandonnant  à 
toute  sa  rage,  —  je  n'autoriserai  pas  par  ma  présence  do 
telles  infamies...  Jo  vais  qui tter  la  maison,  je  te  renie... 
Tu  es  un  lâche,  un  misérable  débauché...  Je  te  méprise, 
je  le  hais,  je  ne  veux  plus  le  voir! 

Eti  même  temps  elle  tomba  sur  le  plancher,  en  proie 
h  une  crise  nerveuse  plus  terrible  que  toutes  les  autres. 

Quoique  Robert  Mourachon  fut  habitué,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  de  pareils  accidents,  il  fut  effrayé  de  la 
gravité  de  celui-ci.  La  malheureuse  Corisandre  se  rou- 
lait par  terre,  en  proie  à  d'affreuses  convulsions.  Elle 
poussait  des  cris  qui  devaient  s'entendre  aux  deux  extré- 
mités de  la  ville. 

Mourachon  et  la  servanto  avaient  peine  à  la  contenir 
et  à  l'empêcher  de  se  briser  le  front  contre  les  meubles. 
Profitant  d'un  moment  favorable,  ils  la  transportèrent 
sur  son  lit,  où  ils  continuèrent  de  la  garder.  Elle  souf- 
frait cruellement,  et,  au  milieu  des  cris  inarticulés,  elle 
prononçait  des  paroles  sans  suite  qui  annonçaient  un 
complet  égarement  d'esprit. 

Une  voisine,  amie  de  Corisandre,  était  accourue  au 
bruit.  Elle  proposa  d'envoyer  chercher  un  médecin  au 
plus  vite,  cet  état  violent  ne  pouvant  se  prolonger  sans 
péril. 

—  Oui,  oui,  —  dit  Mourachon  bouleversé;  —  qu'on 
aille  prévenir  monsieur  Martinval. 

—  Martinval  !  —  répéta  avec  humeur  la  servante;  - 
le  joli  médecin  du  chat  !  Je  ne  vois  pas  quel  bien  est  ré- 
sulté pour  notre  chère  demoiselle  d'avoir  suivi  ses  or- 
donnances; elle  ne  s'est  pas  trouvé  mieux  une  fois  que 
l'autre,  et  n'a  plus  aucune  confiance  en  lui. 

—  C'est  vrai,  —  répliqua  le  bossu,  —  et  toute  la 
science  du  docteur  Gilbert  ne  sera  pas  de  trop  pour 
triompher  du  mai...  Fanchetle,  voyez  donc  si  monsieur 
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ÉLIE  BERTHET. 


Gilbert  est  chez  lui,  et  priez-le  de  venir  sur-le-champ. 

Peut-être,  si  Mourachon  avait  été  plus  tranquille,  y 
eût-il  regardé  à  deux  fois  avant  de  s'exposera  irrilerson 
ami  Martinval.  Quoiqu'il  en  fut,  Fauchette  sortit,  et  fit 
diligence  pour  se  rendre  chez  le  docteur. 

Celui-ci,  en  apprenant  la  gravité  du  cas,  consentit  à 
suivre  la  messagère.  Corisandre  éprouvait  crises  sur 
crises,  avec  des  intervalles  de  calme.  Gilbert,  après  avoir 
examiné  la  malade  et  pris  des  informations  auprès  des 
personnes  qui  l'entouraient,  passa  avec  Mourachon  dans 
une  pièce  d'entrée  qui  servait  de  salon  à  la  famille, 
afin  d'écrire  son  ordonnance. 

—  Ces  accidents  nerveux,  —  dit-il,  —  sont  plus 
effrayants  que  réellement  graves.  Les  symptômes  ont 
parfois  un  caractère  bizarre  et  changent  à  chaque  mi- 
nute...Maisje  vais  employer  des  médicaments  énergiques. 

Et,  s'asseyant  à  une  table,  il  écrivit  rapidement  son 
ordonnance. 

Comme  il  achevait  le  parafe  de  la  signature  et  se  dis- 
posait à  se  retirer,  des  cris  plus  perçants  que  jamais 
s'élevèrent  de  la  chambre  voisine.  Une  nouvelle  crise  se 
déclarait  et  on  avait  peine  à  maintenir  Corisandre  sur 
son  lit.  Le  docteur,  cédant  aux  instances  de  Mourachon, 
retourna  auprès  d'elle,  bien  qu'il  ne  put  pas  grand'chose 
pour  la  soulager,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  fait  usage  des 
remèdes  prescrits. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Martinval  arriva.  Habitué 
du  logis  et  familier  avec  tous  les  habitants,  il  entra  sans 
façon  dans  la  première  pièce.  Mais  comme  il  se  dirigeait 
vers  la  chambre,  dont  la  porte  était  entre-baillée,  il 
entendit  le  docteur  Gilbert  qui  engageait  la  malade  à 
prendre  courage  et  rassurait  les  personnes  présentes  sur 
les  suites  de  l'accès. 

Martinval  s'était  arrêté,  comme  pétrifié,  au  milieu  du 
salon.  La  présence  de  son  rival  dans  cette  maison  dont 
il  était  l'oracle  naguère  lui  porta  un  coup  poignant.  Il 
pâlit  et  fut  sur  le  point  de  s'élancer  pour  faire  un  scan- 
dale. Une  réflexion  l'arrêta  : 

—  Eh  bien,  quoi  !—murmura-t-il  avec  amertume, —  j'ai 
soufflé  les  Vareilles  à  monsieur  le  docteur,  pourquoi  ne 
me  soufflerait-il  pas  à  son  tour  les  Mourachon?  Je  ne 
perds  pas  au  change,  je  crois. 

Cependant  la  colère  ne  cessait  de  gronder  en  lui- 
même,  et  il  cherchait  comment  se  venger.  En  prome- 
nant les  yeux  autour  de  lui,  il  aperçut  l'ordonnance  que 
Gilbert  venait  d'écrire  et  qui  était  étalée,  tout  humide 
encore  sur  la  table.  Il  s'en  approcha  et  la  lut  avidement. 

Tout  à  coup  un  sourire  diabolique  effleura  ses  lèvres. 
Après  une  courte  hésitation,  il  saisit  la  plume,  encore 
chargée  d'encre  qui  se  trouvait  près  du  papier,  et  traça 
vivement  quelques  traits  sur  l'ordonnance  de  son  con- 
frère. Cela  fait,  il  recula  tout  blême  et  frémissant;  des 
gouttes  de  sueur  sillonnaient  son  visage. 

Il  demeura  encore  immobile;  peut-être  s'effrayait-il 
déjà  de  son  action  et  songeait-il  à  la  réparer.  Comme  il 
hésitait,  il  entendit  Corisandre  s'écrier  d'une  voix  gé- 
missante : 

—  Ah!  docteur,  je  mets  tout  mon  espoir  en  vous... 
Je  souffre,  je  souffre!  Vous  seul  pouvez  me  guérir  du 
mal  que  m'a  fait  ce  méchant  Robert...  Martinval  ne 
comprenait  rien  à  ma  maladie;  vous,  qui  êtes  si  savant, 
guérissez-moi...  Je  priera    pour  vous  ! 

Cette  défection  injurieuse  de  son  ancienne  cliente 
coupa  court  aux  hésitations  de  Martinval. 

—  Allons!  -  murmura-t-il,  —  tout  est  bien...  Je  serai 
vengé  de  l'une  et  de  l'autre. 

Et  il  se  retira  d'un  pas  furtif,  sans  que  personne  le 
vît  sortir  de  la  maison,  comme  personne  ne  l'y  avait  vu 
entrer. 

Quelques  instants  plus  tard,  Gilbert  lui-même  se  retira. 
Tout  occupé  de  rassurer  Mourachon,  quile  reconduisait 
jusqu'à  la  porte,  il  ne  songea  pas  à  relire  son  ordon- 
nance et  se  contenta  de  recommander  qu'on  la  portât  sur- 
le-champ  à  la  plus  prochaine  pharmacie. 
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LA  REPARATION. 


Le  même  jour,  dans  la  matinée,  pendant  que  Léon 
Mersey  était  en  train  de  déjeuner  au  premier  étage  de 
la  maison  avec  sa  mère,  les  employés  déjeunaient,  de 
leur  côté,  dans  le  bureau  de  la  perception,  dont  ils 
avaient  pris  soin  de  verrouiller  la  porto.  L'un  avait  étalé 
sur  du  papier  blanc  un  morceau  de  fromage,  l'autre  une 
tranche  de  jambon,  l'autre  je  ne  sais  quels  reliefs  pro- 
venant de  la  cuisine  paternelle,  et  ils  arrosaient  le  tout 
avec  quelques  bouteilles  de  double  bière  apportées  du 
café  voisin.  Mais  ce  qui  assaisonnait  particulièrement  leur 
moleste  repas,  c'était  la  gaieté  et  aussi  la  médisance, 
dont  ils  ne  se  faisaient  pas  faute. 

—  Oui,  messieurs,  —  disait  Raymondin, —  le  mariago 
est  d'autant  plus  sûr  que  Mourachon  lui-même  me  l'a 
annoncé  tout  à  l'heure...  Et  il  fallait  voir  avec  quels 
transports  il  en  parlait!  Des  soupirs  à  faire  tourner  un 
moulin  à  vent,  des  regards  à  décrocher  les  étoiles  ! 

—  Mais,  voyons!  —  dit  André,  l'employé  principal,  en 
prenant  un  air  discret,  — est-ce  bien  de  Thérèse  Durand, 
la  fille  du  jardinier,  qu'il  s'agit? 

—  Jardinier!  qu'appelez-vous  jardinier?  Mourachon 
appelle  son  futur  beau-père  un  horticulteur  distingué, 
ce  qui  est  bien  plus  honorable. 

—  Enfin  Thérèse  la  couturière? 

—  Couturière!  si  l'on  peut  dire!  Mourachon  prétend 
qu'elle  est  artiste  en  robes. 

—  Artiste  ou  non,  si  la  fiancée  do  Mourachon  est  bien 
la  petite,  Durand...  Eh!  eh!  hum  !  Voilà. 

—  Que  voulez- vous  faire  entendre,  sournois?  —  reprit 
Raymondin  ;  —  tenez,  vous  avez  justement  l'air  qu'avait 
Mourachon  quand  il  donnait  à  penser  qu'il  se  rendait 
quelque  part  à  l'intention  de  mademoiselle  de  Bertigny  ! 

—  Je  ne  veux  rien  faire  entendre,  monsieur  Raymon- 
din, —  dit  sèchement  André,  qui  ne  se  laissait  pas  trai- 
ter d'égal  à  égal  par  ses  camarades;  —  je  sais  ce  que  jo 
sais  au  sujet  de  Thérèse  Durand,  et  cela  ne  regarde  que 
moi.  Pour  ce  qui  concerne  mademoiselle  de  Bertigny, 
une  demoiselle  d'un  rang  si  élevé,  je  n'ai  jamais  cru 
aux  vanteries  de  Mourachon. 

—  Ni  moi  non  plus;  et  pourtant,  monsieur  André, 
lorsque  vous  avez  vu  entrer  le  bossu  dans  le  jardin  Ber- 
tigny, vous  me  disiez... 

—  Je  me  suis  moqué  de  vous  comme  de  lui...  On  no 
peut  donc  plus  plaisanter  à  présent! 

—  Ma  foi!  messieurs,  — reprit  Raymondin,  —  on  no 
m'ôtera  pas  de  la  tête  que  le  patron  est  pour  quelque 
chose  dans  toutes  ces  histoires...  Il  s'est  fait  le  champion 
de  mademoiselle  de  Bertigny  l'autre  jour  au  bal;  puis 
il  a  ferraillé  bien  longtemps  hier  matin  avec  Moura- 
chon ;  et  puis  il  y  a  entre  eux  des  chuchoteries,  des  cor- 
respondances... Oui,  je  gagerais  que,  s'il  voulait  parler... 

—  Ce  Raymondin  est  un  véritable  furet,  —  reprit  An- 
dré; —  il  flaire  un  secret  de  dix  pas  à  la  ronde...  Mais, 
croyez-moi,  mon  cher,  ne  parlons  pas  politique. 

—  Je  ne  parle  pas  politique,  je  parie  du  patron. 

—  C'est  la  même  chose  et  c'est  aussi  dangereux.  Mon- 
sieur Mersey  ne  se  laisse  pas  entortiller,  et  le  plus  sûr 
est  de  garder  ses  idées  pour  soi,  car  les  murs  ont  sou- 
vent des  oreilles. 

Comme  André  prononçait  ces  mots  à  demi-voix,  on 
frappa  à  la  porte  que  les  employés  avaient  pris  soin  de 
barricader,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  Nul  no  bougea 
et  André,  saisissant  une  bouteille,  emplit  tranquillement 
les  verres  ;  on  frappa  de  nouveau. 


lES  crimes  inconnus. 
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—  Il  n'y  a  personne...  le  bureau  est  fermé  !  —  s'écria- 
t-on  de  toutes  parts. 

Mais  le  visiteur  inconnu  ne  tint  pas  compte  de  cette 
réponse  et  frappa  avec  plus  de  force. 

—  Tonnerre  I  —  s'écria  Raymondin  en  se  levant,  — 
en  voilà  un  qui  est  fièrement  pressé  de  payer  ses  impo- 
sitions!... Mais  je  vais  le  remballer! 

Et  il  ouvrit  la  porte  à  grand  bruit. 

Cependant  il  changea  aussitôt  de  contenance.  La  per- 
sonne qui  se  présentait  était  Constant,  le  valet  do  cham- 
bre de  monsieur  de  Bertigny. 

—  Une  lellre  pour  monsieur  Mersey,  —  dit-il  en  sa- 
'uant  ;  —  il  y  a  réponse. 

On  s'empressa  de  le  faire  entrer  et  ou  l'invita  à  s'as- 
seoir sur  une  des  banquettes  destinées  au  public;  puis 
Raymondin  ayant  pris  la  lettre,  monta  lestement  à  l'étage 
supérieur. 

Son  absence  ne  fut  pas  longue.  Au  bout  de  quelques 
minutes  il  reparut  et  dit  au  domestique  que  monsieur 
Mersey  présentait  à  monsieur  de  Bertigny  ses  compli- 
ments et  qu'il  allait  sur-le  champ  se  rendre  à  son  invi- 
tation. Constant  s'inclina  et  sortit. 

Après  son  départ,  un  profond  silence  régna  un  mo- 
ment dans  le  bureau. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  —  demanda  enfin 
Raymondin  ;  —  le  patron  est  appelé  chez  monsieur  de 
Bertigny,  et  l'affaire  presse,  à  ce  qu'il  paraît,  car  mon- 
sieur Mersey  s'habille  déjà  pour  sortir. 

—  Pourvu,  —  dit  André  d'un  ton  sévère,—  que  le  dé- 
puté n'ait  pas  appris  quels  sots  propos  ont  été  tenus  ici 
contre  sa  nièce!  Pour  ma  part,  je  ne  serais  pas  fâché 
qu'on  lavât  un  peu  la  tète  à  ceux  qui  osent  répéter,  dans 
les  bureaux  de  la  perception,  les  calomnies  imaginées 
par  des  imbéciles. 

Il  y  avait  beaucoup  à  dire  sur  le  rigorisme  tardif  de 
monsieur  André;  mais  aucun  des  autres  employés  n'osa 
protester,  et  ils  demeurèrent  consternés. 

Bientôt  Mersey  descendit  ;  après  avoir  donné  briève- 
ment ses  ordres  à  André,  il  sortit  et  se  dirigea  vers  la 
maison  du  député. 

Chemin  faisant,  il  cherchait  quelle  pouvait  être  la 
cause  de  cet  appel  inattendu.  Quand  il  arriva,  le  domes- 
tique, au  lieu  de  l'introduire  dans  la  maison,  le  condui- 
sit dans  le  jardin,  où  se  trouvait  en  effet  monsieur  de 
Bertigny. 

Le  député  allait  et  venait,  son  sécateur  à  la  main; 
mais  il  ne  songeait  pas  à  émonder  ses  rosiers,  selon  l'or- 
diDaire.  Lui  toujours  si  placide  et  si  plein  de  bonhomie, 
paraissait  sombre  et  irrité  en  ce  moment.  Après  avoir 
congédié  le  domestique,  il  prit  le  bras  de  Mersey  et  dit 
avec  agitation  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  percepteur,  de  vous  re- 
cevoir ici  ;  mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  doit  être  entendu 
de  vous  seul.  —  Mersey  s'inclina  en  silence.  —  Je  vous 
ai  prié  de  passer  chez  moi,  —  poursuivit  monsieur  de 
Bertigny,  —  parce  que  vous  avez,  je  le  sais,  autant  d'in- 
telligence que  de  cœur,  et  vous  me  conseillerez  dans  les 
cruelles  difficultés  où  je  me  trouve.  —  Léon  protesta  de 
son  dévouement.  —  Eh  bien  donc,  —  reprit  le  député, 
—  je  connais  maintenant,  mon  ami,  la  cause  de  cette  in- 
sulte qui  nous  a  été  faite  l'autre  soir  au  bal.  Le  mairo 
de  la  ville  était  là  tout  à  l'heure,  et  il  a  fini  par  m'avouer 
la  vérité.  Ce  n'était  pas  une  démonstration  politique  di- 
rigée contre  moi  ;  c'était...  le  croirait-on  ?  et  j'en  tremble 
de  colère...  c'était  une  avanie  préméditée  contre  une  per- 
sonne de  ma  famille  ! 

—  Et  vous  en  a-t-on  nommé  les  auteurs?  —  demanda 
Mersey. 

—  Non,  mais  vous  doviez  les  connaître,  vous,  quand 
vous  vous  êtes  joté  en  avant  pour  faire  tête  à  cette  ou- 
trageantemanifestation...Jem'expliqueà  cette  heure  votre 
fière  attitude,  vos  regards  hardis  qui  obligeaient  tous  les 
yeux  à  se  baisser  devant  nous!...  Et  cependant,  Mersey, 
vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  d'angélique 


dans  celle  que  vous  défendiez;  vous  ne  pouvez  imaginer 
combien  seraient  poignantes  pour  elle  les  calomnies  dont 
elle  est  victime,  si  elle  venait  par  hasard  à  les  apprendre! 

—  Je  crois  aisément  mademoiselle  Henriette  capable 
de  toutes  les  nobles  susceptibilités. 

—  Il  faut  donc  m'aider  à  la  défendre  encore,  — reprit 
monsieur  de  Bertigny  avec  énergie.  —  Quoique  vous 
soyez  établi  depuis  peu  de  temps  dans  le  pays,  vous  avez 
pu  déjà  apprécier  cette  population  malveillante,  et  d'ail- 
leurs vous  devez  être  au  courant  de  bien  des  choses  que 
j'ignore.  Cet  idiot  de  maire  n'a  pu  ou  voulu  me  rensei- 
gner suffisamment.  Néanmoins,  dans  cette  grave  circons- 
tance, rien  ne  m'arrêtera.  Je  veux  faire  cesser  ces  bruits 
abominables;  j'y  emploierai  mon  crédit,  ma  fortune, 
mon  existence  même,  s'il  le  faut...  Mais,  de  grâce,  vous, 
Mersey,  donnez-moi  votre  avis...  Que  dois-je  faire? 

Mersey  sourit. 

—  Rien,  —  dit-il;  —  les  bruits  dont  vous  parlez,  et 
qui  m'indignent  autant  que  personne,  reposent  sur  un 
malentendu;  or  la  population  de  Z"*,  au  moment  où  je 
vous  parle,  doit  connaître  l'erreur  grossière  où  elle  est 
tombée,  et  je  suis  surpris  que  le  maire  ne  soit  pas  encore 
informé  de  ce  changement. 

—  Que  voulez-vous  dire  et  commentée  miracle  s'est-il 
accompli?  —  Alors  Mersey  exposa  qu'un  jeune  homme 
de  la  ville  étant  devenu  amoureux  de  la  fille  du  jardi- 
nier, et  ayant  été  admis  plusieurs  fois,  la  nuit,  dans  lo 
jardin  de  la  maison,  ces  visites  furtives  avaient  donné 
matière  à  des  médisances  contre  une  personne  qui  de- 
vait être  au-dessus  de  pareils  soupçons  ;  mais  que  la  nou- 
velle du  mariage  de  ce  jeune  homme  avec  Thérèse  Du- 
rand avait  dû  couper  court  à  ces  rumeurs  insensées.  — 
En  efTet,  —  reprit  monsieur  de  Bertigny  en  se  frappant 
le  front,  -  tout  à  l'heure  ce  vieil  ivrogne  de  Durand  est 
venu  m'annoncer  le  mariage  de  sa  pécore  de  fille,  et 
commo  la  nouvelle  no  m'intéressait  guère,  je  l'ai  con- 
gédié assez  brusquement...  Mais  si  les  choses  sont  ainsi, 
—  poursuivit  monsieur  de  Bertigny,—  le  mal  est  réparé, 
et  les  gens  de  la  ville  doivent  rougir  à  présent  do  leur 
méprise. 

—  Je  n'ai,  quant  à  moi,  aucun  doute  à  cet  égard,  — 
répliqua  Léon;  —  et,  si  vous  en  avez,  —  ajouta-t-il  en 
levant  les  yeux, —  voici  quelqu'un  qui  pourra  sans  doute 
vous  fournir  des  indications  à  ce  sujet. 

La  personne  qu'il  désignait  était  Thérèse  Durand  ello- 
même,  qui  venait  d'apparaître  tout  à  coup  au  détour 
d'une  allée.  La  fille  du  jardinier  rôdait  depuis  quelques 
instants  autour  des  promeneurs,  sans  oser  s'approcher, 
quand  le  sourire  encourageant  de  Mersey  la  décida.  Ce- 
pendant monsieur  de  Bertigny  l'accueillit  d'un  air  sé- 
vère. 

—  C'est  donc  vous,  mademoiselle,  —  lui  dit-il,  —  qui 
recevez  du  monde  la  nuit,  au  risque  de  compromettre  ma 
maison?  Si  j'avais  connu  plus  tôt  votre  conduite... 

—  Oh!  pardonnez-moi,  monsieur, —  répliqua  Thérèse 
en  baissant  les  yeux  et  en  faisant  mine  de  pleurnicher; 
—  j'ai  eu  bien  tort;  mais  puisquo  aujourd'hui  mon  ma- 
riage est  annoncé  publiquement...  Et  je  sais  bien  qui  je 
dois  remercier  do  ce  résultat, —  ajouta-t-elle  en  lançant 
à  Léon  un  regard  de  gratitude. —  Monsieur  le  percepteur  a 
tenu  sa  promesse. 

—  Moi,  mademoiselle?  —  demanda  Mersey  avec  em- 
barras; —  comment  se  fait-il?... 

—  Croyez-vous  que  je  ne  vous  aie  pas  reconnu,  le  soir 
du  bal,  quand  vous  êtes  venu  à  la  place  de  monsieur 
Mourachon?  Vous  avez  été  touché  de  mes  Larmes,  de  mon 
désespoir  ;  vous  avez  parlé  à  Robert,  vous  lui  avez  donné 
de  bons  conseils.  Grâces  vous  soient  rendues!...  Mais, 
je  vous  en  conjure,  monsieur  le  percepteur,  —  ajouta-t- 
elle  en  baissant  la  voix,  —  puisque  votre  pouvoir  sur 
lui  est  si  grand,  veillez  bien  à  ce  qu'il  ne  se  rétracte  pas. 
Il  a  une  sœur  très-dévote  et  qui  le  mène  comme  un  en- 
fant. Jo  crains  toujours  qu'il  ne  profite  du  premier  pré- 
texte venu  pour... 
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—  Ne  redoutez  rien  de  pareil,  mademoiselle  :  Moura- 
chon,  après  le  bruit  qu'il  vient  de  faire,  ne  peut  man- 
quer à  sa  parole.  Je  n'ai  pas  sur  lui  le  crédit  que  vous 
supposez  ;  mais  monsieur  de  Bertigny  désire  couper 
court  à  certaines  suppositions  fâcheuses,  et  il  saura  bien 
empêcher  votre  fiancé  de  revenir  sur  ses  engagements- 

—Je crois  bien  !  —  dit  monsieur  de  Bertigny  avec  ferme- 
té;  —  annoncez  à  ce  jeune  homme,  petite,  que,  s'il  s'avi- 
sait de  changer  d'idée,  ce  serait  moi  qui  lui  en  deman- 
derais compte. 

—  J'aurai  soin  de  lui  transmettre  les  paroles  de  mon- 
sieur, —  reprit  Thérèse;—  et  pourtant  si  monsieur  le 
percepteur  voulait  bien,  de  son  coté... 

Un  signe  du  député  lui  fit  comprendre  qu'elle  deve- 
nait importune;  aussi,  après  avoir  adressé  une  profonde 
révérence  aux  promeneurs,  se  hâta-t-elle  de  rentrer  chez 
elle. 

Demeuré  seul  avec  Mersey,  monsieur  de  Bertigny  lui 
posa  affectueusement  une  main  sur  l'épaule. 

—  Je  commence  à  comprendre  de  quoi  il  retourne, 
—  dit-il  ;  —  c'est  vous  qui  avez  tout  conduit.  Vous  avez 
trouvé  le  dénoûment  le  plus  simple,  le  [dus  naturel,  aux 
mortels  embarras  qui,  tout  à  l'heure  encore,  me  sem^ 
blaient  insurmontables.  Il  y  a  tant  de  ménagements  à 
garder  quand  il  s'agit  de  la  réputation  d'une  jeune  fille! 
Merci  donc  pour  le  service  que  vous  venez  de  nous  ren- 
dre; il  est  plus  grand  encore  que  vous  ne  le  supposez... 
Celle  qui  doit  en  profiter  l'ignorera  toujours;  mais  moi, 
je  vous  en  conserverai  une  éternelle  reconnaissance,  et 
regardez-moi  désormais  comme  le  plus  dévoué  de  vos 
amis. —  Monsieur  de  Bertigny  semblait  très-ému  et  Mer- 
sey lui-même  avait  les  yeux  humides.  On  marcha  quel- 
ques moments  en  silence.  —  Je  ne  saurais  dire,  —  reprit 
enfin  le  député.  —  combien  je  suis  heureux  que  cette 
affaire  soit  ainsi  terminée.  Douce  et  bonne  Henriette!  si 
jamais  elle  revenait  sur  sa  détermination,  si  elle  consen- 
tait à  se  marier,  elle  n'aura  pas  du  moins  à  craindre  des 
insinuations  injurieuses...! 

—Quoi  !  monsieur,  —  demanda  Léon,— mademoiselle 
de  Bertigny,  si  belle,  si  intelligente,  et  qui  semble  des- 
tinée à  faire  le  bonheur  d'une  famille,  aurait-elle  de 
l'aversion  pour  le  mariage? 

—  Elle  a  exprimé  bien  souvent,  devant  sa  tante  et 
devant  moi,  sa  volonté  à  cet  égard,  et  Henriette  ne  re- 
vient jamais  sur  ses  décisions. 

—  Mais  ne  connaissez-vous  pas  les  motifs  de  cette  ré- 
solution... étrange? 

—  Nous  les  connaissons  et,  quoique  nous  ne  les  ap- 
prouvions pas,  nous  voulons  les  respecter...  Henriette 
se  fait  martyre  d'un  devoir,  et,  dût-elle  mourir  à  la 
peine,  elle  ira  jusqu'au  bout.  C'est  un  grand  chagrin 
pour  madame  de  Bertigny  et  pour  moi.  Nous  n'avons 
pas  d'enfant;  Henriette  est  notre  fille  d'adoption,  et  après 
nous  toute  notre  fortune  lui  appartiendra...  Jugez  com- 
bien l'opiniâtreté  de  cette  chère  enfant  doit  nous  causer 
de  soucis!... 

—  Si  pourtant,  monsieur,— reprit  Mersey  en  baissant 
les  yeux  et  en  affectant  l'indifférence,  —  un  homme  de 
cœur  éprouvait  pour  mademoiselle  de  Bertigny  une  pas- 
sion violente  et  parvenait  à  la  toucher? 

—  Votre  homme  de  cœur  en  serait  pour  ses  frais  de 
belle  passion;  et,  parvînt-il  à  se  faire  aimer  d'Henriette, 
il  n'en  serait  pas  plus  avancé.  Les  obstacles  dont  je 
parle  s'élèveraient  toujours  entre  elle  et  lui.  Il  ne  sau- 
rait même  jamais  la  cause  du  refus  qui  lui  serait  op- 
posé, car  Henriette  se  laisserait  couper  en  morceaux 
plutôt  que  de  la  dire...  Mais,  chut  !  —  poursuivit  mon- 
sieur de  Bertigny  en  écoutant  les  aboiements  de  King, 
qui  accourait  tout  joyeux,  —  voici  le  précurseur  ordi- 
naire de  ces  James,  et  elles  ne  sauraient  être  loin. 

En  effet,  King  vint  caresser  Mersey  et  presque  aussi- 
tôt les  dames  de  Bertigny  parurent.  La  tante  et  la  nièce, 
ne  soupçonnant  pas  la  grave  affaire  qui  amenait  le  per- 
cepteur chez  elles,  se  montrèrent  très-gaies,  et  on  se 


promena  quolques  instants,  en  causant  sur  un  ton  d'in- 
timité amicale.  Néanmoins  Léon  semblait  rêveur,  mal  à 
l'aise;  et,  après  être  resté  autant  que  l'exigeaient  les 
convenances,  il  prétexta  de  ses  occupations  pour  prendre 
congé  et  se  retirer. 

—  Monsieur  Mersey  paraît  tout  singulier  aujourd'hui! 
—  dit  Henriette  rêveuse  elle-même. 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  —  répliqua  le  débuté  ;  —  nous 
avons  parlé  politique;  il  s'agissait  entre  nous  du  mau- 
vais accueil  que  j'ai  reçu  l'autre  soir  des  électeurs  op- 
posants de  Z"*,  et  dont  vous  avez  eu  votre  part,  pauvres 
femmes  que  vous  êtes  !...  Mais  tout  s'arrange,  à  ce  qu'il 
paraît  ;  aussi  veux-je  tenter  une  expérience  :  nous  irons 
ensemble  aujourd'hui  faire  des  visites  dans  la  ville,  et 
pous  jugerons  du  changement  qui  a  pu  s'opérer  dans 
les  esprits  depuis  quelques  heures. 

—  Mon  Dieu  !  mon  oncle, —  reprit  Henriette  avec  une 
charmante  petite  moue,  —  sommes-nous  donc  destinées 
a  n'être  que  des  pierres  de  touche  électorales?  —  Pour 
toute  réponse,  monsieur  de  Bertigny  l'embrassa  en 
riant.  Le  député,  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa 
nièce  en  grande  toilette,  se  rendit  en  effet  dans  plu- 
sieurs maisons  do  Z*".  Ce  fut  pour  les  dames  et  pour 
lui  une  véritable  ovation.  Maintenant  tous  les  fronts  se 
découvraient,  toutes  les  bouches  souriaient  sur  leur  pas- 
sage; on  les  entourait,  on  les  comblait  de  politesses  et 
de  témoignages  de  respect,  si  bien  qu'en  rentrant  à  la 
maison,  Henrette  disait  d'un  air  d'ennui  :  —  Je  suis  ex- 
cédée do  fadeurs...  En  vérité,  mon  oncle,  je  crois  que 
j'aimais  mieux  l'opposition. 


XX 


LA   DOUBLE   CATASTROPHE. 


Le  lendemain  des  événements  que  nous  avons  racon- 
tés dans  les  chapitres  qui  précèdent,  tout  l'hôtel  de  Va- 
reilles  était  en  rumeur.  Le  matin,  en  entrant  chez  le 
commandant,  le  valet  de  chambre  Barthélémy  avait 
trouvé  son  maître  paralysé  de  tout  le  corps,  sans  voix  et 
sans  connaissance.  On  alla  prévenir  Armantine,  qui  ac- 
courut fort  alarmée.  Mais  vainement  adressa-t-elle  à 
son  mari  les  paroles  les  plus  tendres,  elle  n'obtint  au- 
cune réponse  ;  vainement  prodigua-t-on  au  malaue  les 
soins  les  plus  empressés,  il  demeurait  plongé  dans  uni; 
insensibilité  complète.  Cependant  il  respirait  encore  et 
ses  yeux  étaient  grands  ouverts.  Armantine  finit  par  où 
elle  aurait  dû  commencer,  elle  envoya  chercher  un  mé- 
decin ou  plutôt  deux  médecins,  car  dans  son  trouble  elle 
expédia  Barthélémy  chez  Martinval  et  Françoise  chez  le 
docteur  Gilbert,  sans  songer  aux  inconvénients  possi- 
bles de  cette  imprudence. 

L'état  de  monsieur  de  Vareilles  était  d'autant  plus  in- 
concevable que,  la  veille  au  soir,  le  commandant  sem- 
blait ne  jamais  s'être  mieux  porté.  Armantine,  on  s'en 
souvient,  avait  préparé  une  petite  fête  intime  à  laquelle 
assista  sa  mèro;  et  le  ropas  avait  été  des  plus  joyeux. 
Le  commandant  avait  soupe  de  bon  appétit  et  bu  gail- 
lardement quelques  verres  de  son  meilleur  vin.  Sans 
doute  les  prescriptions  de  Martinval  étaient  préférables 
à  celles  du  docteur,  car  peu  à  peu  il  avait  recouvré  sa 
vivacité  d'autrefois. 

Dans  la  soirée,  Armantine  s'était  mise  au  piano,  et, 
sur  les  instances  de  son  mari,  avait  chanté  plusieurs 
morceaux.  Assez  tard  dans  la  soirée,  les  deux  époux 
avaient  reconduit  madame  Legros  chez  elle,  et,  à  leur 
retour,  on  avait  entendu  monsieur  de  Vareilles  lui- 
même  fredonner  dans  l'escalier.  Or,  nous  le  répétons, 
c'était  le  lendemain  de  cette  agréable  soirée  que  l'on 
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trouvait  le  pauvre  commandant  frappé  de  paralysie 
complète. 

Martinval  se  rendit  le  premier  à  l'appel  de  madame 
de  Vareilles.  Peut-être  éprouvait-il  en  secret  quelque 
embarras,  mais  il  n'en  Dt  rien  paraître,  et  entra  l'air 
assuré,  la  tête  haute. 

Armantine,  entourée  des  domestiques  de  la  maison,  se 
tenait  dans  une  pièce  qui  précédait  la  chambre  du  ma- 
lade. 

—  Ah!  monsieur,—  dit-elle  à  Martinval  avec  un  mé- 
lange de  colère  et  de  douleur,  —  voilà  donc  la  consé- 
quence de  vos  conseils!...  Et  moi  qui  avais  tant  de  con- 
fiance en  vous  !  moi  qui  croyais,  d'après  vos  affirmations, 
que  ce  nouveau  régime  rendrait  sur-le-champ  la  force 
et  la  santé  à  mon  bien-aimé  mari!  J'étais  si  heureuse, 
si  tranquille  hier  au  soir  et  maintenant... 

—  Calmez-vous,  madame,  —  répliqua  Martinval  avec 
aplomb;  —  ce  qui  arrive  est  l'effet  d'un  accident  nou- 
veau et  non  le  résultat  du  régime  fortifiant  que  j'ai 
prescrit...  Mais  comment  donner  des  preuves  de  ce  que 
j'avance  si  je  ne  vois  pas  le  malade? 

—  Eh  bien  !  venez,  vous  allez  le  voir...  Mais  guéris- 
sez-le... Oh  !  guérissez-le;  car  s'il  était  établi  que  l'exis- 
tence de  mon  mari  est  compromise  par  votre  faute, 
malheur  à  vous  ! 

Et  elle  l'introduisit  dans  la  chambre  du  commandant, 
sans  paraître  s'apercevoir  que  les  domestiques  les 
avaient  suivis. 


Martinval  examina  le  malade,  le  palpa,  lui  tAta  le 
pouls  ;  mais  en  vain  essaya-t-il  à  son  tour  d'obtenir  un 
mot,  un  signe,  une  pression  de  main  en  réponse  à  ses 
questions.  Le  pauvre  commandant  demeurait  inerte  et 
muet.  Cependant  peut-être  la  connaissance  ne  l'avait- 
elle  pas  abandonné;  ses  yeux  conservaient  une  vivacité, 
une  expression  étonnantes  :  toute  son  âme  semblait  s'y 
être  réfugiée.  Quand  sa  femme  se  pencha  vers  lui  avec 
tendresse,  ils  brillèrent  d'un  éclat  singulier;  ils  s'atta- 
chaient sur  elle,  suivaient  chacun  de  ses  mouvements. 
Qu'exprimaient-ils?  Etait-ce  l'affection  ou  la  colère,  un 
regret  ou  un  reproche?  Nul  n'aurait  pu  le  dire;  mais 
cette  expression  était  si  effrayante  qu'Armantine  ne 
tarda  pas  à  détourner  la  tête  en  frissonnant. 

Quelqu'un  entra  sans  être  annoncé  et  s'approcha  du 
malade  à  son  tour.  Martinval  tressaillit  en  reconnaissant 
Gilbert. 

Le  docteur  savait  déjà  les  circonstances  qui  avaient 
précédé  la  catastrophe,  et  une  investigation  rapide  lui 
sulfit  pour  apprécier  l'état  du  commandant.  Il  no  dit 
rien;  mais,  en  se  redressant,  il  lança  un  regard  fou- 
droyant à  son  confrère,  qui,  do  son  côté,  le  soutint  avec 
arrogance.  Cependant  ils  comprirent  l'un  et  l'autre  la 
nécessité  de  se  contenir  devant  le  malade  et  on  passa 
dans  la  pièce  voisine. 

Là,  les  deux  médecins,  sans  se  saluer,  sans  se  donner 
mutuellement  aucune  marque  de  politesse,  se  mirent  à 
discuter  les  mesures  à  prendre.  Pour  cette  fois,  il  n'y 
eut  aucun  dissentiment  entre  eux;  Martinval  avait 
conscience  de  ses  torts,  et  jugeait  nécessaire  de  s'en 
rapporter  aux  lumières  supérieures  de  son  rival.  On 
s'empressa  donc  d'écrire  une  ordonnance,  qu'ils  signè- 
rent l'un  et  l'autre,  puis  la  grande  Françoise  courut 
chercher  les  médicaments  indiqués. 

Armantine  semblait  attendre  avec  angoisse  le  résul- 
tat de  cette  conférence.  Enfin  elle  demanda  d'une  voix 
altérée  : 

—  Mon  mari  a  la  même  maladie  que  son  frère,  n'est- 
ce  pas,  messieurs?...  C'est  absolument  comme  son 
frère  ! 

—  Non,  madame,  —  répliqua  Gilbert,  —  le  conseiller 
est  mort  d'apoplexie,  tandis  que  votre  mari...  Mais  peut- 
être  ceux  qui  l'ont  mis  dans  ce  déplorable  état  trouve- 
ront-ils quelque  moyen  de  l'en  tirerl 

En  même  temps  son  regard  inquisiteur  et  menaçant 


allait  d'Armantine  à  l'officier  de  santé.  Armantine  n'a- 
vait pas  l'air  de  comprendre;  Martinval  prit  donc  pour 
lui  seul  l'amer  reproche  que  contenait  ces  paroles. 

—  Ah  ça!  monsieur,—  demanda-t-il  avec  brutalité,— 
ce  seraient  donc  mes  prescriptions  qui  auraient  déter- 
miné, d'après  vous,  la  paralysie  du  commandant? 

—  Je  n'en  sais  rien!  mais  monsieur  de  Vareilles,  qui 
était  mon  ami  et  dont  je  connaissais  de  longue  date  le 
tempérament,  est  atteint  d'une  maladie  de  la  moelle 
épinière  et  du  cerveau.  Les  symptômes  constatés  ne 
pouvant  laisser  aucun  doute  à  cet  égard,  j'ai  prescrit 
une  vie  régulière,  un  régime  réparateur  mais  calmant. 
Or,  on  m'assure  qu'hier,  j'ignore  d'après  quels  conseils 
et  quelles  incitations,  le  commandant  a  fait  une  débau- 
che de  table,  qu'il  a  bu  du  vin  et  des  liqueurs,  qu'il 
s'est  conduit  enfin  comme  un  homme  robuste  et  bien 
portant  pourrait  se  conduire...  On  voit  aujourd'huico 
qu'il  en  est  résulté.  Et  les  personnes  qui  l'ont  poussé  à 
de  pareils  excès  assument  une  grande  responsabilité 
devant  Dieu  et  dovant  leur  conscience,  sinon  devant  les 
hommes. 

Martinval  resta  un  moment  attéré.  Il  rougit  et  pâlit 
tour  à  tour  ;  mais  son  insolence  ne  tarda  pas  à  reprendre 
le  dessus  : 

—  J'avais  reconnu  comme  vous,  monsieur,  —  dit-il 
avec  hauteur,  —  la  maladie  de  monsieur  de  Vareilles  ; 
mais,  si  je  ne  craignais  que  ce  débat  ne  causât  une  im- 
pression trop  pénible  à  madame  de  Vareilles  ici  pré- 
sente, je  vous  prouverais... 

—  Oh  !  vous  pouvez  parler  devant  elle,  —  dit  Gilbert 
avec  un  sourire  étrange  ;  —  madame  de  Vareilles  a  du 
courage. 

Armantine  sentit  le  coup  et  tressaillit.  Cependant  elle 
n'osa  ou  no  daigna  pas  encore  relever  l'insinuation  du 

docteur.  .  . 

—  Je  persiste  donc  à  croire,  monsieur,  —  poursuivit 
Martinval  avec  une  assurance  réelle  ou  simulée,  —  que 
l'accident  de  la  nuit  dernière  est  complètement  étranger 
à  l'écart  du  régime  que  monsieur  le  commandant  s'est 
permis  hier  au  soir;  et  je  serais  prêt  à  soutenir  cette 
thèse  en  présence  de  la  faculté  tout  entière. 

Gilbert  fit  un  geste  de  mépris  et  tourna  le  dos  à  son 
interlocuteur. 

—  Peut-être,— dit-il  de  sa  voix  sarcastique,—  madame 
nous    donnera-t-ello   quelques    éclaircissements    à    cet 

égard  ? 

—  Hélas!  que  pourrais-je  dire?  — répliqua  Armantine 
en  sanglotant  ;— hier  je  croyais  mon  pauvro  ami  revenu 
à  la  santé...  Et  maintenant  j'ai  le  cœur  brisé...  La  forco 
et  l'espérance  m'abandonnent  ! 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  et  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains. 

Martinval,  fortement  blessé  de  l'attitude  méprisante 
du  docteur,  perdit  toute  mesure. 

—  Ainsi  donc,  —  reprit-il  avec  une  mordante  ironie, 
—  mon  opinion  ne  vaut  même  oas  la  peine  d'être  dis- 
cutée?... C'est  fort  bien;  je  dois  êlre  habitué  aux  procé- 
dés do  monsieur  le  docteur  Gilbert...  Cepondant  peut- 
être  conviendrait-il  de  se  montrer  un  peu  moins  arro- 
gant, quand  on  est  capable  de  bévues  comme  celle  dont 
on  fait  aujourd'hui  même  si  grand  bruit  dans  la  ville... 

Gilbert,  qui  déjà  se  disposait  à  partir,  se  retourna 
brusquement. 

—  Des  bévues,  moi?  —  dcmanda-t-il;  —que  /oulez- 
vous  dire,  monsieur  Martinval? 

—  Quoi!  monsieur  Gilbert,  ignorez-vous  encore... 
Eh  !  eh  !  il  paraît  que  vous  employez  la  morphine  à  très- 
hautes  doses...  surtout  avec  les  clientes  de  vos  con- 
frères ! 

—  La  morphine!  Expliquez-vous,  monsieur...  de  qui 

s'agit-il? 

—  Il  s'agit  de  mademoiselle  Corisandro  Mourachon, 
que  vous  avez  soignée  hier  pour  une  simple  crise  de 
nerfs,  comme  la  pauvre-  fille  en  a  tant  depuis  quelques 
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mois...  On  a  suivi  votre  ordonnance;  et,  d'après  ce 
qu'on  m'a  rapporté,  la  malade  a  dormi  d'un  sommeil 
paisible...  si  paisible  qu'elle  a  passé  insensiblement  du 
sommeil  à  la  mort. 

Gilbert  devint  blanc  comme  un  linge.  Cependant  il 
reprit  avec  colère  : 

—  Vous  devriez  comprendre,  monsieur,  que  ce  n'est 
ni  le  lieu  ni  l'heure  de  pareilles  plaisanteries;  et,  malgré 
votre  haine  contre  moi... 

—  Vous  croyez  que  je  plaisante?  Ah  ça  1  vous  n'avez 
donc  rencontré  personne  ce  matin?...  Je  vous  le  répète, 
mademoiselle  Mourachon,  auprès  de  laquelle  vous  m'a- 
vez supplanté  par  des  moyens  que  je  ne  veux  pas  re- 
chercher, vient  d'être  trouvée  morte  dans  son  lit...  Si 
vous  en  doutez,  iuformez-vous  auprès  du  premier  pas- 
sant... en  attendant  que  vous  receviez  des  communica- 
tions directes  de  la  famille  ou  même  de  monsieur  le 
procureur  du  roi. 

Gilbert  paraissait  anéanti. 

—  C'est  impossible!...  impossible!  —  répétait-il  en  se 
frappant  le  front.  —  Je  suis  bien  sûr,  moi,  de  n'avoir 
commis  aucune  imprudence!  La  dose  de  morphine  était 
trop  faible  pour... 

—  Cela  vous  regarde.  Vous  exposerez  vos  raisons  à 
qui  de  droit  dans  l'enquête  qui  sera  faite  certainement, 
et  à  la  suite  de  l'autopsie  que  la  justice  ne  peut  man- 
quer d'ordonner. 

Un  tremblement  nerveux  secouait  tous  les  membres 
du  malheureux  docteur  ;  une  sueur  glacée  coulait  sur 
son  visage. 

—  Non,  non!  je  ne  saurais  croire  cela  !  —  s'écria-t-il 
enfin  dans  un  transport  de  douleur  et  de  colère  ;  —  on 
me  hait  et  tous  les  moyens  sont  bons  pour  me  nuire... 
Mais  je  vais  savoir  la  vérité. 

Il  sortit  en  courant  comme  un  fou. 

Armantine  avait  écouté  avec  une  sorte  de  satisfaction 
cruelle  l'accusation  portée  contre  Gilbert.  Dès  qu'il  eut 
disparu,  elle  demanda  avec  vivacité  : 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  que  cet  homme  indigne  ait 
empoisonné  une  malade? 

—  On  n'invente  pas  pareille  chose,  madame;  il  a 
vraiment  administré  à  mademoiselle  Mourachon  une 
dose  énorme  de  morphine,  et  elle  en  est  morte  cette 
nuit. 

—  Ce  n'est  peut-être  qu'une  erreur  involontaire,— dit 
Armantine  d'un  ton  doucereux. 

—  Erreur  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  perdu  comme 
médecin  et  peut-être  comme  homme...  Ah!  monsieur  le 
docteur,  monsieur  le  docteur  !  vous  étiez  trop  orgueil- 
leux... Je  suis  bien  vengé  maintenant. 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  farouche. 

—  Ainsi  donc,  —reprit  Armantine,  qui  au  milieu  de 
ces  événements  semblait  suivre  avec  persistance  une 
même  idée,— il  n'y  a  plus  à  craindre  qu'il  ose  blâmer  le 
régime  prescrit  par  vous  à  mon  mari? 

—  Je  l'en  défie,  car  aussi  bien  je  suis  prêt  à  soute. 
nir...  Il  est  perdu,  déshonoré,  vous  dis-je,  et  il  ne  nie 
gênera  plus  ! 

Tout  en  parlant,  Martinval  prenait  sa  canne  .et  son 
chapeau  pour  se  retirer  lui  aussi. 

—  Quoi  !  monsieur,  —  demanda  Armantine,  —  allez- 
vous  abandonner  déjà  ce  pauvre  monsieur  de  Va- 
reilles? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  belle  dame  ;  mais,  pour  le 
moment,  il  n'y  a  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  suivie 
exactement  mon  ordonnance...  Dans  quelques  heures  je 
reviendrai  pour  juger  de  l'effet  produit. 

—  Avant  de  partir,  dites-moi,  monsieur,  oh  1  dites- 
moi,  je  vous  en  conjure,  que  vous  conservez  l'espoir  de 
le  sauver!  Vous  êtes  si  habile,  si  savant!...  Vous  vou- 
drez donner  un  démenti  aux  sinistres  prédictions  de  ce 
monsieur  Gilbert! 

—  Allons  !  chère  madame,  on  essayera  de  faire  un 
miracle  en  votre  faveur...  Mais  prenez  patience  ;  je  vais 


seulement  voir  comment  on  accueille  monsieur  le  doc- 
teur dans  la  ville. 

Demeurée  seule,  Armantine  hésitait  à  rentrer  dans  la 
chambre  du  commandant.  Peut-être  quelque  sentiment 
secret,  la  conscience  d'un  tort  ou  tout  simplement  la 
crainte  de  rencontrer  encore  ce  regard  effrayant  de  son 
mari,  la  retenaient-ils  clouée  à  sa  place.  Elle  parvint 
toutefois  à  surmonter  cette  impression  ;  et,  Françoise 
ayant  apporté  les  médicaments,  la  jeune  femme  se  mit 
à  donner  ses  soins  au  malade  avec  un  zèle,  une  abné- 
gation, une  tendresse  qui  excitaient  l'admiration  de  tous 
les  domestiques. 

Cependant  Gilbert,  en  quittant  l'hôtel  de  Vareilles, 
s'était  mis  à  courir  dans  les  rues  de  la  vile.  11  allait  au 
hasard  et  semblait  n'avoir  d'autre  but  que  d'échapper 
à  une  idée  poignante.  Il  rencontrait  fréquemment  des 
gens  de  connaissance  ;  les  uns  l'examinaient  avec  cu- 
riosité, puis  se  détournaient  pour  n'avoir  pas  à  le  sa- 
luer, tandis  que  d'autres,  ignorant  peut-être  encore  le 
malheur  qu'on  lui  imputait,  semblaient  vouloir  l'abor- 
der. Mais  il  ne  voyait  pas  plus  les  uns  que  les  autres;  et 
passait,  l'œil  égaré,  la  poitrine  haletante,  indifférent 
aux  politesses  comme  aux  insultes. 

Il  parcourut  ainsi  la  plupart  des  quartiers  de  V",  et 
Dieu  sait  combien  de  temps  encore  il  eût  erré  machina- 
lement, si  tout  à  coup  une  violente  secousse  au  cœur 
l'eût  forcé  de  s'arrêter.  Le  hasard  l'avait  conduit  dans 
la  rue  qu'habitaient  les  Mourachon,  et  il  se  trouvait  à 
moins  de  cinquante  pas  de  leur  demeure. 

Or,  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  apparaissait 
cette  grande  croix  de  cuivre  qui  annonçait  la  présence 
d'un  mort,  selon  l'usage  de  certaines  villes  de  province; 
puis,  devant  la  porte  de  la  maison,  il  y  avait  un  groupe 
d'une  douzaine  de  personnes  causant  et  gesticulant  avec 
vivacité;  il  n'était  pas  difficile  de  deviner  la  cause  de 
cette  animation. 

Le  pauvre  Gilbert  poussa  un  faible  cri  de  douleur; 
après  une  courte  hésitation,  il  tourna  le  dos  à  la  maison 
et  reprit  sa  course  de  plus  belle. 

Au  bout  de  quelques  instants  néanmoins,  il  se  fit  un 
peu  de  calme  dans  son  esprit  et,  la  réflexion  commença 
à  remplacer  ce  trouble  tumultueux.  Il  se  disait  que  les 
terreurs  ne  remédiaient  à  rien,  qu'il  fallait  agir  sans  re- 
tard et  s'informer  exactement  de  l'état  des  choses;  mai; 
à  qui  s'adresser?  Il  éprouvait  toujours  une  invincible 
répugnance  à  se  rendre  chez  Mourachon,  et  peut-être, 
dans  l'état  d'exaspération  où  se  trouvaient  les  parents  et 
les  amis  de  la  défunte,  y  avait-il  aanger  pour  lui  à  s'y 
présenter.  Ce  risque  ne  l'eût  pas  arrêté  sans  doute,  mais 
il  songea  au  pharmacien  chez  lequel  on  avait  dû  porter 
l'ordonnance  si  fatale  à  la  pauvre  Corisandre.  Ce  phar- 
macien, homme  instruit  et  plein  d'intelligence,  était  un 
ami  de  Gilbert  ;  ce  fut  auprès  de  lui  que  le  docteur 
voulut  aller  chercher  les  informations  dont  il  avait 
besoin. 

Quand  il  entra,  pâle  et  bouleversé,  dans  l'officine, 
monsieur  Bernard,  le  pharmacien,  qui  était  derrière  son 
comptoir  entouré  de  ses  élèves,  vint  précipitamment  au- 
devant  de  lui.  Sans  lui  adresser  une  parole,  il  le  con- 
duisit dans  son  cabinet,  à  l'arrière-boutique,  et  referma 
soigneusement  la  porte  derrière  eux. 

Gilbert  s'assit,  ne  pouvant  parler.  Monsieur  Bernard 
lui  serra  la  main  et  lui  dit  bas  avec  sympathie  : 

—  Ainsi  donc  mon  ami,  vous  savez... 
Le  docteur  fit  un  signe  de  tête. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Bernard,  — dit  enfin  Gilbert  avec  explosion, —je  ne 
peux  y  croire...  Personne  n'y  croira!  Vous  attesterez, 
vous,  que  je  suis  incapable  d'une  pareille  imprudence! 
Il  y  a  dans  cette  affaire  quelque  chose  d'incompréhen- 
sible. La  dose  de  morphine  que  j'ai  prescrite  était  in- 
suffisante pour  produire  ce  terrible  résultat. 

—  Elle  m'a  pourtant  semblé  bien  forte  à  moi,  mon 
cher  docteur,  —répliqua  le  pharmacien  timidement;  — 
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pt  si  tout  autre  que  vous  m'avait  envoyé  une  pareille 
ordonnance,  j'eusse  refusé  d'y  faire  droit. 

—  Cependant  neuf  centigrammes  de  morphine... 
—Que  dites-vous,  Gilbert?  Ce  n'est  pas  neuf  mais  quatre- 
vingt-dix  centigrammes  que  portait  votre  ordonnance. 

—  Alors  l'erreur  ne  vient  pas  de  moi,  mais  de  vous. 
Bernard  ;  je  suis  sûr  de  n'avoir  pas  dépassé  cette  mo- 
deste dose. 

—  Et  moi  je  suis  parfaitement  sûr  du  contraire. ..  Du 
reste,  il  est  bien  facile  d'établir  la  vérité.  Selon  la  loi  et 
pour  garantir  ma  responsabilité  personnelle,  j'ai  con- 
servé votre  ordonnance...  Vous  allez  voir. 

Bernard  prit  dans  un  tiroir  un  papier  frappé  du  tim- 
bre de  la  pharmacie,  et  le  plaça  sous  les  yeux  de  Gil- 
bert. Celui-ci,  qui  reconnut  son  écriture  et  sa  signa- 
ture, se  mit  à  lire  avec  attention. 

En  écrivant  rapidement  son  ordonnance,  il  avait  né- 
gligé une  prescription  formelle  du  code  médical  qui 
commande  au  médecin  d'indiquer  en  toutes  lettres  les 
quantités  de  substances  médicamenteuses  à  employer. 
Il  avait  donc  exprimé  par  le  chiffre  9  le  nombre  des 
centigrammes  de  morphine  qui  devait  entrer  dans  la 
préparation.  Or,  on  voyait  à  côté  du  9  un  zéro,  très- 
nettement  tracé,  qui  formait  en  effet  le  chiffre  90.  Ce 
zéro  avait  si  bien  sa  place,  il  taisait  si  bien  corps  avec  le 
reste,  que  l'idée  ne  vint  pas  un  instant  à  Gilbert  de 
soupçonner  une  intercalation  criminelle.  H  rendit  le  pa- 
pier à  Bernard,  et  dit  avec  désespoir  : 

—  C'est  une  distraction...  une  distraction  honteuse, 
inexcusable,  et  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais!  Je  me 
souviens  maintenant  que,  lorsque  je  rédigeais  cette  or- 
donnance, j'étais  assommé  par  les  questions  stupides  de 
monsieur  Mourachon,  le  frère  de  la  malade.  C'est  dans 
ce  moment  sans  doute  que  ma  plume  aura  trahi  ma 
volonté...  Mon  Dieu  !  à  quoi  tient  donc  une  existence 
humaine  !  —  Des  larmes  abondantes  vinrent  le  soula- 
ger. Bernard  lui  adressa  des  consolations  et  lui  dit  que 
sans  aucun  doute  on  aurait  égard,  dans  l'enquête  qui 
allait  avoir  lieu,  à  sa  vie  sans  reproche,  à  sa  prudence 
bien  connue  ;  que  tout  serait  mis  sur  le  compte  d'une  de 
ces  erreurs  inhérentes  à  la  condition  humaine;  que 
quant  a  lui,  Bernard,  il  s'efforcerait  d'excuser  son  ami  et 
qu'il  espérait  y  réussir.  Gilbert  l'interrompit  brusque- 
ment. -  Je  porterai  la  peine  de  ma  faute,  —  dit-il  en 
.s' essuyant  les  yeux.  —  Un  mot  seulement,  Bernard  ;  on 
prétend  que  cette  malheureuse  femme  n'a  pas  souffert... 

—  Il  est  vrai.  J'ai  été  appelé  ce  matin  avec  Martinval 
pour  essayer  de  la  ranimer  ;  mais  elle  était  morte  depuis 
longtemps  et  déjà  froide...  La  personne  qui  la  gardait 
ne  s'était  aperçue  de  rien...  Pas  de  crises,  pas  de  con- 
vulsions, pas  de  secousses...  La  pauvre  fille  s'est  endor- 
mie et  ne  s'est  plus  réveillée. 

Gilbert  demeura  un  moment  rêveur,  puis  il  se  leva. 

—  Merci,  mon  ami,  — reprit-il  ;  —  je  vais  rentrer  chez 
moi. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  docteur,  —  reprit  Bernard 
avec  embarras;  —  Robert  Mourachon  est,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, furieux  contre  vous,  et,  s'il  venait  à  vous  ren- 
contrer... 

—  Eh  bien!  qu'il  me  tue!  —  dit  Gilbert  d'une  voix 
sombre  ;  —  je  ne  me  défendrai  pas. 


XXI 

l'obstacle. 


Une  semaine  s'était  écoulée.  Un  matin,  Mourachon 
entra  dans  les  bureaux  de  la  perception,  et  demanda 
Mersey.  Il  était  vêtu  de  noir  et  ponait  un  large  crêpe  à 
son  chapeau  ;  mais  ces  signes  extérieurs  de  deuil  ne 
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semblaient  pas  annoncer  une  douleur  bien  profonde, 
car  il  avait  conservé  toutes  les  apparences  d'une  floris- 
sante santé,  et  sa  mise  était  aussi  recherchée,  aussi  pré- 
tentieuse qu'à  l'ordinaire.  Mourachon,  en  effet,  bien 
qu'il  eût  toujours  montré  pour  sa  sœur  défunte  une  cer- 
taine affection,  avait  eu  souvent  à  souffrir  de  l'humeur 
acariâtre  de  demoiselle  Corisandre,  et  il  commençait 
sans  doute  à  prendre  son  parti  d'une  catastrophe  qui  lui 
rendait  la  liberté  de  ses  allures. 

Néanmoins,  il  y  avait  un  nuage  en  ce  moment  sur  le 
front  du  galant  bossu,  et  peut-être  sa  visite  actuelle  au 
percepteur  n'était-elle  pas  tout  à  fait  volontaire.  Un  des 
employés  avait  porté  la  veille  au  soir  une  lettre  de  Mer- 
sey à  Mourachon,  et  l'on  pouvait  soupçonner  que  cette 
visite  était  la  conséquence  d'une  invitation  à  laquelle  le 
secrétaire  de  la  mairie  s'était  trouvé  dans  l'impossibilité 
de  se  soustraire. 

A  sa  vue  tout  le  monde  fut  en  l'air,  et  tandis  que  l'un 
des  commis  montait  à  l'étage  supérieur  prévenir  Mer- 
sey, les  autres  s'empressèrent  d'introduire  Mourachon 
dans  l'enceinte  privilégiée  du  bureau,  en  l'accablant  de 
politesses  exagérées. 

Mourachon  prit  pour  argent  comptant  ces  marques 
d'une  déférence  douteuse.  Il  serra  toutes  les  mains  qui 
se  tendaient  vers  lui  et  répondit  avec  empressement  à 
tous  les  compliments  qu'on  lui  adressait. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dit  André  d'un  ton  d'intérêt  par- 
faitement simulé,  —  voilà  un  triste  événement  qui  est 
venu  déranger  vos  projets  de  mariage...  Mais  sans  doute 
ils  sont  seulement  ajournés? 

—  Certainement,  certainement;  je  ne  renonce  pas  ainsi 
à  ma  chère  et  bien-aimée  Thérèse  !  Vous  le  savez,  mes- 
sieurs, c'est  une  violente  passion  que  nous  éprouvons 
l'un  pour  l'autre. 

—  Je  crois  bien  !...  Aussi  la  pauvre  fille  se  dessèche-t- 
elle  d'impatience.  Elle  a  passé  hier  devant  la  maison,  et 
sa  figure  exprimait  la  plus  grande  tristesse;  n'est-il  pas 
vrai,  messieurs? 

—  On  eût  dit  un  saule  pleureur  en  jupe  noire,  —  ré- 
pliqua Raymondin. 

—  Ou  bien  la  veuve  du  Malabar  en  personne,— ajouta 
un  troisième  ;  —  si  vous  tardez  trop,  mademoiselle  Thé- 
rèse se  laissera  mourir  d'amour  rentré. 

—  Que  voulez-vous  ?  —  dit  le  bossu  avec  un  soupir, — 
un  homme  du  monde  doit  être  l'esclave  des  conve- 
nances... Si  vous  saviez  combien  je  suis  impatient  moi- 
même  de  voir  nos  vœux  se  réaliser! 

—  Bravo!  Mourachon,  —  s'écria  derrière  lui  une  voix 
un  peu  moqueuse  ;  —  je  suis  enchanté  de  vous  entendre 
parler  ainsi...  Mais  venez  de  ce  côté  et  nous  causerons  à 
loisir.— En  entendant  la  voix  de  Mersey,  car  c'était  lui 
qui  entrait,  les  employés  so  hâtèrent  de  se  remettre  au 
travail  ;  quant  à  Mourachon,  il  semblait  un  peu  confus, 
pt  suivit  en  silence  le  percepteur,  qui  l'introduisit  dans 
le  cabinet  aux  trophées  d'armes. — Prenez  place, — lui  dit 
Mersey  en  s'asseyant  lui-même; — je  vous  remercie  de 
vous  être  rendu,  encore  cette  fois,  à  mon  appel...  Du 
reste,  l'opinion  que  vous  exprimiez  tout  à  l'heure  me 
dispense  de  préliminaires  ;  puisque  vous  êtes  si  bien  dis- 
posé en  faveur  de  mademoiselle  Durand,  vous  allez,  je 
pense,  accomplir  sans  retard  l'engagement  d'honneur 
que  vous  avez  pris  envers  elle...  et  envers  moi. 

—  Croypz,  mon  cher  ami,  —répliqua  Mourachon  avec 
une  anxiété  visible,— qu'il  n'était  pas  nécessaire...  Je  no 
reviens  jamais  sur  ma  parole.  Cependant  la  mort  si  ré- 
cente et  si  malheureuse  de  ma  sœur  me  crée  d'impérieux 
devoirs... 

—  Allons  donc!  le  mariage  n'élait-il  pas  annoncé 
avant  ce  triste  événement?  Votre  premier  devoir  est  de 
donner  satisfaction,  dans  le  plus  bref  délai,  à  une  jeune 
fille  que  vous  avez  compromise  et  qui,  non  sans  motifs, 
se  défie  de  vous. 

—  Peut-on  me  juger  si  mal!...  Mais  voyons,  Mersey, 
vous  homme  de  cœur,  me  blâmerez-vous  do  songer  d'a- 
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bord  à  me  venger  de  l'abominable  médecin  qui,  par  son 
impéritie  ou  son  imprudence,  a  tué  ma  chère  Corisandre? 
Je  le  guette  depuis  plusieurs  jours  sans  pouvoir  le  ren- 
contrer, car  il  n'ose  sortir  do  chez  lui.  Je  suis  résolu  à 
le  provoquer  en  duel,  et,  s'il  refuse  ma  provocation,  je 
l'assommerai,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Mourachon. 

—  Bah  !  bah  !  —  répliqua  Mersey  avec  un  peu  de  mé- 
prjS)_vous  ne  provoquerez  personne  et  vous  n'assom- 
merez personne.  Une  enquête  a  eu  lieu  sur  l'événement 
dont  il  s'agit,  et  on  a  reconnu  que,  si  le  docteur  Gilbert 
méritait  un  blâme  sévère  pour  son  inconcevable  négli- 
gence, d'autre  part  son  honorabilité  parfaite,  sa  science 
bien  connue,  le  mettaient  à  l'abri  de  poursuites  légales. 
Votre  intervention  pourrait  donc  fort  bien  tourner  contre 
vous.  Gilbert  est  assez  puni  par  la  réprobation  de  la 
ville  entière,  et  l'on  croit  qu'il  se  trouvera  forcé  de 
quitter  le  pays...  A  la  rigueur,  son  chagrin,  son  humi- 
lialion  seraient  un  châtiment  suffisant  pour  cette  faute 
unique  et  qu'il  faut  seulement  attribuer  à  la  faillibilité 
humaine. 

—  Fort  bien,  monsieur;  cependant  vous  me  permet- 
trez, dans  un  cas  si  délicat,  de  ue  prendre  conseil  que 
de  moi-même. 

—  Soit,  et  si  vous  voulez  risquer  l'aventure,  libre  à 
vous,  pourvu  que  vous  remplissiez  sans  délai  vos  enga- 
gements envers  Thérèse. 

Mourachon  ne  put  cacher  le  mécontentement  que  lui 
causait  celle  insistance  opiniâtre. 

—  Ah  ça!  monsieur  Mersey,  — reprit-il,  —quel  intérêt 
avez-vous  à  me  presser  ainsi?  Je  n'ignore  pas  que,  d'a- 
bord, en  (n'imposant  ce  mariage,  votre  but  était  de  sau- 
vegarder la  réputation  de  mademoiselle  de  Bertigny  ;  mais 
aujourd'hui  ce  résultat  n'est-il  pas  complètement  at- 
teint? Quels  motifs  pouvez-vous  donc  avoir... 

—  Et  quels  autres  motifs  aurais  je  que  ma  pitié  pour 
cette  pauvre  Thérèse?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  impose 
cette  obligation,  c'est  votre  conscience. 

—  Si  cependant  il  me  convenait  de  prendre  du 
temps... 

—  Monsieur  Mourachon,  —  demanda  Mersey  avec  un 
sourire,  —  vous  plairait-il  de  faire  un  nouvel  assaut 
d'armes  avec  moi? 

Le  bossu  frappa  du  pied. 

—  C'est  une  tyrannie  insupportable, — reprit-il  ;— vous 
abusez  indignement  de  l'avantage  que  vous  donne  votre 
habileté  à  l'escrime,  et  j'aurais  presque  envie  de  laisser 
aller  les  choses. 

Cetle  velléité  de  révolte  contraria  Mersey  ;  cependant 
il  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  L'expérience  serait  dangereuse....  Mais  oubliez-vous 
qu'une  personne  encore  pourrait  vous  demander  compto 
de  ce  manque  de  parole? 

—  Et  qui  donc,  je  vous  prie  ? 

—  Monsieur  le  député  de  Bertigny. 

—  Bah  !  d'ici  à  quelques  jours  il  ne  sera  plus  à 
craindre. 

—  Comment  cela? 

—  Après-demain  il  doit  quitter  Z*"  pour  retourner  à 
Paris.  Selon  toute  apparence,  il  ne  reviendra  jamais  ici, 
et  il  aura  autre  chose  à  faire  là-bas  qu'à  s'occuper  de 
moi. 

—  Que  dites-vous?  —  demanda  Léon  stupéfait  ;  —  et 
ces  dames  partent  elles  avec  lui  ? 

—  Sans  doute,  car  la  maison,  qui  avait  été  louée  pour 
la  saison,  va  être  rendue  au  propriétaire. 

—  Et  l'on  ne  connaît  pas  les  motifs  de  ce  départ  pré- 
cipité? 

—  Non  ;  mais  quant  au  fait  en  lui-même,  il  est  cer- 
tain.—Il  y  eut  un  silence.  Le  percepteur  semblait  oublier 
qu'il  n'était  pas  seul  :  Mourachon,  qui  l'observait  à  la 
dérobée,  lui  dit  entln  avec  timidité:  —Ce  départ  à  l'air 
de  vous  chagriner  beaucoup,  mon  cher  Mersey  ? 

—  J'en  conviens;  monsieur  de  Bertigny  est  mon  pro- 
tecteur et  je  ne  vois  pas  sans  un  vif  regret...  Mais,  par- 


don !  —  ajouta  Mersey  en  se  levant,  —  mes  fondions 
me  réclament...  Adieu  donc,  monsieur  Mourachon,  et 
n'oubliez  pas  ce  qui  vient  de  se  diro  ici.  Vous  avez  un 
mois  pour  satisfaire  aux  convenances;  mais,  passé  co 
terme,  je  vous  rappellerai  énergiquement  votre  parole, 
soyez- en  sur. 

Le  bossu  n'osa  pas  répliquer  et  se  retira.  Toutefois, 
en  rentrant  chez  lui,  il  se  disait  : 

—  Un  mois  de  répit!  On  a  le  temps  de  se  retourner 
et  qui  sait  ce  qui  peut  arriver  d'ici  là  ?...  Ah  ça  !  mais, 
est-ce  que  Mersey  eu  tiendrait  pour  mademoiselle  de 
Bertigny  1  II  n'y  va  pas  de  main  morte,  le  percepteur!... 
N'importe!  ce  secret  est  bon  à  savoir. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  Mersey  fut  en  proie  à 
une  sombre  tristesse.  Après  la  fermeture  du  bureau,  il 
s'habilla  et  se  rendit  chez  monsieur  de  Bertigny.  Il  vou- 
lait s'assurer  par  lui-même  si  la  nouvelle  de  Mourachon 
était  exacte,  et,  dans  ce  cas,  connaître  la  cause  de  cette 
brusque  détermination. 

En  traversant  plusieurs  pièces  qui  précédaient  le  ca- 
binet de  monsieur  de  Bertigny,  il  aperçut  de  nombreux 
préparatifs  de  départ  ;  des  malles  et  des  cartons  encom- 
braient le  passage  ;  tous  les  domestiques  semblaient 
affairés.  Le  député  lui-même,  assisté  du  valet  de  chambre 
Constant,  taisait  le  triage  d'une  grande  quantité  de  pa- 
perasses, éparses  sur  les  meubles  et  sur  le  plancher.  Il 
vint  d'un  air  amical  au  devant  de  Mersey  et  lui  serra  la 
main  : 

—  Enchanté  de  vous  voir,  mon  cher  percepteur! 
Mais  je  ne  serais  pas  parti  sans  vous  diro  adieu;  et, 
de  leur  côté,  ces  dames  comptent  prendre  congé  de  vo- 
tre digne  mère. 

—  Il  est  donc  vrai,  monsieur?  Vous  allez  quitter  Z*"! 
Je  ne  pouvais,  je  ne  voulais  pas  y  croire. 

—  Et  moi-même,  si  quelqu'un  m'eût  dit,  il  y  a  trois 
jours...  Rentrer  à  Paris  quand  la  saison  est  encore  si 
belle! 

—  Mais  alors  comment  se  fait-il...? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  Mersey,  un  caprice  de 
femme!  Nous  sommes,  madame  de  Bertigny  et  moi,  en 
puissance  de  nièce.  Ce  que  Henriette  veut  nous  le  vou- 
lons toujours. 

—  Ainsi  c'est  mademoiselle  Henriette  qui  a  exigé... 

—  Exigé  .'...  elle  n'exige  rien,  la  chère  petite,  et  elle 
n'en  sait  pas  moins  obtenir  tout  ce  qu'elle  désire... 
Mais,  pardon  !  Mersey,  je  ne  peux  vou=  recevoir  au  mi- 
lieu de  ce  désordre;  descendez  dans  la  serre,  vous  y 
trouverez  ces  dames  et  je  vous  y  rejoindrai  bientôt. 

La  serre,  qui  attenait  à  la  maison,  n'était  pas  très- 
grande;  mais,  à  cette  époque  de  l'année,  les  orangers, 
les  lauriers  roses  et  les  grenadiers  qu'elle  abrilait 
l'hiver  étant  exposés  dans  la  cour  et  dans  le  jardin,  il  y 
restait  seulement  un  certain  nombre  de  plantes  tropi- 
cales, trop  délicates  pour  affronter  même  la  fraîcheur  de 
nos  nuits  d'automne.  Au  milieu  de  ces  beaux  végétaux 
étrangers  qui  faisaient  l'orgueil  de  Durand,  le  père  de 
Thérèse,  on  avait  établi  une  table,  quelques  sièges  rus- 
tiques, et,  les  jours  de  mauvais  temps,  quand  les  da- 
mes ne  pouvaient  s'asseoir  en  plein  air  ou  dans  le  kios- 
que qui  donnait  sur  la  rue,  elles  venaient  s'installer, 
avec  leur  ouvrage,  dans  la  serre.  La  température  douce 
et  égale  qui  y  régnait,  les  guirlandes  do  verdure  ser- 
pentant contre  les  parois  vitrées,  les  fleurs  aux  corolles 
brillantes,  aux  exotiques  odeurs,  faisaient  de  cet  en- 
droit un  lieu  délicieux,  dont  la  gracieuse  Henriette  ne 
devait  pas  être  le  moins  poétique  ornement. 

Léon  Mersey  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  était 
ouverte,  mais  il  ne  vit  personne  et  n'entendit  aucun 
bruit  :  supposant  que  les  dames  avaient  quitté  la  serre, 
il  allait  se  retirer  quand  un  faible  soupir,  qui  s'éleva  au 
milieu  du  silence,  attira  son  attention.  Il  fit  un  pas  en 
avant,  et  derrière  une  caisse  contenant  un  magnifique 
dracœna  du  Brésil,  il  aperçut  Henriette  assise,  dans  une 
attitude  rêveuse,  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 
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Léon  s'était  arrêté  de  nouveau,  et  comme  mademoi- 
selle de  Bertigny  ne  soupçonnait  pas  sa  présence,  il  put 
la  contempler  à  loisir  pendant  quelques  instants.  Ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  elle  paraissait  absorbée  par  de 
tristes  méditations  et,  sans  qu'elle  en  eût  conscience 
peut-être,  deux  larmes  roulaient  lentement  sur  ses 
joues. 

Un  mouvement  de  Mersey  lui  ayant  fait  retourner  la 
tête,  elle  ne  put  retenir  un  petit  cri  de  surprise  ;  puis, 
elle  se  leva  et,  essuyant  précipitamment  ses  yeux,  elle 
dit  avec  un  extrême  embarras  : 

—  Vous,  monsieur  Mersey!  J'étais  si  loin  d'espérer... 
Ma  tante  vient  de  sortir  et  elle  doit  êtredans  la  maison... 

—  Mais  elle  va  revenir,  sans  doute;  no  me  permet- 
trez-vous  pas  de  l'attendre  un  instant  en  votre  com- 
pagnie? 

Par  un  effort  de  volonté,  Henriette  était  parvenue 
déjà  à  dominer  son  Irouble. 

—  Volontiers,  —  répliqua-t-rlle  en  désignant  un  siège 
à  Mersey,  tandis  qu'elle  s'asseyait  elle-même;  —  Aussi 
bien,  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  forcé,  —  nous 
avons  à  prendre  congé  de  vous,  et,  selon  toute  appa- 
rence, nous  ne  nous  reverrons  plus...  du  moins  de 
si  lot. 

—  Ne  plus  vous  revoir,  mademoiselle.  Ah  !  laissez-moi 
espérer  que  cette  parole  cruelle  ne  se  réalisera  pas!  Je 
ne  sais  pour  quels  motifs  vous  allez  quitter  z'",  mais 
je  ne  puis  penser... 

—  Ces  motifs,  —  répliqua  Henriette  avec  une  légèreté 
affectée,  —  mon  oncle  a  dû  vous  les  apprendre...  C'est 
un  caprice  d'enfant  gâté,  pour  lequel  des  amis  doivent 
se  montrer  indulgents. 

—  Ainsi  donc,  mademoiselle,  c'est  bien  vous  qui  avez 
décidé  vos  parents...  Tenez,  excusez  ma  franchise  :  de 
la  part  de  toute  autre,  je  pourrais  croire  en  etlet  à  un 
frivole  caprice...  mais  de  la  part  de  mademoiselle  de 
Bertigny,  dont  l'esprit  est  si  sérieux,  jo  ne  saurais  ad- 
mettre un  semblable  prétexte. 

—  Il  est  réel  pourtant.  —  Mais  Henriette  se  ravisa 
aussitôt.  —  Allons,  —  reprit-elle,  —  je  ne  contredirai 
pas  l'opinion  favorable  que  vous  avez  de  moi.  Je  l'a- 
voue donc,  j'ai  d'autres  raisons  qu'une  simple  fantaisie 
pour  demander  à  mon  oncle  et  à  ma  tante  un  sacrifice 
qui,  je  m'en  suis  aperçue,  dérange  leurs  projets.  Et,  puis- 
que nous  sommes  dans  la  voie  desaveux,  j'irai  jusqu'au 
bout.  Croyez-vous  qu'après  la  scène  de  l'autre  soir,  au 
bal,  je  n'aie  pas  de  motifs  suffisants  pour  prendre 
ce  pays  en  horreur? 

—  Quoi!  mademoiselle,  vous  savez... 

—  Il  est  d'usage,  monsieur  Mersey,  qu'une  jeune  fille 
ignore  ou  feigne  d'ignorer  certaines  choses;  mais  cette 
précocité  que  donne  la  souffrance  ne  m'a  pas  manqué, 
et  je  devine  souvent  ce  que  l'on  ne  me  dit  pas.  Quel- 
ques mots  échappés  à  mon  oncle  et  à  ma  tanle,  quel- 
ques demi-confi;ences  de  cette  pauvre  Thérèse,  m'ont 
mise  au  courant  de  faits  douloureux  dont  je  n'avais 
pas  d'abord  le  moindre  soupçon...  El  pourtant,  mon- 
sieur Mersey,  le  soir  dont  il  s'agit,  un  vague  instinct 
m'avertissait  que  je  contractais  envers  vous  une  dette 
de  reconnaissance! 

Les  yeux  d'Henriette  étaient  devenus  humides,  et  elle 
tendit  sa  main  à  Mersey,  qui  la  pressa  doucement  dans 
les  siennes;  mais  aussitôt  mademoiselle  de  Bertigny  la 
retira  en  rougissant. 

—  Je  ne  mérile  pas  de  remercîmenls,  —  reprit  Léon, 
fort  ému  lui-même;  —j'ai  seulement  mis  en  évidence 
une  vérité  qui  ne  pouvait  manquer  d'apparaître  toute 
seule  un  peu  plus  tard. 

—  N'essayez  pas  de  diminuer  le  mérite  de  votre  déli- 
cate et  généreuse  intervention....  Et  maintenant,  mon- 
sieur Mersey,  vous  devez  comprendre  combien  cette 
ville,  où  j'ai  reçu  une  pareille  insulte,  m'est  odieuse  et 
combien  j'ai  hâte  de  la  quitter. 

—  Mais  l'erreur  n'a-t-elle  pas  été  reconnue?  La  répa- 


ration n'a-t-elle   pas  été   publique  et  éclatante  comme 
l'offense? 

—  Aucune  réparation  no  saurait  faire  oublier  l'ou- 
trage. 

Les  deux  jeunes  gens  se  turent  et  restèrent  pensifs, 
les  yeux  baissés.  Alors  on  entendit  du  côté  de  la  porte 
un  faible  bruit,  mêlé  de  sourds  jappements,  et  on  eût 
pu  croire  que  monsieur  et  madame  de  Bertigny,  escor-< 
tés  de  l'inévitable  King,  allaient  entrer  dans  la  serre. 
Mais  le  bruit  cessa  bientôt,  les  jappements  s'éteignirent 
et  personne  ne  parut. 

Du  reste,  ni  Henriette,  ni  Mersey  n'avaient  remarqué 
cette  circonstance  ;  ils  étaient  toujours  en  face  l'un  de 
l'autre,  en  proie  à  une  émotion  muette,  quoique  pro- 
fonde. Enfin,  Mersey  n'y  tint  plus;  il  donna  libre  cours 
à  ses  larmes  et  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Henriette...  mademoiselle...  Il  y  a  une  autre  cause 
à  ce  départ...  Il  y  en  a  une  autre,  j'en  suis  sûr  ! 

—  D'où  peut  vous  venir  cette  idée?  Jo  vous  affirme... 

—  Vous  êtes  trop  franche  et  trop  pure  pour  savoir 
mentir  ;  je  sens,  je  devine  que  le  motif  que  vous  allé- 
guez à  ce  départ  ne  saurait  êlro  oncore  le  véritable  ou 
du  moins  le  plus  déterminant. 

—  Comment  pouvez-vous  supposer?... 

—  Je  suppose  toujours  en  vous  les  plus  nobles  senti- 
ments, les  plus  louables  intentions,  —  répliqua  Mersey 
avec  chaleur.  —  Peut  être,  mademoiselle,  vous  êtes-vous 
aperçue,  vous  si  belle,  vous  comblée  de  tous  les  dons  do 
la  nature  et  de  la  fortune,  qu'il  y  avait  auprès  de  vous 
un  pauvre  jeune  homme  obscur,  qui  vous  aimait  en  si- 
lence, de  loules  les  forces  de  son  âme...  Et  comme  vous 
ne  l'aimez  pas,  lui,  comme  d'aulre  part  vous  êtes  bonne 
et  compatissante,  vousavez  voulu  décourager  cet  amour 
respectueux  en  vous  éloignant  au  plus  vite.  Vous  avez 
compté  que  le  malheureux  dont  jo  parle  vous  oublierait 
en  votre  absence...  Mais  prenez  garde,  Henriette...  chère 
Henriette...  il  peut  en  mourir  ! 

A  cette  explosion  de  sentiments  passionnés,  made- 
moiselle de  Bertigny  s'était  reculée  d'un  pas,  toute  rougo 
et  la  poitrine  oppressée.  Cependant  ses  traits  n'expri- 
maient ni  surprise  ni  colère. 

—  Monsieur  Mersey,  —  balbutia-t-elle, —  vous...  La 
personne  dont  il  s'agit,  si  elle  a  la  fermeté  d'âme  et  l'élé- 
vation de  pensées  que  je  lui  devine,  réfléchira  sans  doute 
et  finira  par  vaincre  un  sentiment  passager.  Elle  songera 
qu'elle  a  d'autres  affections,  qu'elle  a  des  devoirs  à 
remplir  envers  dos  personnes  chères,  envers  la  société... 

—  Mais  si  ces  affections  sont  insuffisantes  pour  satis- 
faire son  cœur,  si  la  force  lui  manque  pour  accomplir 
ces  devoirs? 

—  J'ai  entendu  dire,  et  je  le  crois,  qu'aucun  sentiment, 
si  vif  qu'il  soit,  ne  saurait  résister  au  temps,  è  la  certi- 
tude d'une  impossibilité.  Or,  sachez-le  bien,  Mersey,  je 
ne  dois  pas  me  marier...  Il  existe  un  obstacle  insurmon- 
table... Je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Henriette,  c'est  que  vous  n'aimez  pas! 

—  Et  quand  même  j'aurais  de  l'amour,  —  répliqua 
mademoiselle  de  Bertigny  avec  véhémence,  —  je  ne  tran- 
sigerais pas  avec  moi-même...  Je  tiendrais  le  serment 
que  je  me  suis  fait  dans  le  secret  de  mon  cœur  ! 

—  Et  ne  peut-on  savoir,  mademoiselle,  à  quel  scru- 
pule exagéré,  à  quel  devoir  mal  compris  peut-êire  vous 
vous  sacrifiez  ainsi? 

—  Ne  m'interrogez  pas...  je  ne. saurais  répondre;  mais 
ma  résolution  est  ferme,  absolue,  inébranlable. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause  pendant  laquelle  on  eût 
pu  entendre,  du  côté  de  la  porte,  le  bruit  léger  dont 
nous  avons  parlé  ;  Mersey  reprit  avec  un  accent  de  dé- 
sespoir : 

—  Allons!  tout  est  fini...  adieu,  mademoiselle...  Vous 
allez  poursuivre  cette  existence  indépendante  et  fière 
qui  semble  tant  être  de  votre  goût.  Que  vous  importera 
si  vous  me  laissez  sans  espérance  et  sans  force!  Soyez 
heureuse...  soyez  bien  heureuse  là-bas...  Mais  il  y  aura 
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quelqu'un  ici  qui,  en  dépit  de  votre  indifférence,  vous 
aimera...  jusqu'à  ce  qu'il  meure  ! 

Il  fit  un  signe  de  la  main  et  sembla  vouloir  se  reti- 
rer. Henriette  se  leva. 

—  Léon...  monsieur  Mersey!  —  dit-elle  avec  une  es- 
pèce d'égarement  ;  —  nous  ne  pouvons  nous  séparer 
ainsi.  De  grâce,  ne  m'accablez  pas  !...  Si  vous  saviez 
combien  je  souffre  I 

Léon  se  rapprocha  vivement  d'elle  : 

—  Henriette,  —  murmura-t-il, —  serait-il  donc  possi- 
ble que  vous  eussiez  pour  moi  un  peu  de  pitié?  Ne  me 
permetlrez-vous  pas  d'espérer  qu'un  jour,  les  circons- 
tances étant  devenues  moins  contraires... 

—  Non,  non,  n'espérez  rien,  —  répliqua  mademoi- 
selle do  Bertigny  d'une  voix  brisée;  — rien  ne  chan- 
gera, rien  ne  peut  empêcher  d'être  ce  qui  est...  Oubliez- 
moi. 

—  Henriette,  en  dépit  de  vous-même,  il  me  semble... 
Je  crois  deviner...  Oh!  je  vous  en  conjure, malgré  l'obs- 
tacle inconnu  qui  se  dresse  entre  nous,  dites  un  mot, 
un  seul  mot,  qui  me  mette  de  la  joie  dans  le  cœur  pour 
le  reste  de  ma  vie  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  ;  je  ne  dois  plus  vous  adres- 
ser qu'une  parole  :  Adieu...  et  puissiez- vous  être  plus 
heureux  que  moi  ! 

Léon,  blessé  par  ce  congé  sec,  se  détournait  avec  co- 
lère, quand  il  vit  la  jeune  fille  pâlir  et  retomber  presque 
mourante  sur  le  siège  qu'elle  venait  de  quitter.  Il  pous- 
sa un  cri  d'effroi  et  s'élança  pour  la  soutenir. 

Au  même  instant,  monsieur  et  madame  de  Bertigny 
se  précipitèrent  dans  la  serre.  D'où  venaient-ils  et  com- 
ment so  trouvaient-ils  là  si  à  propos?  Mersey  n'eut  ni  le 
loisir,  ni  la  volonté  de  s'en  informer.  La  tante  accourut 
assez  à  temps  pour  recevoir  Henriette  qui  perdait  con- 
naissance. Elle  la  prit  dans  ses  bras  et  dit  à  Mersey  d'un 
ton  triste  mais  sans  colère  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  un  simple  accès  de  faiblesse...  Dans 
un  instant  il  n'y  paraîtra  plus...  Emmenez-le,  monsieur, 
—  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  son  mari, —  et  envoyez- 
nous  la  femme  de  chambre. 

Monsieur  de  Bertigny  entraîna  le  percepteur  qui  ne 
semblait  plus  avoir  conscience  de  ses  actions.  Ce  fut  seu- 
lement quand  ils  se  trouvèrent  dans  le  jardin  que  le  dé- 
puté lui  dit  : 

—  Ainsi,  mon  cher  Mersey,  vous  n'êtes  pas  plus  par- 
venu que  nous  à  vaincre  son  opiniâtreté? 

—  Je  n'ai  rien  obtenu,  —  répliqua  Léon,  qui,  dans 
son  trouble,  ne  songeait  pas  à  s'étonner  que  l'on?le 
d'Henriette  répondît  si  bien  à  sa  pensée  du  moment. 

—  Oh!  c'est  une  volonté  de  fer...  et  Dieu  veuille  que 
tout  tourne  bien  pour  elle  et  pour  d'autres! 

Mersey  était  incapable  de  soutenir  une  conversation 
réglée  et  n'osait  demander  des  explications.  Aussi, quand 
la  femme  dechambre  fut  venu  annoncer  que  sa  jeune 
maîtresse  avait  recouvré  connaissance,  il  se  retira. 

Le  lendemain,  monsieur  de  Bertignyalla  seul  prendre 
congé  du  percepteur  et  de  sa  mère,  prétextant  que  les 
dames  étaient  absorbées  par  leurs  préparatifs  de  départ. 
Mersey  le  reçut  avec  une  tristesse,  un  accablement  qu'il 
essayait  en  vain  de  cacher.  Quana  ils  so  séparèrent,  le 
député,  qui  jusqu'à  ce  moment  s'était  lui-même  montré 
taciturne  et  gêné,  dit  eu  lui  serrant  la  main  : 

—  Du  courage  !  mon  pauvre  Mersey.  Le  temps  amène 
parfois  des  changements  imprévus...  Moi  je  resterai  tou- 
jours votre  ami,  et  madamo  de  Bertigny  prétend  que 
vous  avez  du  bonheur  ! 
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Entre  le  village  de  Laborde  et  la  ferme  où  demeurait 
la  nourrice  du  petit  de  Yareilles  serpentait  une  route 
encaissée  et  fort  roide  que  les  chariots,  employés  à  l'ex- 
ploitation des  carrières  du  voisinage,  avaient  mise  dans 
le  plus  déplorable  état.  Or,  un  matin,  une  voiture  assez 
élégante  et  attelée  de  deux  robustes  chevaux  s'était  en- 
gagée dans  ce  difficile  chemin  et  se  dirigeait  vers  la 
ferme.  Un  homme,  vêtu  de  noir,  qui  servait  de  cocher, 
semblait  ne  pas  connaître  le  pays,  et  l'on  jugeait  à  son 
air  soucieux  qu'il  avait  la  crainte  de  s'être  égaré. 

Dans  la  voiture  se  trouvaient  deux  dames  en  deuil,  ou 
plutôt  une  dame  portant  le  long  voile  des  veuves,  et 
une  espèce  de  gouvernanlo  assise  sur  la  banquette  de 
devant.  On  a  deviné  Armantine  de  Vareilles  et  la  grande 
Françoise,  sa  confidente  ordinaire,  comme  on  eût  pu  re- 
connaître dans  le  cocher  qui  les  conduisait  Barthélémy, 
l'ancien  valet  de  chambre  du  commandant. 

Armantine,  dont  le  crêpe  et  le  cachemire  noirs  fai- 
saient ressortir  la  blancheur  rosée  et  les  belles  propor- 
tions, avait  été  silencieuse  pendant  une  partie  du  voyage. 
Ce  fut  seulement  quand  on  eut  dépassé  Laborde  qu'elle 
sortit  de  sa  rêverie  et  qu'elle  dit  d'un  ton  mélancoli- 
que : 

—  J'ai  beau  faire,  Françoise,  à  mesure  que  nous  ap- 
prochons je  sens  mon  cœur  se  serrer.  En  quel  étatvais- 
je  trouver  ce  cher  enfant?  La  nourrice  m'a  écrit  ces 
jours-ci  qu'il  était  un  peu  soutirant  ;  or,  quand  ces  gens- 
là  avouent  une  indisposition  légère,  c'est  qu'il  peut  y 
avoir  une  maladie  grave...  Je  me  reproche  amèrement 
de  ne  pas  être  venue  encore  ici,  malgré  les  impérieux 
et  nombreux  devoirs  qui  me  retenaient  à  la  ville. 

—  Eh  !  que  peut  se  reprocher  madame? — reprit  Fran- 
çoise; —  madame  est  une  sainte,  et  comment  se  fût- 
elle  absentée  quand  elle  passait  les  jours  et  les  nuits 
auprès  de  monsieur  le  commandant?  Toute  la  ville  en 
est  dans  l'admiration.  Les  plus  grands  personnages, 
monsieur  le  sous-préfet  et  monsieur  le  député  de  B  srtï- 
gny  lui-même,  sont  venus  vous  voir  après  ce  malheur 
pour  vous  faire  leurs  plus  beaux  compliments...  Pour 
moi,  je  pense  qu'il  était  temps  que  la  maladie  prît  fin, 
car,  sans  aucun  doute,  on  vous  eut  enterrée  vous-même 
quelques  jours  plus  tard. 

—  Et  c'est  là  ce  que  j'aurais  souhaité,  Françoise, —  dit 
Armantine  avec  un  soupir,  —  si  je  n'avais  songé  à  ce 
cher  enfant  dont  je  suis  maintenant  le  seul  soutien... 
Mais  mon  Alfred,  c'est  lui,  encore  lui  que  j'ai  tant  aime, 
et  dont  la  perte  me  laissera  des  regrets  éternels! 

Elle  se  détourna  et  s'enveloppa  dans  son  voile,  pour 
cacher  qu'elle  pleurait...  ou  peut-être  qu'elle  ne  pleu- 
rait pas. 

Françoise  reprit  humblement  : 

—  Que  madame  me  pardonne  d'avoir  éveillé  des  sou- 
venirs... Madame  est  comme  une  sensitive  et  on  lui  fait 
de  la  peine  sans  le  vouloir. 

En  ce  moment  le  cocher  arrêta  la  voiture  pour  faire 
souffler  les  chevaux.  Le  chemin  du  reste  se  bifurquait 
en  cet  endroit,  et  Barthélémy  ne  savait  quel  embran- 
chement il  devait  choisir.  Il  regardait  autour  de  lui, 
d'un  air  embarrassé,  quand  il  aperçut  à  quelque  dis- 
tance un  petit  paysan,  d'une  dizaine  d'années,  vêtu 
d'une  méchante  blouse,  pieds  nus  et  ayant  une  crinière 
inculte  pour  unique  coiffure.  Un  moment  auparavant, 
cet  enfant  était  en  train  de  recuei'lir  dans  un  vieux  pa- 
nier les  résidus  qu'avaient  laissés  les  chevaux  et  les 
bœufs  sur  le  pavé;   mais,  à  rapproche  ue  la  voiture,  il 
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avait  interrompu  sa  pou  poétique  besogne,  et,  une  main 
étendue  au-dessus  de  ses  yeux,  il  contemplait  avec  ad- 
miration ce  superbe  équipage,  sans  doute  tout  nouveau 
pour  lui. 

Barthélémy  l'appela  et  le  petit  paysan  approcha  caule- 
leusement. 

—  Eh  !  mon  garçon,  —demanda  Barthélémy,  —  quel 
est  celui  de  ces  chemins  qui  conduit  à  la  terme  des  Cor- 
miers? —  L'enfant  ne  se  pressait  pas  de  répondre.  —Tu 
es  donc  sourd  ?  Je  te  demande  par  où  il  faut  passer  pour 
aller  aux  Cormiers,  chez  la  mère  Crépin? 

—  Par  là!  —  dit  enfin  le  jeune  garçon  en  désignant 
une  des  deux  routes. 

Il  ajouta  aussitôt  d'un  ton  futé  et  sournois  : 

—  La  mère  Crépin,  c'étiont  ma  mère,  et  le  père  Cré- 
pin c'étiont  mon  père...  et  moi  j'étiont  leur  petit. 

Armanline  passa  vivement  la  tête  à  la  portière. 

—  Eh  bien  !  —  demanda-t-elle,  —  ton  père  et  ta  mère 
sont-ils  à  la  ferme? 

Le  jeune  Crépin,  à  la  vue  d'une  belle  dame,  porta 
successivement  son  doigt  dans  une  déchirure  de  sa 
blouse,  puis  dans  ses  cheveux,  puis  le  fourra  dans  son 
nez,  d'un  air  confus.  Cependant  il  répondit  : 

—  Non,  le  père  étiont  au  marché  de  Saint-Bonnet  et 
la  mère  faisiont  de  l'herbe  pour  la  vache. 

—  En  ce  cas,  c'est  que  le  nourrisson  va  mieux? 

—  De  quel  nourrisson  parlez-vous?  c'est-il  du  petit 
Parisien  ou  de  celui  de  V",  ou  de  l'enfant  de  l'hospice? 

Armautino  manifesta  un  étonnement  extrême. 

—  Y  a-t-il  tant  de  nourrissons  que  cela  aux  Cormiers? 
—  s'écria-t-elle  ;  —  je  croyais...  Je  parle  de  mon  enfant 
à  moi,  du  petit  de  Vareilles  que  je  viens  voir. 

L'héritier  des  Crépin  ignorait  parfaitement  le  nom  des 
nourrissons  de  sa  mère;  toutefois  les  paroles  d'Arman- 
tine  semblèrent  l'inquiéter. 

—  Comme  ça,  —  reprit-il,  —  c'est  pour  celui  de  V" 
que  vous  venez?  Alors  j'allions  avertir  la  mère  bien  vite. 

Et,  sans  saluer,  sans  s'inquiéter  du  produit  de  ses  ro- 
cnerches,  qui  ballottait  dans  lo  panier  percé,  il  se  mit  à 
courir  à  travers  champs,  de  toute  la  vitesse  de  ses  pieds 
nus. 

Barthélémy  et  Arrnantine  elle-même  l'appelèrent  vai- 
nement; il  continua  de  détaler,  et  disparut  derrière  un 
bouquet  de  bois. 

Il  n'y  avait  donc  plus  qu'à  suivre  la  direction  indi- 
quée, et  c'est  ce  que  l'on  fit.  Du  reste,  il  n'était  plus 
possible  de  s'égarer,  car,  au  détour  du  chemin,  on  aper- 
çut à  quelque  distance  la  ferme  des  Cormiers. 

Cette  ferme,  très- peu  considérable,  avait  un  aspect  des 
plus  pauvres.  Elle  consistait  en  un  petit  bâtiment  dont 
les  fenêtres  n'étaient  que  d'étroites  lucarnes.  Une  misé- 
rable construction  en  torchis  toute  crevassée  servait 
d'élable;  un  hangar,  que  le  moindre  coup  de  vent  sem- 
blait devoir  renverser,  servait  de  grange.  Le  sol,  devant 
la  porte,  était  couvert  de  fumier  et  d'immondices,  hé- 
rissé de  mauvaises  herbes.  Quelques  poules  étiques  et 
un  coq  déplumé  erraient  en  caquetant  à  l'entour. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  personne  ne  vint  au-devant 
des  voyageurs,  personne  ne  répondit  à  Barthélémy,  qui 
appelait  d'une  voix  retentissante.  Cependant  on  mit  pied 
à  terre.  Le  domestique  détela  ses  chevaux  fatigués,  et,  à 
défaut  d'écurie,  les  attacha  sous  le  hangar  aux  ridelles 
d'une  vieille  charrette  renversée;  madame  de  Vareilles 
et  Françoise,  après  avoir  pris  dans  la  voilure  de  nom- 
breux paquets,  s'avancèrent  vers  l'entrée  de  la  ferme. 

Il  n'y  avait  pas  même  un  chien  hargneux,  selon 
l'usage,  pour  en  défendre  les  abords.  La  porte  était  ou- 
verte; seulement  un  treillage  en  lattes,  appelé  chais,  em- 
pêchait les  volailles  d'envahir  la  demeure  du  fermier. 
Armantinè,  surprise  et  peut-être  effrayée  de  cette  soli- 
tude, écarta  vivement  le  treillage  et  pénétra  dans  la 
maison  avec  Françoise. 

La  pièce  où  elle  se  trouvait  était  noire,  sale  et  enfu- 
mée. Le  carrelage  en  briques  manquait  en  divers  en- 


droits et  formait  des  trous  remplis  de  fange.  La  chemi- 
née béante  donnait  autant  d'air  et  de  lumière  qu'aucune 
des  lucarnes  disposées  de  chaque  côté  de  la  porte.  Le 
mobilier  consistait  en  deux  lits  à  ciel,  aux  courtines  sor- 
dides, en  une  armoire  vermoulue,  une  table  grossière  et 
quelques  sièges  de  bois.  Sur  la  table,  on  voyait  une  ter- 
rine de  lait  où  de  nombreuses  mouches  étaient  venues 
se  noyer,  un  de  ces  biberons  grossiers  appelés  petits  pots 
par  les  nourrices  de  profession,  puis  uno  cuiller  en  plomb 
et  une  fiole  pharmaceutique  encore  à  moitié  pleine  de 
sirop. 

Arrnantine  ne  put  d'abord  observer  tous  ces  détails. 
Le  passage  subit  de  la  clarté  du  dehors  à  cet  intérieur 
sombre  l'avait  obligée  de  s'arrêter,  ainsi  que  Françoise. 
Comme  elles  cherchaient  l'une  et  l'autre  à  s'orienter 
dans  ce  lieu  inconnu  et  qui  leur  inspirait  un  véritable 
dégoût,  leur  oreille  fut  frappée  par  des  cris  d'enfant;  ils 
partaient  de  la  pièce  même,  mais  ils  étaient  si  faibles 
qu'on  n'avait  pu  les  entendre  jusque-là,  bien  qu'ils  s'éle- 
vassent depuis  longtemps. 

Ces  cris,  ou  plutôt  ces  gémissements,  firent  tressaillir 
Armanline.  Elle  regarda  autour  d'elle  pour  reconnaître 
d'où  ils  venaient.  Enfin  elle  distingua  entre  les  deux  lits 
un  berceau  qui  lui  était  bien  connu.  Elle  s'en  approcha 
avec  empressement. 

C'était  en  effet  l'élégante  berceionnette  que  son  fils 
occupait  chez  elle  autrefois;  mais  dans  quel  état,  bon 
Dieu!  La  garniture  de  soie  était  arrachée,  tachée  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  ne  pût  plus  déterminer  sa  couleur  pri- 
mitive; les  rideaux  étaient  en  lambeaux.  De  cette  cou- 
chette, jadis  si  propre,  si  blanche,  si  gracieuse,  s'élevait 
une  odeur  fétide  et  nauséabonde. 

Cependant  Arrnantine,  surmontant  sa  répugnance,  y 
plongea  un  regard  avide.  L'enfant  qui  l'occupait,  et  qui 
paraissait  dormir,  était  chétif  et  souffrant  à  la  vérité, 
mais  deux  fois  plus  grand  et  plus  fort  qu'elle  ne  s'atten- 
dait à  le  trouver. 

—  Voyez,  voyez,  Françoise,  —  s'écria-t-elle,  —  comme 
il  a  grandi!  N'eût  été  sa  voix  je  ne  l'aurais  pas  re- 
connu ! 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  cet  enfant  qui  pleure... 
celui-ci  dort  paisiblement...  D'ailleurs  il  est  plus  âgé 
que  le  vôtre,  et  c'est,  j'imagine,  l'enfant  de  la  nourrice. 

— Il  est  pourtant  dans  le  berceau  du  mi<  n;  mais  alors... 

Françoise  écarta  brusquement  le  rideau  d'un  des 
grands  lits,  derrière  lequel  les  cris  continuaient  de  se 
faire  entendre,  et  un  triste  spectacle  s'offrit  aux  regards 
de  la  maîtresse  et  de  la  suivante. 

Trois  petits  enfants,  trois  pauvres  créatures  à  peu 
près  du  même  âge,  également  pâles,  chétifs  et  maigre- 
lets, étaient  étendus  côte  à  côte,  sur  un  matelas  d'étoupes 
d'où  s'échappait  une  odeur  encore  plus  repoussante  que 
celle  du  berceau.  Ils  étaient  tous  enveloppés  de  langes 
d'une  malpropreté  révoltante,  et  Arrnantine  reconnutsur 
chacun  d'eux  quelque  ajustement  appartenant  à  son  fils; 
c'était  du  communisme  appliqué  au  premier  âge.  Toute- 
fois, deux  dormaient  profondément,  grâce  à  une  bonno 
dose  de  ce  sirop  de  pavots  qui  était  en  permanence  sur 
la  table;  le  troisième  avait  sans  doute  absorbé  aussi  sa 
ration  de  narcotique,  mais  la  souffrance  était  plus  puis- 
sante que  la  drogue  mortelle,  et  c'était  lui  qui  faisait 
entendre  de  continuels  gémissements. 

Arrnantine  reconnut  son  fils;  elle  l'enleva  dans  ses 
bras  et  l'emporta  vers  la  fenêtre,  autant  pour  l'apaiser 
que  pour  l'examiner  à  loisir. 

Cet  examen  pouvait  bien  briser  le  cœur  d'une  mère. 
L'enfant,  qui,  on  s'en  souvient,  avait  toujours  eu  un  air 
vieillot,  était  devenu  méconnaissable.  Il  avait  les  joues 
flasques,  jaunes,  ridées,  l'œil  terne  et  vitreux.  Evidem- 
ment l'étincelle  de  la  vie  était  près  do  s'éteindre  dans  ce 
corps  épuisé,  chaque  gémissement  semblait  être  un  der- 
nier souffle.  Des  vêtements  du  petit  martyr  s'exhalait 
encore  cette  odeur  fétide  qui  semblait  inhérente  aux 
choses  et  aux  habitants  de  cet  ignoble  taudis. 
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Que  se  passa-t-il  chez  Armantine?  Le  lecteur  sait  jus- 
qu'à quel  point  un  pareil  résultat  devait  la  surprendre; 
cependant,  à  la  vue  de  ces  horreurs,  des  larmes  abon- 
dantes jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Grand  Dieu  !  —  s'écria-t-elle,  —  quel  affreux  chan- 
gement! Mon  cher  Alfred,  si  vif,  si  remuant,  si  alerte 
autrefois  I  Mais  cette  femme  est  donc  un  monstre? 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame  Crépin,  — 
dit  Françoise  en  détournant  la  tête;  —  aussi  bien  elle 
m'a  trompée  ;  je  croyais  ces  gens  à  l'aise,  et  tout  ici  an- 
nonce la  misère  ! 

—  Mais  voyez  donc,  mon  enfant  souffre  !  —  reprit 
Armantine  avec  une  anxiété  croissante;  —  on  dirait... 
Mon  Dieu!  que  faire? 

—  Je  supplie  madame  de  ne  pas  se  tourmenter  ainsi  ; 
madame  va  encore  se  rendre  malade...  Et  d'ailleurs  voici 
quilqu'un,  je  crois. 

En  effet,  on  entendait  au  dehors  un  bruit  de  voix,  et 
bientôt  la  mère  Crépin,  toute  haletante,  entra,  suivie  de 
son  fils,  le  jeune  drôle  que  nous  connaissons  déjà. 

La  nourrice,  si  coquette  et  si  avenante  quand  elle  de- 
meurait ch°z  madame  de  Vareilles,  élait  elle-même  bien 
changée.  Elle  avait  maigri  et  pâli;  ses  cheveux  en  dé- 
sordre s'échappaient  de  dessous  une  coiffe  usée  et  posée 
de  travers.  Son  habillement  consistait  en  un  casaquin  et 
un  ju non  court  d'étoffe  grossière;  elle  marchait  pieds 
nus  dans  des  sabots  cassés;  enfin  c'était  la  paysanne  be- 
sogneuse, âpre  au  gain,  dure  pour  les  autres  comme 
pour  elle-même,  indifférente  à  tout  ce  qui  ne  permet 
pas  de  réaliser  le  moindre  bénéfice  ou  d'économiser  un 
sou. 

Elle  semblait  être  venue  en  toute  hâte  et  la  sueur 
ruisselait  sur  son  visage.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d'oeil 
autour  d'elle,  et  quand  elle  vit  le  nourrisson  dans  les 
bras  de  sa  mère,  elle  lit  un  geste  de  désappointement, 
comme  si  un  malheur  qu'elle  avait  craint  élait  arrivé. 
Cependant  elle  se  remit  aussitôt  et  dit  en  affectant  beau- 
coup de  joie  : 

—  Sainte  Vierge!  madame,  c'est-il  bien  vous?  qui  se 
serait  attendu?...  Quand  je  vous  ons  écrit,  je  pensions 
point  que  vous  seriez  venue  vous-même,  rapport  à  la 
mort  du  vieux  monsieur... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  laissez  mon  enfant 
dans  cet  abandon? 

—  Voyez  comme  les  autres  sont  sages  !  N'y  a  que  le 
vôtre  qui  geint  à  cause  de  ses  dents...  Ensuite,  —  pour- 
suivit-elle furieuse  en  se  tournant  vers  son  fils  et  en  lui 
appliquant  une  claque  des  plus  sonore?,  —  vlà  ce  bri- 
gand de  Pierre  que  j'avions  chargé  de  veiller  sur  les 
petiots  et  qui  aime  mieux  s'amuser  par  les  chemins. 

Nous  savons  à  quoi  Pierre  s'amusait;  cependant  il  re- 
çut la  taloche  maternelle  avec  philosophie  et  alla  se  ca- 
cher dans  un  coin  obscur. 

—  Misérable  femme!  —  reprit  Armantine,  —  avez- 
vous  pu  mettre  mon  fils  en  pareil  état?  Moi  qui  considé- 
rais comme  des  colonmies  le  mal  qu'on  me  disait  sur 
votre  compte  ! 

—  Bon  !  vous  fâchez  pas.  la  bourgeoise;  je  vas  vous 
dire,  r'étiont  ses  dents...  Et  puis  je  voulions  le  changer 
et  l'habiller  tout  blanc  à  mon  retour. 

—  Eh  bien,  commencez  par  l'apaiser,  —  dit  Arman- 
tine, que  les  plainles  continuelles  du  pauvre  petit  aga- 
çaient et  navraient  en  même  temps. 

—  Passez-le-moi,  ça  me  connaît,  —  dit  la  mère  Cré- 
pin en  prenant  l'enfant  avec  une  rudesse  qu'elle  modéra 
aussitôt. 

Elle  s'approcha  de  la  table,  souffla  sur  le  vase  de  lait 
pour  en  écarter  les  mouches  mortes;  puis  elle  remplit 
le  pot  de  terre  qui  servait  de  biberon.  Armantine  obser- 
vait avec  surprise  tous  ces  mouvemen's. 

—  Qu'allez-vous  faire?  ■     demanda-t-elle? 

—  Vous  le  voyez  hen,  j'allons  l'y  donner  à  boire. 

—  Mais  pourquoi  ne  lui  donnez-vous  pas  le  sein  ? 


—  Ah  !  je  vas  vous  dire...  car  aussi  ben  faut  que  vous 
le  sachiez  à  la  fin...  j'ons  plus  de  lait. 

—  Quoi  !  —  s'écria  Armantine,  —  votre  sein  s'est  tari 
et  vous  nourrissez  mon  enfant  au  biberon? 

—  Pourquoi  donc  pas?  —  répliqua  la  paysanne  avec 
impudence;  —  les  autres  qui  sont  là,  et  le  petit  Pari- 
sien, et  l'enfant  de  l'hospice,  qui  valont  ben  le  vôtre, 
sont  gros  et  gras  que  c'est  un  plaisir...  Le  lait  de  notre 
vache  étiont  excellent,  et  les  ceux  qu'on  élève  au  petit 
pot  veniont  aussi  bien  que  les  autres. 

Nous  ne  savons  si  Armantine  avait  prévu  ce  qui  arri- 
vait, mais  en  ce  moment  elle  éprouvait  à  la  fois  de  la 
douleur,  de  la  colère  et  de  l'épouvante. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cel  i  !  —  s'écria-t-elle  ;  — 
je  vais  reprendre  mon  enfant,  le  ramener  chez  moi  ;  je 
ne  le  laisserai  pas  une  minute  de  plus  entre  les  mains 
d'une  pareille  femme...  D'ailleurs  il  est  urgent  de  con- 
sulter un  médecin. 

—  Bah!  c'est  ren,  —  répliqua  la  nourrice,  qui  pour- 
tant commençait  à  perdre  la  tête;  —  tout  à  l'heure  il 
n'y  paraîtra  plus...  Laissez-moi  le  faire  boire. 

Barthélémy,  qui  avait  jeté  devant  ses  chevaux  quel- 
ques poignées  de  foin  enlevées  à  la  vache  laitière,  ve- 
nait d'entrer  dans  la  maison.  Madame  de  Vareilles  i'ap- 
pela  en  conseil  avec  Françoise  pour  décider  des  mesures 
à  prendre  immédiatement. 

Pendant  qu'on  discutait  à  voix  basse,  la  mère  Crépin, 
après  avoir  rempli  le  biberon,  en  approcha  le  goulot 
des  lèvres  d'Alfred.  Le  pauvre  petit  essaya  de  détourner 
la  tête;  mais  il  ne  put  éviter  que  la  nourrice  lui  intro- 
duisît le  goulot  dans  l-t  bouche  et  n'y  versât  quelques 
gouttes  du  contenu. 

Aussitôt  la  malheureuse  créature  fut  prise  d'une  toux 
violente  et  convuisive.  L'accès  fini,  on  put  voir  que  ses 
trait--  demeuraient  crispés  et  qu'une  teinte  violacée  en- 
vahissait ses  lèvres,  tandis  que  ses  yeux  se  fermaient  à 
demi. 

Armantine  s'était  élancée  et  avait  arraché  l'enfant  à  la 
nourrice.  Celle-ci  avait  trop  d'expérience  en  pareille 
matière  pour  se  méprendre  aux  signes  redoutables  qui 
se  manifestaient. 

—  Je  croyons  tout  de  même,  —  reprit-elle  avec  confu- 
sion, —  qu'il  falliont  faire  venir  le  guérisseur...  Pierre, 
va-t'en  ben  vite  quérir  monsieur  Renaud. 

—  Pourquoi  n'irais-je  pas  moi-même?  —  reprit  Bar- 
thélémy ;— on  n'a  qu'à  m'indiquer  le  chemin,  et  je  mon- 
terai sur  un  de  mes  chevaux. 

Madame  de  Vareilles  ne  répondit  pas,  absorbée  et  ter- 
rifiée qu'elle  était  par  l'état  de  son  fils.  Les  convulsions 
continuaient;  la  teinte  violacée  passait  au  noir;  tous 
les  membres  de  la  frêle  créature  se  tordaient  de  souf- 
france. 

Enfin  les  snasmes  s'arrêtèrent  tout  à  coup,  les  bras  et 
les  jambes  redevinrent  inertes.  Armantine  pensa  qu'une 
réaction  Favorable  s'opérait.  Comme  pour  confirmer 
cette  supposition.  Alfred  ouvrit  les  yeux  de  toute  leur 
grandeur  et  les  fixa  sur  sa  mère.  Ils  rayonnaient  d'in- 
telligence, et  madame  de  Vareilles  crut  y  retrouver 
l'expression  du  regard  de  son  mari.  En  même  temps  le 
pauvre  petit  prononça  pour  la  première  fois  une  pa- 
role... 

Etait-ce  erreur?  était-ce  conscienco  troublée  d'Ar- 
mantine,  ou  bi"n  mystérieuse  révélation  d'une  force 
inconnue?  Madame  de  Vareilles  s'imagina  que  le  mot 
prononcé  par  cet  enfant  de  dix  mois,  qui  n'avait  jamais 
parlé  jusque-là,  était  celui-ci  :  maman. 

Ce  mot,  réel  ou  non,  pénétra  jusqu'au  cœur  d'Arman- 
tine,  fit  tressaillir  en  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  d'humain; 
aussi  bien  il  avait  été  prononcé,  à  ce  qu'elle  croyait, 
avec  un  acceid  d'ineffable  reproche.  Incapable  de  parler, 
respirant  à  peine,  elle  continuait  d'observer  avec  une 
angoisse  silencieuse  les  rapides  changements  qui  s'opé- 
raient sur  le  visage  de  son  fils. 

On  eut  dit,  du  reste,  que  ce  regard  intelligent  et  ce 
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mot  unique  prononcé  comme  un  suprême  appel  ou  uno 
réprobation,  avaient  été  la  dernière  lueur  de  la  vie.  Une 
légère  convulsion  se  manifesta  de  nouveau;  puis  les 
yeux  de  l'enfant  Se  refermèrent,  un  faible  souffle  s'é- 
chappa de  sa  bouche  entr'ouverte...  et  tout  fut  dit  pour 
Alfred  de  Vareilles. 

Il  était  devenu  ce  que  la  nourrice  appelait  un  petit 
ange. 

Armantino  ne  pouvait  y  croire  d'abord,  et  elle  con- 
templait ce  corps  chétif  qui  demeurait  inerte  et  glacé 
sur  ses  genoux.  Enfin,  quand  aucun  doute  ne  fut  plus 
possible,  elle  poussa  un  cri  déchirant;  sa  conscience 
l'emporta,  et,  élevant  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa 
tête,  elle  dit  avec  un  inexprimable  désespoir  : 

Malheureuse!  malheureuse!  qu'ai-je  fait?  (1). 

Une  demi-heure  plus  tard,  on  avait  enlevé  le  petit 
cadavre  à  la  mère  et  on  l'avait  caché  dans  la  bercelon- 
nette,  après  en  avoir  délogé  l'enfant  de  la  nourrice.  Bar- 
thélémy était  parti  avec  Pierre  pour  aller  chercher  le 
médecin  du  village,  bien  que  désormais  l'homme  de 
science  eût  seulement  à  constater  un  malheur  accompli. 
Armantine,  assise  à  l'écart,  sanglotait  dans  son  mou- 
choir, sans  écou'er  Françoise,  qui  lui  débitait  les  con- 
solations banales  d'usage  el  l'engageait  à  se  faire  une 
raison.  Quant  à  la  nourrice,  elle  allait  el  venait,  d'un 
air  morne,  pour  soigner  les  autres  enfants  que  le  bruit 
avait  enfin  tirés  de  leur  sommeil  narcotique. 

La  mère  Crépin  ne  versait  pas  une  larme;  elle  avait 
tant  vu  de  catastrophes  de  ce  genre!  Mais  elle  songeait 
qu'elle  allait  perdre  de  gros  gages,  sans  compter  les  nom- 
breuses provisions  qu'on  lui  envoyait  chaque  mois  et 
dont  tout  le  monde  profitait  dans  la  maison,  excepté  le 
petit  Alfred;  il  y  avait  bien  là  de  quoi  lui  donner  une 
contenance  inquiète  et  abattue. 

Du  reste,  elle  eut  bientôt  de  nouvelles  craintes.  La 
douleur  d'Armantine  se  changea  en  colère.  Madame  de 
Vareilles,  essuyant  ses  yeux,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Abominable  créature,  croyez-vous  que  je  laisserai 
mon  cher  petit  enfant  sans  vengeance?  Oh!  je  vous  le 
jure,  vous  serez  punie  de  votre  égoïsme,  de  votre  avi- 
dité, de  votre  impitoyable  négligence  I...  En  sortant  d'ici 
je  vais  m'adresser  à  la  justice. 

La  mère  Crépin,  nous  le  répétons,  avait  le  cœur  aussi 
dur  qu'une  pierre.  Mais  ce  mot  de  justice  la  frappa  de 
terreur. 

—  Voyons,  ma  bonne  dame,  —  dit-elle,  —  ne 
soyez  pas  si  méchante  envers  le  pauvre  monde...  votre 
petit  étiont  mal  entrepris...  pas  plus  de  force  qu'un  pou- 
let... Il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  parole  d'honneur  la  plus 
sacrée! 

—  Ah  !  l'on  me  l'avait  bien  dit,  —  poursuivit  Arman- 
tine, —  que  vous  étiez  une  do  ces  exécrables  femmes 
qui  spéculent  sur  les  nourrissons,  une  faiseuse  d'angesl 
Mais  cette  accusation  me  semblait  monstrueuse,  impos- 
sible; je  vous  avais  vue  fi  attentive,  si  soigneuse  au- 
près de  mon  fils,  quand  vous  étiez  chez  moi...  Et  pour- 
tant c'est  vous  qui  l'avez  tué  mon  cher  petit  Alfred  ! 
Mais  vous  irez  en  prison,  et  votre  scélérat  de  mari 
aussi... 

—  En  prison  !  —  répéta  la  nourrice  éperdue. 

—  Oui,  en  prison  !  et  l'on  vous  empêchera  do  conti- 
nuer vos  infâmes  entreprises  sur  les  enfants;  on  vous 
interdira,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  cet  épouvan- 
table métier. 

—  Ouais!  —  reprit  une  voix  enrouée  derrière  elle,  — 


(1)  En  racontant  la  mort  d'un  enfant  en  nourrice,  nous  ne 
craignons  pas  de  charger  le  tableau.  On  en  sera  convaincu  si 
l'on  se  souvient  que,  d'après  des  documents  récents  el  officiels, 
la  mortaliié  des  enfants  confiés  aux  nourrices  s'élève,  dans 
certains  départements,  à  quatre-vingt  quinze  pour  cent.  Il  y 
a  donc  là  une  des  plus  hideuses  et  des  plus  redoutables  plaies 
de  notre  époque. 


qui  parlont  d'empêcher  l'état  de  not'  femme?  Faudra 
voir  ça  peut-être...  Et  je  somme  là,  moi! 

Armantine  se  retourna;  Crépin  entrait,  revenant  du 
marché  où  il  avait  vendu  quelques  denrées,  et  il  était 
facile  de  reconnaître  que,  selon  l'usage  en  pareille  cir- 
constance, il  avait  bu  un  coup  de  trop;  il  semblait 
même  tout  à  fait  ivre.  Revêtu  de  ses  habils  du  diman- 
che, le  chapeau  sur  l'oreille,  un  bâton  à  la  main,  il 
avait  un  air  arrogant  et  provocateur. 

Madame  de  Vareilles  était  trop  animée  pour  s'en 
effrayer. 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  Crépin?  —  s'écria-t-elle;  — 
votre  avarice,  votre  paresso,  vos  débauches  obligent 
sans  doute  votre  femme  à  faire  ce  commerce  odieux  qui 
révolte  la  nature  :  car  je  ne  peux  croire  qu'une  mère, 
sans  y  être  forcée,  soit  aussi  impitoyable  envers  ses  en- 
fants et  envers  les  enfants  des  autres...  Mais,  vous  aussi, 
vous  aurez  à  rendre  compte  de  ce  crime;  je  vous  pour- 
suivrai tous  les  deux  à  outrance. 

Crépin,  ignorant  de  quoi  il  s'agissait,  demeurait  tout 
interdit. 

—  Tiens!  —  demanda-t-il  avec  brutalité,  —Qu'est- 
ce  qu'elle  chante  donc,  la  madame? 

—  Méfie-toi,  Crépin,  —  lui  dit  la  nourrice  tout  bas; 

—  son  mioche  veniont  de  tourner  de  l'œil,  et  c'étiont 
ce  qui  la  tarabuste. 

Le  paysan  fit  la  grimace. 

—  Tonnerre!  c'est  une  fière  perte  pour  nous!... — 
Mais  il  reprit  aussitôt  d'un  ton  d'insouciance  :  —  Ah 
bah!  c'est  pour  ça  que  vous  nous  faisiont  tant  d'his- 
toires, la  maman?  La  belle  affaire!...  Votre  gars  éliont 
si  petit!  à  cet  âge  les  enfants  n'aviont  pas  d'uiée. 

Armantine  était  tellement  révoltée  qu'elle  faillit  sau- 
ter au  visage  du  père  Crépin;  mais  l'œil  torve,  la  figure 
enluminée  de  cet  homme  l'effrayèrent.  Elle  se  contenta 
de  murmurer  : 

—  Race  abrutie!...  âmes  de  fange! 

—  Hein!  dos  sottises,  je  crois?  —  reprit  Crépin  avec 
la  dignité  de  certains  ivrognes,  en  se  redressant. 

—  Si  ce  n'étiont  que  ça!  —  s'écria  la  nourrice; — mais 
la  dame  vouliont  nous  dénoncer,  nous  faire  mettre  en 
prison  !... 

—  En  prison?—  répéta  le  paysan  d'un  ton  stoïque; 

—  alors  y  nous  nourriront  sans  rien  faire...  voilà! 

—  Mais  on  nous  retirera  la  ferme  dont  tu  ne 
payont  pas  les  fermages...  Et  puis  les  gens  de  la  ville 
ne  voudriont  plus  nous  envoyer  leurs  mioches...  et  je 
serons  ruinés! 

Malgré  les  fumées  de  l'ivresse,  Crépin  comprit  les 
conséquences  désastreuses  que  les  poursuites  de  ma- 
dame de  Vareilles  pouvaient  avoir.  Il  frappa  du  pied. 

—  Mille  diables!  —  s'écria-t-il,  —  je  voulont  pas 
ça...  je  ne  le  souffriront  pas. 

—  Et  comment  l'empêcherez-vous?  —  demanda  Ar- 
mantine exaspérée. 

—  Vous  allez  voir...  Femme,  charge-toi  de  la  servante 
et  garde  la  porte,  afin  qu'elles  n'essayeront  pas  de  jouer 
des  jambes...  je  me  chargeront  do  la  maîtresse. 

Et  il  s'approcha  d'Armantine,  sa  trique  à  la  main. 
Madame  de  Vareilles  recula. 

—  Misérable!  que  me  voulez-vous? —  s'écria-t-elle. 

—  Je  vouliont  tant  seulement  vous  faire  jurer,  mais 
là,  devant  le  bon  Dieu,  la  bonne  Vierge  et  tous  les  bons 
saints  du  paradis,  que  vous  ne  nous  dénoncerez  pas  à  la 
justice,  que  vous  ne  nous  ferez  pas  mellre  en  prison, 
que  vous  n'empêcherez  pas  not'  femme  de  faire  son 
état...  C'est  il  dit?...  faut  jurer! 

Armantine  s'aperçut  alors  qu'elle  était  entièrement  à 
la  merci  de  cet  ivrogne,  dans  cette  maison  isolée,  loin 
de  tout  secours.  Il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  Françoise, 
terrifiée  elle-même.  La  mère  Crépin  semblait  trouver 
admirable  le  procédé  du  fermier  pour  leur  assurer 
l'impunité  à  tous  deux;  elle  avait  presque  la  vigueur 
d'un  homme,  et  se  montrait  fort  disposée  à  intervenir 
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en  faveur  de  son  mari  dans  une  lutte  possible.  Néan- 
moins, madame  de  Vareilles  était  sous  le  coup  d'une 
surexcitation  trop  vive,  elle  avait  trop  d'opiniâtreté  fé- 
minine pour  céder  ainsi. 

—  Jamais,  jamais!  —  s'écria-t-elle;  —  dussiez-vous 
me  tuer,  je  ne  prononcerais  pas  un  serment  que  je  ne 
saurais  tenir...  Je  veux  venger  la  mort...  l'assassinat  de 
mon  fils! 

—  Ouiche!  —reprit  le  paysan  d'un  ton  farouche  et 
menaçant;—  ne  m'ostinez  pas...  Je  sommes-t-y  pas 
assez  puni  que  le  petiot  étiont  décédé*  Je  perdions-t-y 
pas  quinze  bons  écus  qui  ne  gelaient  point  chaque  mois, 
et  du  sucre,  et  des  biscuits,  et  du  savon...  sans  compter 
que  vous  auriez  bien  fini  par  envoyer  du  vin  et  du 
cassis...  es  autres  mioches  d'ici  c'étiont  des  malheureux; 
rien  ù  frire;  le  vôtre  seul  rapportait  à  la  maison...  Eh  bien! 
là,  la  main  sur  la  conscience,  c'est-y  pas  assez  triste 
pour  nous?  Faudra-t-y  donc  encore  que  j'allions  en  pri- 
son et  que  la  mère  Crépin  perde  son  état?  Non,  non, 
mille  millions  de...  Faut  donc  jurer.  Et  plus  vite  que  ça. 

—  Jamais,  je  vous  le  répète,  —  répliqua  Armantine; 

—  si  mon  enfant  était  pour  votre  maison  une  cause  de 
prospérités,  pourquoi  n'aviez-vous  pas  pour  lui  les 
soins  et  l'effeclion  que  vous  lui  deviez?  Je  vous  pour- 
suivrai tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie! 

La  nature  humaine  est  pleine  de  contradictions  !  Ar- 
mantine de  Yareilies,  dont  le  lecteur  a  pu  apprécier 
certains  mobiles  coupables,  était  de  bonne  foi  en  ce 
moment  :  elle  éprouvait  réellement  la  douleur  mater- 
nelle qu'elle  exprimait  avec  tant  de  chaleur.  Mais  Cré- 
pin ne  lâcha  pas  prise,  et  l'ivresse  augmentait  encore 
son  entêtement  ordinaire. 

—  Ah!  c'étiont  comme  ça!  —  s'écria-t-il  en  fureur; 

—  vous  m'ostinez...  Cré  nom!  nous  allons  voir! 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  sur  la  jeune 
femme  en  élevant  son  bâton.  Cette  fois  le  courage d'Ar- 
mantine  fléchit;  elle  poussa  des  cris  et  se  réfugia  der- 
rière un  meuble.  Françoise  se  mit  à  crier  plus  fort  en- 
core. 

Cette  scène  ignoble  eut  un  résultat  inattendu.  La 
porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  plusieurs  personnes  en- 
trèrent. C'était  d'abord  Barthélémy,  puis  un  homme 
d'un  certain  âge,  vêtu  en  bourgeois  campagnard,  qui 
était  le  médecin  de  Laborde;  puis  enfin  Pierre,  le  fils 
de  la  maison,  qui  se  gJissait  furtivement  derrière  eux. 
Armantine  cria  d'un  ton  d'angoisse: 

—  A  mon  secours!...  ces  scélérats  vont  m'assassiner 
comme  ils  ont  assassiné  mon  enfant! 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  cela?  —  dit  Barthélémy  en 
saisissant  l'ivrogne  et  en  le  lançant  à  l'autre  bout  de  la 
pièce,  —comment,  coquin!  vous  osez  lever  la  main 
sur  ma  maîtresse2 

—  A  quoi  penses-tu,  Crépin?  —  dit  le  docteur  à  son 
tour  d'un  ton  sévère,  —  n'est-ce  pas  une  honte? 

Crépin  était  lâche;  à  la  vue  de  ce  renfort  il  se  dé- 
grisa subitement.  Il  demeurait  comme  étourdi  à  la 
place  où  on  l'avait  jeté,  quand  la  nourrice,  voyant  la 
partie  perdue,  se  hâta  d'intervenir. 

—  Ne  faites  pas  attention,  madame  et  messieurs,  — 
reprit-elle  humblement,  —  mon  pauvre  homme  n'é- 
tiont  pas  méchant  ;  mais  il  étiont  bu,  comme  ça  se  voit... 
C'est  le  vin  qui  le  faisiont  parler...  Allons!  Crépin, 
viens  par  ici...  tu  ne  te  conduisons  pas  bien  en  so- 
ciété. 

Elle  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  vers  une  espèce 
d'étable  où  couchait  le  petit  Pierre.  Crépin  se  laissa 
conduire  sans  résistance,  en  grommelant  : 

—  Ça  c'est  vrai...  J'étions  bu  mais  pas  méchant... 
Histoire  de  rire  avec  la  belle  dame...  Il  aimont  à  rire,  le 
père  Crépin! 

Sans  l'écouter,  la  nourrice  le  poussa  dans  l'étable  et 
referma  la  porte  sur  lui. 

On  ne  songeait  déjà  plus  à  eux.  Le  médecin  s'était 
approché  de  la  bercelonnette  et  examinait  aYec  attention 


le  corps  inanimé  de  l'enfant,  tandis  que  madame  do 
Vareilles,  oubliant  tout  le  reste,  attendait  avec  anxiété 
lo  résultat  de  cet  examen.  Elle  n'eut  pas,  hélas!  long- 
temps à  attendre.  Bientôt  le  docteur  s'éloigna  triste- 
ment. 

Il  fut  convenu  que  l'on  mettrait  le  corps  dans  la  voi- 
ture et  qu'on  le  transporterait  au  village.  Il  y  avait  à 
Laborde  une  auberge  où  Armantine  comptait  passer  la 
nuit  avec  son  monde,  pour  assister  le  lendemain  aux 
funérailles  d'Alfred. 

—  D'ailleurs, —  reprit-elle, —  je  désire,  docteur,  qu'il 
soit  fait  une  enquête  sur  les  causes  de  la  mort  de  mon 
fils.  Vous  aurez  à  constater,  par  exemple,  que  vos  pres- 
criptions médicales  n'ont  pas  été  plus  suivies  que  celles 
du  médecin  de  ma  famille. 

—  Mes  prescriptions,  madame? — demanda  le  docteur 
avec  surprise;  —  mais  voici  la  première  fois  que  je  suis 
appelé  auprès  de  ce  malheureux  enfant  ! 

—  Est-il  possible! — s'écria  Armantine. 

On  interrogea  la  mère  Crépin,  qui  balbuiia  des  expli- 
cations incohérentes.  On  finit  néanmoins  par  compren- 
dre que  l'honnête  nourrice  comptait  bien  faire  payer  des 
visites  de  médecin  à  la  famille  du  nourrisson,  mais  que 
ces  visites  en  elles-mêmes  lui  avaient  paru  complète- 
ment inutiles. 

On  quitta  avec  indignation  cette  maison  de  misère. 
Dans  le  trajet  pour  se  rendre  au  village,  Armantine 
exprima  encore  au  médecin  sa  volonté  bien  arrêtée  de 
poursuivre  les  époux  Crépin  en  justice.  Le  docteur  se- 
coua la  tête  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  droit,  madame, —  répondit-il; 
mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  ne  faut  attendre 
de  ce  procès  aucun  résultat  sérieux.  Ces  gens,  si  mépri- 
sables pourtant,  ont  tout  le  pays  à  leur  dévotion;  on  les 
craint;  personne  ici  n'osera  porter  témoignage  con- 
tre eux,  au  risque  de  s'attirer  leur  inimitié.  Le  maire,  à 
qui  vous  allez  déposer  votre  plainte,  et  qui  devra  en 
dresser  procès-verbal,  est  proche  parent  des  Crépin. 
Moi-même,  que  pourrais-je  affirmer  dans  cette  affaire? 
Je  n'ai  reconnu  aucune  trace  de  sévices  sur  le  corps  de 
l'enfant  ;  la  mort  de  votre  fils  est  due,  selon  toute  appa- 
rence, au  manque  do  soins,  à  l'ignorance,  à  cerlaines 
pratiques  stupides  de  la  nourrice;  mais  celle-ci  arguera 
de  sa  bonne  foi;  elle  ne  manquera  pas  de  gens  pour 
affirmer  que  l'enfant  était  de  constitution  faible  et  che- 
tive,  qu'il  ne  pouvait  vivre,  que  l'événement  funeste 
peut  seulement  être  attribué  à  la  force  des  choses.  La 
loi  actuelle,  il  faut  le  dire  avec  douleur,  est  à  peu  près 
impuissante  à  punir  les  crimes  de  ce  genre  ;  ils  ressor- 
tissent  surtout  à  l'opinion  publique  et  aux  mœurs;  c'est 
à  la  vigilance  des  familles  qu'il  appartient  de  les  préve- 
nir... Du  reste,  le  mal  est  immense,  et  il  est  bien  temps 
que  la  société  avise  à  se  défendre. 

Le  docteur  avait  raison,  et  madame  de  Vareilles  ne 
tarda  pas  à  en  acquérir  la  preuve,  soit  qu'elle  obéit  uni- 
quement à  un  sentiment  maternel,  soit  qu'elle  sentît  la 
nécessité  de  rejeter  sur  d'autres  la  responsabilité  d'un 
tort  dont  elle  avait  sa  part,  elle  fit  grand  bruit  de  cette 
affaire.  Plainte  fut  donc  déposée  et  le  procès  s'engagea; 
mais,  après  les  délais  et  les  lenteurs  d'usage,  la  nour- 
rice, comme  l'avait  prévu  le  docteur,  fut  acquittée.  En 
revanche,  le  père  Crépin  fut  condamné  à  trois  jours  de 
prison,  pour  ses  injures  et  ses  violences  envers  madame 
de  Vareilles,  les  juges,  à  leur  grand  regret,  n'ayant  pu 
le  frapper  d'une  peine  plus  forte. 

L'opinion  publique  se  prononça  avec  énergie  contre 
les  époux  Crépin,  et  l'administration  des  hospices  s'em- 
pressa de  retirer  l'enfant  qu'elle  leur  avait  confié. 

Mais  il  leur  resta  le  petit  Parisien;  et  comme  ils  ap- 
pliquèrent encore  leur  système  à  cet  unique  nourrisson, 
le  petit  Parisien  ne  tarda  pas  à  aller  rejoindre  au  cime- 
tière de  Laborue  le  pauvre  Alfred  de  Vareilles  et  les  au- 
autres  enfants  que  la  faiseuse  d'anges  y  avait  envoyés 
aéjh, 
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Dix  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  du  comman- 
dant de  Vareilles,  et  c'est  à  Paris,  dans  l'hôtel  occupé 
par  monsieur  de  Bertigny,  que  nous  allons  retrouver  les 
principaux  personnages  de  cette  histoire. 

La  session  législative,  cetto  année-là,  se  prolongeait 
plus  que  d'habitude,  et  quoique  l'on  fût  déjà  au  mois 
de  juin,  il  n'était  pas  question  de  clore  les  débats  parle- 
mentaires. L'hôtel  de  monsieur  de  Bertigny,  situé  dans 
le  quartier  aristocratique  qui  s'étend  de  la  rue  du  Bac 
aux  Invalides,  était  le  rendez-vous  ordinaire  des  députés 
du  parti  conservateur;  cependant  on  n'y  rencontrait  pas 
seulement  des  hommes  politiques,  mais  encore  des  amis 
de  la  famille,  des  électeurs  influents,  et  surtout  bon 
nombre  de  solliciteurs. 

Il  y  avait  donc  foule,  un  soir  d'été,  dans  un  salon  du 
rez-de-chaussée  qui  précédait  le  cabinet  de  monsieur  de 
Bertigny.  Un  lustre  chargé  de  bougies  et  les  feux  de 
plusieurs  lampes  eussent  produit  dans  cette  pièce  une 
chaleur  étouffante  si  trois  grandes  baies  vitrées,  ouver- 
tes sur  le  jardin,  n'y  avaient  laissé  largement  pénétrer 
un  air  frais  et  vivifiant.  Madame  de  Bertigny  et  sa  nièce 
Henriette,  assises  en  face  d'une  de  ces  portes,  étaient 
entourées  d'une  douzaine  de  dames  qui  causaient  des 
nouvelles  du  jour.  Dans  le  reste  du  salon,  il  y  avait  des 
groupes  d'habils  noirs  où  l'on  parlait  politique  et  où 
chacun  défendait  l'intérêt  do  son  parti  ou  do  son  ambi- 
tion. 

Cependant,  ce  soir-là,  une  sorte  de  malaise  pesait  sur 
les  assistants.  La  gaieté  semblait  forcée  ;  on  chuchotait 
à  l'écart,  et  les  votes  de  la  chambre  n'étaient  certaine- 
ment pas  la  cause  unique  de  ces  entretiens  mystérieux. 
Le  député  venait  d'entrer  dans  son  cabinet  avec  deux  ou 
trois  intimes;  et  les  regards  des  causeurs  se  tournaient 
furtivement  vers  les  dames,  comme  si  elles  eussent  été 
pour  quelque  chose  dans  celte  préoccupation.  La  bonne 
madame  de  Bertigny,  en  effet,  se  montrait  distraite  et 
paraissait  avoir  besoin  de  quelques  efforts  pour  laire  les 
honneurs  de  sa  maison.  En  revanche,  Henriette  mani- 
festait une  entière  liberté  d'esprit ,  répondant  avec 
aisance  aux  politesses  et  aux  compliments  dont  on  l'ac- 
cablait. 

Néanmoins  cette  sérénité  candide  ne  tarda  pas  à  être 
troublée  ;  un  domestique  annonça  d'une  voix  sonore  : 

—  Monsieur  Léon  Mcrsey. 

Les  uames  de  Bertigny  n'avaient  pas  vu  le  jeune  per- 
cepteur depuis  leur  départ  de  Z*",  et  rien  ne  leur  avait 
fait  prévoir  cette  visite.  Aussi  la  nièce  ne  put-elle  s'em- 
pêcher de  tressaillir  tandis  qu'une  vive  rougeur  envahis- 
sait ses  joues;  mais  la  tante  montra  autant  de  joie  que 
de  surprise,  et  se  leva  d'un  air  empressé. 

A.  l'annonce  du  valet,  plusieurs  personnes  s'étaient 
tournées  vers  le  nouveau  venu  ;  mais,  vojant  un  jeune 
homme  à  tournure  modeste,  sur  lequel  rien  ne  pouvait 
fixer  l'attention,  chacun  reprit  son  attitude  précédente 
et  poursuivit  la  conversation  interrompue.  La  curiosité 
des  assistants  no  pouvait  donc  intimider  Léon  ;  cepen- 
dant il  était  fort  ému  quand  il  s'approcha  des  maîtresses 
du  logis  pour  les  saluer. 

Madame  de  Bertigny  lui  tendit  ses  deux  mains  : 

—  Toujours  heureuse  do  vous  voir,  monsieur  Mersey, 
—  dit-elle  ;  —  mais  c'est  un  miracle,  un  vrai  miracle 
que  de  recevoir  votre  visite  à  Paris. 

Léon  avait  jeté  un  regard  rapide  sur  Henriette,  qui 
s'élaii  contentée  de  le  saluer  avec  embarras. 

—  Madame,  —  balbutia-t-il,  —  une  cause  importante 
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m'a  obligé  de  quitter  ma  résidence  de  Z"\  Le  moment 
est  venu  où  ma  mère  doit  subir  l'opération  de  la  cata- 
racte; et,  après  avoir  obtenu  un  congé  de  quelques 
jours,  je  l'ai  amenéo  à  Paris  pour  la  confier  aux  soins 
d'un  célèbre  oculiste.  Pendant  mon  séjour  ici,  j'aurais 
été  inexcusable  de  ne  pas  rendre  mes  devoirs  à  mon- 
sieur de  Bertigny  et...  aux  dames  do  Bertigny.  Aussi, 
apprenant  que  ce  soir  il  y  avait  réception  chez  vous,  j'ai 
pris  la  liberté... 

—  Et  vous  êtes  le  bienvenu,  comme  un  véritable 
ami...  N'est-il  pas  vrai,  ma  nièce? 

Henriette  fit  un  effort  pour  surmonter  son  trouble  : 

—  Certainement,— balbutia-t-elle  à  son  tour,  —  mon- 
sieur Mersey  ne  peut  douter...  Et  j'apprendrai  avec  beau- 
coup de  joie  le  succès  de  l'opération  que  va  subir  l'ex- 
cellente madame  Mersey,  pour  qui  j'ai  tant  de  respect  et 
d'affection. 

La  conversation  ainsi  entamée  allait  se  continuer 
peut-être,  quand  on  annonça  de  nouveaux  visiteurs. 
Henriette  se  leva  pour  aller  au-devant  de  plusieurs  jeu- 
nes filles  de  ses  amies  qui  arrivaient  avec  leurs  fa- 
milles; madame  de  Bertigny  n'eut  que  le  temps  de  dire 
bas  à  Mersey  : 

—  Mon  mari  est  occupé  en  ce  moment,  mais  ne  par- 
tez pas  sans  l'avoir  vu.  Votre  présence  lui  sera  particu- 
lièrement agréable  dans  les  circonstances  actuelles. 

Mersey  s'inclina  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Il  sentait  le  besoin  de  se  calmer  un  peu,  à  la  suite  de 
la  secousse  intérieure  qu'il  venait  d'éprouver;  mais, 
comme  il  gagnait  un  coin  du  salon,  il  se  trouva  tout  à 
coup  face  à  face  avec  un  gros  homme,  à  barbe  préten- 
tieuse, qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh!  eh  !  monsieur  le  percepteur  de  Z"',  une  vieille 
connaissance,  je  crois? 

Mersey  reconnut  Claveau,  qui,  en  sa  qualité  d'élec- 
teur, avait  ses  entrées  chez  lo  député  du  département. 
Déjà,  en  diverses  circonstances,  Léon  s'était  rencontré 
avec  le  glorieux  parvenu,  mais  il  l'avait  toujours  évité 
et  s'était  contenté  de  lo  saluer  froidement.  Il  répondit 
d'un  ton  sec  : 

—  Il  est  possible,  en  effet,  monsieur,  que  nous  ayons 
eu  certains  rapports  autrefois;  mais  il  y  a  si  longtemps, 
ils  ont  été  de  nature  telle  que  je  désire  les  oublier. 

Et  il  voulut  tourner  le  dos  à  l'ancien  notaire;  celui-ci 
reprit  en  redoublant  d'apparenlo  bonhomie  : 

—  Voyons,  voyons,  percepteur,  me  gardez-vous  réel- 
lement rancune  de  vous  avoir  fait  manquer  la  succes- 
sion de  votre  tante  de-Maledan?  Réfléchissez  dono-;  je 
n'éta'S  plus  notaire,  et  puis,  ce  jour-là,  j'attendais  du 
monde...  des  femmes,  s'il  faut  le  dire,—  ajoute  Claveau 
avec  un  sourire  de  fatuité. — Tenez,  nous  sommes  voisins 
à  Z*"*,  et  ce  malentendu  entre  nous  m'est  désagréable  ; 
ne  serait-il  pas  temps  d'y  mettre  fin?  Venez  donc  me 
voir  un  de  ces  jours,  à  mon  château  ;  on  y  mène  joyeuse 
vie  et  ma  table  n'est  pas  mauvaise...  sans  compter  quo 
ma  bourse  est  toujours  ouverte  à  mes  amis. 

C'est  à  merveillo  pour  vos  amis  et  pour  ceux  qui 

acceptent  vos  dîners,  —  répliqua  Mersey. 

Claveau  semblait  ne  pas  comprendre  comment  un 
petit  fonctionnaire  à  mille  écus  d'appointements  pouvait 
dédaigner  sa  bourse  et  son  hospitalité  somptueuse.  Ce- 
pendant il  ajouta  : 

—  Malgré  votre  humeur  farouche,  je  veux  vous  ins- 
truire d'un  fait  qui  ne  peut  manquer  de  vous  intéresser. 
Le  baron  de  Maledan,  le  frère  et  l'héritier  de  votre  tante 
défunte,  est  malade  en  co  moment,  et  je  tiens  du  no- 
taire, mon  successeur,  que  le  baron  a  l'intention  de 
restituer  à  madame  votre  mère... 

—  Il  suffit,—  interrompit  Léon.—  Si  monsieur  de  Ma- 
ledan a  de  pareilles  intentions,  il  les  fera  connaître  sans 
doute  ;  ma  mère  et  moi  nous  prendrons  patience...  Je 
vous  salue. 

Il  se  glissa  derrière  un  groupe  compacte  de  politi- 
quours,  qui  ne  se  fussent  pas  dérangés  pour  un  boulet 
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de  canon,  et  laissa  Claveau  tout  déconfit  du    mauvais 
résultat  de  ses  avances. 

Cependant  Mersey  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'isole- 
ment qu'il  souhaitait.  Une  main  finement  gantée  se  posa 
sur  la  sienne;  un  homme,  dont  l'exquise  élégance  con- 
trastait avec  la  simplicité  du  percepteur,  lui  dit  d'un  ton 
amical  : 

—  Bonjour,  Léon. 

C'était  Oscar  de  Vareilles.  Les  deux  jeunes  gens,  on 
s'en  souvient,  s'étaient  séparés  dans  les  meilleurs  ter- 
nies a  Z'".  Oscar  ne  pouvait  oublier  que,  lors  de  la  mort 
de  son  nèrc,  Mersey  seul  l'avait  défendu  contre  des  im- 
putations odieuses,  seul  lui  avait  donné  des  marques  de 
sympathie,  et  peut-être  avait-il  d'autres  raisons  pour 
l'aborder.  Le  percepteur  se  montra  pourtant  assez 
réservé  envers  son  ancien  camarade  de  collège,  soit 
qu'il  fût  distrait  en  ce  moment,  soit  que  les  calomnies 
qu'il  avait  repoussées  jadis  lui  eussent  laissé  en  dépit  de 
lui-même  une  impression  fâcheuse.  Quoi  qu'il  en  fût,  il 
ne  pouvait  manquer  de  polittsse  envers  un  ami  d'en- 
fance. 11  s'informa  donc  de  tout  ce  qui  touchait  Oscar. 

—  Ma  foi!  mon  cher,  —  reprit  de  Vareilles  avec  une 
certaine  condescendance  dédaigneuse,  —  je  suis  ici  en 
solliciteur...  Dans  ce  maudit  Paris,  les  fortunes  s'ébrè- 
chent  vite,  et  j'espère  que  monsieur  de  Bertigny,  qui  a 
tant  de  pouvoir,  m'ouvrira  la  carrière  administrative. Mon 
père  et  mon  oncle  étaient  ses  électeurs;  moi-même  je 
suis  électeur  encore...  Par  malheur,  on  paraît  avoir  ici 
contre  moi  certains  préjugés... Toi, au  contraire,  Léon,  tu 
as  l'air  d'être  au  mieux  dans  la  maison,  et  si  tu  pouvais 
glisser  un  mot  en  ma  faveur... 

—  Je  le  ferai  volontiers,  Oscar,  quoique  lu  t'exagères 
mon  crédit  auprès  du  puissant  député.  Mais  comment, 
toi  qui  viens  d'hériter  une  belle  fortune?... 

—  Bah  !  j'avais  un  arriéré  énorme...  Et  puis  la  suc- 
cession de  mon  oncle,  qui  devait  me  revenir,  n'a-t-elle 
pas  passé  dans  les  mains  d'Armantine...  de  ma  tante? 

—  Ne  t'en  plains  pas  trop,  Oscar  ;  ta  tante  est  une 
si  noble  et  si  excellente  dame!  On  ne  peut  assez  admirer 
là-bas  son  courage,  sa  dignité  à  supporter  les  malheurs 
qui  sont  venus  coup  sur  coup  fondre  sur  elle.  Pauvre 
femme!  Perdre  à  quelques  jours  d'intervalles  son  mari 
et  son  enfant,  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde  1 
Eile  a  vaillamment  rempli  son  devoir  envers  l'un  et  en- 
vers l'autre,  et  sa  conscience  satisfaite  a  dû  lui  donner 
de  la  force  pour  supporter  son  immense  douleur.  Pen- 
dant tout  son  deuil  elle  est  restée  enfermée  chez  elle,  ne 
recevant  personne,  s'occupant  uniquement  d'actes  de 
piété  et  de  bonnes  œuvres...  Enfin  elle  s'est  décidée  à 
quitter  sa  demeure  de  Z"*,  où  ses  lugubres  souvenirs  la 
tuaient;  et  quand  elle  est  partie,  toute  la  ville,  je  crois, 
a  voulu  l'accompagner  à  la  gare  pour  lui  donner  une 
preuve  de  sympathie...  Mais  tu  as  dû  la  voir  à  Paris, 
Oscar? 

—  Oui...  non...  A  vrai  dire  mon  cher,  j'ai  été  absent 
ces  jours  derniers,  et  je  suis  de  retour  depuis  quelques 
heures  seulement. 

—  Quoi!  tu  n'as  pas  vu  encore  ta  belle  et  aimable 
tante!  Quelle  vie  dissipée  mènes-tu  donc?...  Mais  j'ai  en- 
tendu dire  que  madame  de  Vareilles  comptait  faire  visite 
à  madame  de  Bertigny,  dont  elle  a  reçu  de  nombreuses 
marques  d'intérêt,  et  il  ne  serait  pas 'impossible  qu'elle 
vînt  ce  soir....  Je  m'attendais  même  à  la  rencontrer  ici. 

—Ici!  —répéta  Oscar  avec  une  sorte  d'effroi.— Mersey 
remarqua  très-bien  ce  mouvement  qui  était  de  nature  à 
le  surprendre.  Il  allait  peut-être  questionner  Vareilles  à 
ce  sujet,  quand  celui-ci  demanda  bas,  avec  le  désir  évi- 
dent de  détourner  l'attention  :  —As-tu  entendu  parler, 
Mersey,  de  l'article  qui  a  paru  hier  au  soir  dans  un  jour- 
nal satirique  intitulé  le  Dragon  rouge,  article  qui  désole 
si  fort  toute  la  famille  do  Bertigny? 

Pas  le  moins  du  monde...  De  quoi  s'agit-il  don.  ? 

—  Vraiment,  tu  ignores...  Il  n'a  été  question  que  de 
cela  aujourd'hui  à  la  chambre,  et,  si  tu  pouvais  enten- 


dre en  ce  moment  même  les  conversations  à  voix  basse... 
L'honneur  du  nom  de  Bertigny  est  compromis,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  la  manière  la  plus  grave. 

—  Que  dis-tu?  —  reprit  Mersey  avec  agitation,  —  ex- 
plique-moi... 

Une  porte  s'ouvrit,  et  monsieur  de  Bertigny  entra  dans 
le  salon  avec  plusieurs  autres  personnages. 

—  Ma  foi!  mon  cher,—  dit  Oscar,  —  voici  le  maître  de 
céans  qui  te  contera  l'affaire,  s'il  en  a  la  fantaisie.  Va  le 
saluer,  puisque  tu  ne  l'as  pas  fait  encore;  et  à  l'occasion 
de  manque  pas  de  lui  glisser  un  mot  pour  moi. 

Et  Oscar  s'é'oigna  brusquement. 

Mersey  voulut  en  effet  s'approcher  de  monsieur  de 
Bertigny,  qu'il  voyait  rouge  et  animé  à  quelques  pas  ; 
mais  la  tâche  n'était  pas  facile,  et  il  attendait  que  la 
foule  fût  un  pe  i  moins  grande  autour  du  député,  quand 
celui-ci  le  rec  nnut  dans  les  rangs  pressés  des  assis- 
tants. Aussitôt  s  m  ,  isage  s'épanouit,  et  il  vint  lui-même 
au-devant  de  Léon  en  s'écriant  : 

—  Vous  ici,  mon  cher  percepteur!  Ah!  c'est  un  heu- 
reux hasard  qui  vous  amène  chez  moi. 

Il  passa  son  bras  sous  celui  de  Mersey,  qui  balbutiait 
quelques  compliments.  Comme  monsieur  de  Bertigny  se 
disposait  à  le  conduire  dans  son  cabinet,  un  domestique 
annonça  : 

—  Madame  de  Vareilles  1 

Et  Armantine  fit  son  entrée  dans  le  salon. 

Jamais  elle  n'avait  été  si  charmante,  et  sauf  une  lé- 
gère pâleur  due  à  sa  longue  réclusion,  sauf  un  petit  air 
languissant  que  tempérait  en  ce  moment  un  sourire  de 
politesse,  rien  ne  témoignait  que  sa  santéeût  été  altérée 
par  le  chagrin.  Elle  portait  encore  le  demi-deuil,  et  sa 
robe  de  soie  violette,  garnie  de  dentelles  noires  était  d'un 
goût  exquis. 

Un  murmure  d'admiration  s'éleva  sur  son  passage  :  les 
plus  acharnés  causeurs  s'interrompirent  pour  la  regar- 
der. Madame  et  madmoiselle  de  ÏJertigny  se  levèrent  avec 
empressement,  et  le  député,  malgré  l'impatience  qu'il 
semblait  avoir  de  rentrer  dans  son  cabinet  avec  Léon, 
s'approcha  d'elle  d'un  air  de  courtoisie. 

—  Ah!  —  dit-il  tout  haut,—  le  sort  nous  devait  ce  soir 
d'agréables  compensations,  et  il  nous  envoie  madame  de 
Vareilles,  la  perle  de  Z"*,  la  bonne,  la  sainte,  comme  on 
l'appelle  là-bas! 

—  Monsieur!  —  murmura  Armantine  toute  rose  de 
modestie. 

— Vous  voilà  donc  enfin,  chère  belle? — dit  madame  de 
Bertigny  en  l'embrassant.— C'était  mal  do  vous  confiner, 
à  votre  âge,  dans  une  retraite  absolue,  de  renoncer  au 
monde,  à  vos  amis  ! 

—  Ah  !  madame,  —  répliqua  Armantine  en  baissant  les 
yeux,  —  j'étais  si  malheureuse!...  Mais  j'ai  trouvé  des 
consolations  dans  la  religion,  le  courage  m'est  revenu, 
et  j'essaye  de  faire  un  nouveau  bail  avec  l'existence 

—  A  la  bonne  heure...  On  assure  quevousallezdé-or- 
mais  habiter  Paris;  nous  vous  verrons  souvent,  je  l'es- 
père... Vous  trouverez  chez  nous  votre  neveu,  monsieur 
Oscar  de  Vareilles,  qui  a  des  affaires  avec  monsieur  de 
Bertigny...  Mais,  à  ce  propos,  où  donc  est  monsieur  de 
Vareilles  ?  Il  ne  peut-être  parti  encore  ! 

—  Je  le  quitte  à  l'instant,  —  dit  Mersey. 

— En  effet,— reprit  Armantine  en  jetant  autour  d'elle  un 
regard  rapide,  —  je  comptais  rencontrer  ici  mon  neveu, 
qui  était  absent  de  Paris  et  que  je  n'ai  pas  encore  vu... 
Où  est-il  donc? 

—  On  va  le  trouver  sans  doute, — répliqua  madame  de 
Bertigny. 

Mais  vainement  chercha-t-on  dans  les  salons  et  jusque 
dans  le  jardin,  Oscar  ne  se  trouva  pas,  et  un  domestique 
finit  par  annoncer  qu'il  venait  de  voir  monsieur  de  Pa- 
reilles quitter  précipitamment  l'hôtel. 

Malgré  son  pouvoir  sur  elle-même,  Armantine  ne  sut 
pas  cacher  tout  à  fait  une  cruelle  contrariété.  C'était  évi- 
demment pour  rencontrer  Oscar  qu'elle  était  venue,  et 
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cette  disparition  inexplicable  la  consternait.  Elle  s'assit  à 
côté  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  semblait  d'abord 
incapable  de  parler.  Toutefois,  voyant  la  surprise  que  la 
manière  d'agir  de  son  neveu  causait  aux  personnes 
présentes,  elle  s'efforça  de  sourire  et  dit  d'un  ton  léger  : 

—  Il  parait  que  Oscar  mène  à  Paris  une  vie  assez  dis- 
sipée, et  il  aura  craint  un  sermon  de  sa  tante...  Il  a  tort; 
ce  n'est  pas  ici  que  j'aurais  songé  à  lui  adresser  des  rc- 
procbes  bien  amers...  Mais  je  prendrai  ma  revanche. 

Cette  explication  parut  très-plausible  aux  assistants, 
et  de  nouveaux  visiteurs  vinrent  faire  diversion  à  la 
brusque  retraite  d'Oscar.  Grâce  à  ce  moment  de  répit,  In 
jeune  veuve  sembla  se  remettre  complètement,  et,  en 
attendant  que  les  convenances  lui  permissent  de  se  ro- 
tirer,  elle  prêta  l'oreille  au  bavardage  de  plusieurs  dan- 
dys, qui,  éblouis  do  sa  beauté,  alléchés  par  sa  grande 
fortune,  vinrent  papillonner  autour  d'elle. 

Monsieur  de  Bertigny  n'avait  pu  jusque-là  réaliser  son 
désir  de  conduire  Mersey  à  son  cabinet.  A  chaque  ins- 
sant,  il  était  arrêté  par  quelque  collègue  qui  avait  une 
nouvelle  à  lui  conter,  un  mot  à  lui  dire  tout  bas.  Enfin 
il  réussit  à  se  débarrasser  do  ces  importuns  et  il  rejoi- 
gnait le  percepteur,  dont  il  avait  été  uno  minute  séparé, 
quand  un  événement  inattendu  vint  encore  déconcerter 
ses  Intentions. 

Un  domestique,  suivant  uno  habitude  de.  la  maison, 
était  entré  avec  les  journaux  du  soir,  qui  venaient  d'ar- 
river, et  les  avait  déposés  sur  un  guéridon  devant  les 
dames.  Madame  de  Bertigny  causait  avec  ses  voisines  ; 
Henriette,  qui  éprouvait  lia  certain  embarras  et  qui 
sentait  toujours  un  regard  ardent  quoique  respectueux 
fixé  de  loin  sur  elle,  prit  machinslement  un  de  ses  jour- 
naux. Elle  se  mit  à  lo  parcourir,  plutôt  pour  se  donner 
une  contenance  que  dans  le  désir  réel  de  satisfaire  sa 
curiosité.  Cependant  elle  sembla  bientôt  trouver  un  vif 
intérêt  à  cette  lecture,  ses  traits  se  contractèrent,  de  vio- 
lentes palpitations  soulevèrent  sa  poitrine.  Enfin  elle 
balbutia  avec  égarement  : 

—  Ma  mère...  ma  pauvre  mère  !  Les  infâmes! 

Puis  elle  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  fondit  en 
larmes. 

Madame  de  Bertigny,  s'élant  retournée  au  bruit  devina 
sans  doute  de  quoi  il  s'agissait.  Elle  se  pencha  vers  sa 
nièce  : 

—  Henriette,  ma  chèro  enfant,  tu  es  indisposée,  — 
dit-elle;  —  ces  lumières,  cetto  chaleur...  Allons!  viens 
avec  moi,  je  vais  le  conduire  à  ta  chambre...  nos  amis 
t'excuseront. 

Et  ello  voulut  l'entraîner.  La  jeune  fille  résista,  sans 
avoir  conscience  do  ce  qu'elle  faisait  ot  reprit  avec  dé- 
sespoir : 

—  Ils  savent  mon  secret,  ce  secret  que  je  voudrais  me 
dérober  à  moi-même,  et  ils  en  font  un  scandale  public  »... 
Ah  !  que  Dieu  les  punisso  de  co  crime  1 

Heureusement  les  sanglots  empêchaient  d'entendre  ces 
paroles  avec  netteté.  Monsieur  do  Bertigny  accourut  à 
son  tour,  et,  arrachant  des  mains  crispées  do  sa  nièce  le 
journal  qu'eilo  tenait  encore,  il  murmura  : 

—  Maudits  pamphlétaires!...  Comment  leur  fange  a- 
t-elle  pu  rejaillir  sur  cette  chaste  et  pure  enfant?  —  Puis, 
mettant  dans  sa  poche  le  papier  tout  froissé,  il  dit  à  voix 
très-haute  :  —  Co  n'est  rien...  des  nerfs,  des  vapeurs, 
que  sais-je? 

Il  prit  avec  autorité  un  bras  de  sa  nièce  tandis  que 
madame  do  Bertigny  prenait  l'autre,  et  ils  entraînèrent 
Henriette  vers  une  pièce  voisine  dont  la  porte  se  referma 
sur  eux. 

Très-peu  de  personnes  dans  l'assemblée  s'étaient  mé- 
prises sur  4e  sens  réel  de  cette  scène;  cependant  aucune, 
par  politesse,  no  sembla  croire  autre  chose  quo  co  que 
monsieur  et  madame  de  Bertigny  avaient  voulu  faire 
croire,  à  savoir  qu'Henriette  était  incommodée  par  la 
chaleur  <  t  par  le  bruit  du  salon.  On  échangea  bien  çà 
et  là  des  sourires,  des  clignements  d'yeux;  on  chuchota 


bien  à  l'écart,  mais  aucune  observation  ne  fut  exprimée 
hautement,  et  on  attendit  que  les  maîtres  de  la  maison 
revinssent  donner  des  nouvelles  de  la  malade. 

Bientôt,  en  effet,  monsieur  de  Bertigny  rentra,  mais 
seul.  Il  annonça  avec  une  gaieté  affectée  que  tout  allait 
bien;  le  malaise  s'était  dissipé;  lo  lendemain  il  n'y  pa- 
raîtrait pas.  On  se  montra  rassuré;  néanmoins  il  était 
visible  que  madame  de  Bertigny  ne  quitterait  plus  sa 
nièce  de  la  soirée,  et  l'on  Supposait,  d'autre  part,  que 
monsieur  de  Bertigny  lui-même  ne  serait  Das  fâché  de 
rejoindre  sa  famille.  On  exprima  donc  des  vœux  polis 
pour  que  l'indisposition  d'Henriette  n'eût  réellement  pas 
do  suites,  et  chacun  s'empressa  do  prendre  congé. 

Au  milieu  de  la  débâcle  générale,  Mersey,  que  la  subito 
indisposition  d'Henriette  jetait  dans  uno  vive  anxiété  ne 
savait  s'il  devait  ou  non  partir  avec  les  autres.  Commo 
il  hésitait,  Armantine  s'approcha  et  lui  dit  d'un  ton  ca- 
ressant : 

—  Monsieur  Mersey  voudrait-il  bien  me  conduire  jus- 
qu'à ma  voiture'?...  Je  suis  la  tante  de  son  ami  Oscar.  — 
Mersey  s'inclina  et  offrit  son  bras  à  madame  de  Vareil- 
Ies.  Ils  s'éloignaient  déjà,  quand  monsieur  de  Bertigny 
fit  de  loin  signe  au  percepteur  do  revenir  aussitôt  qu'il 
aurait  rempli  ses  devoirs  de  politesse.  Mersey  répondit  à 
son  tour  par  un  signe  d'assentiment,  et  continua  d'avan- 
cer à  travers  les  rangs  pressés  des  invités  qui  se  retiraient. 
Pendant  le  trajet  du  salon  à  la  cour  d'honneur,  où  se 
trouvaient  les  voilures,  Léon  Mersey  reconnut  que  sa 
compagne,  si  calme  et  si  enjouée  en  apparence,  était  en 
réalité  très-agitée.  Son  bras  tremblait  sensiblement,  sa 
respiration  n'avait  pas  la  régularité  ordinaire.  No  se 
sentant  plus  observée,  elle  nu  songeait  pas  à  contenir 
l'émotion  qu'elle  était  parvenue  à  cacher  jusque  là  au 
prix  de  grands  efforts.— Monsieur  Mersey,— dit-elle  d'une 
voix  pénétrante,  —  vous  avez  été  témoin  tout  à  l'heure 
des  indignes  procédés  d'Oscar;  il  a  fait  de  moi  dans  ce 
salon  un  objet  de  moquerie...  Comme  vous  aurez  sans 
doute  occasion  de  lo  voir  bientôt,  je  vous  prie  de  lui  dire 
que  jo  compte  recevoir  sa  visite  dans  le  plus  bref  dé- 
lai. —  Léon  répliqua  qu'il  n'espérait  pas  avoir  lo  loisir 
do  se  rendre  chez  Oscar  de  Vareilles,  et  que  le  hasard 
seul  les  avaient  réunis  pendant  cetto  soirée. —  N'importe! 
—  reprit  Armantine  avec  vivacité,  —  vous  ne  pouvez 
manquer  de  lo  rencontrer,  soit  chez  monsieur  de  Berti- 
gny, soit  ailleurs...  et  je  vous  conjure,  encore  une  fois, 
de  lui  dire  que  j'ai  un  pressant  besoin  de  le  voir...  Qu'il 
n'essaye  pas  de  se  cacher  !  Il  faut  que  je  lui  parle,  ne 
fut-ce  qu'un  instant,  et  quand  jo  devrais  aller  le  chercher 
jusquo  dans  certains  salons  où,  dit-on,  il  passe  sa  vie  ! 

En  même  temps  elle  se  jeta,  toute  frémissante,  dans  la 
voiture  do  remise  qui  l'avait  amenée  et  elle  partit. 


XXIV 


LE  SECRET  DE  FAMILLE. 


Léon  Mersey  était  trop  préoccupé  lui-même  pour  don- 
ner beaucoup  d'attention  aux  paroles  singulières  échap- 
pées à  madame  do  Vareilles.  Il  rentra  dans  les  salons 
maintenant  déserts,  où  les  domestiques  commençaiont 
à  éteindre  les  lustres,  et  il  se  dirigea  vers  le  cabinet  de 
monsieur  de  Bertigny,  dont  la  porte  était  restée  entr'ou- 
verte. 

Monsieur  de  Bertigny,  assis  devant  son  bureau,  sem- 
blait plongé  dans  de  sombres  méditations.  Il  se  leva  et 
tendit  la  main  à  Mersey;  puis,  ayant  refermé  soigneu- 
sement la  porte,  il  dit  avec  accablement  : 

—  Vous  savez  sans  doute  la  causo  de  tout  ceci?  — 
Mersey  répondit  qu'il  avait  entendu  parler,  quelques 
instants  auparavant,  d'une  attaque  dirigée  dans  un  jour- 
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nal  contre  monsieur  de  Bertigny  et  sa  famille.  — En  ef- 
fet, —  reprit  le  député  avec  tristesse,  —  vous  voyez  le 
résultat  de  la  plus  infâme,  de  la  plus  odieuse  agression. 
Beaucoup  de  familles,  si  honorables  qu'elles  soient 
d'autre  part,  ont  une  plaie  cachée,  un  secret  honteux 
qu'elles  tâchent  de  faire  oublier  à  force  de  probité,  de 
considération,  de  respect  de  soi-même.  Malheureuse- 
ment, quand  on  appartient  comme  moi  à  la  publicité, 
on  ne  peut  espérer  de  dérober  aux  regards  une  plaie  de 
ce  genre.  Un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas,  que 
vous  n'avez  jamais  vu,  mais  qui  vous  hait  sans  vous 
connaître,  finit  tôt  ou  tard  par  vous  arracher  les  voiles 
dont  vous  couvriez  votre  blessure  et  par  l'étaler  bruta- 
lement au  soleil.  Et  quand  le  scandale  éclate,  n'espérez 
ni  pilié  ni  sympathie...  Un  rire  idiot  mais  immense...  le 
rire  de  la  foule...  couvre  vos  plaintes  et  récompense 
l'insulteur.  —  Monsieur  de  Bertigny  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  et  poursuivit  avec  désespoir  :  —  Quelle 
lâcheté!  s'attaquer  à  la  mémoire  d'une  pauvre  femme 
morte,  à  une  innocente  jeune  fille;  fouiller  dans  un 
passé  déjà  reculé  pour  y  ramasser  l'offenfe,  le  scandale, 
le  déshonneur,  n'est-ce  pas  le  comble  de  la  perversité 
humaine?  —  Monsieur  de  Bertigny  prit  un  journal  sur 
la  table  et  le  tendit  à  Mersey,  en  disant  :  —  Lisez,  mon 
ami,  et  voyez  si  une  plume  n'est  pas  une  arme  aussi 
dangereuse  qu'un  pistolet  ou  un  poignard. 

Cette  feuille  était  le  Dragon  rouge,  un  petit  journal 
satirique  alors  en  vogue,  grâce  aux  sarcasmes  et  aux 
injures  dont  il  était  rempli  contre  tous  les  personnages 
marquants  de  ce  temps-là.  L'article  sur  lequel  on  atti- 
rait l'attention  de  Mersey  était  écrit  dans  le  style  fami- 
lier de  ces  sortes  de  publications,  et  ainsi  conçu  : 

«  problème  a  résoudre.  —  Monsieur  de  B  ..,  un  des 

»  députés  les  plus  ventrus  du  juste-milieu,  a  une  nièce, 
»  grande  et  belle  personne  du  reste,  qui  porte  son  nom 
»  et  qui  est  considérée  comme  sa  fille.  Or,  on  se  de- 
»  mande  comment  monsieur  de  B...  peut  avoir  une 
»  nièce  de  même  nom  que  lui.  Il  résulte  des  informa- 
»  tions  prises  dans  la  commune  de...,  dont  la  famille  de 
»  ce  député  satisfait  est  originaire,  que  monsieur  de 
»  B...  n'a  jnmais  eu  de  frère  ou  de  parent  de  son  nom; 
»  il  n'avait  qu'une  sœur,  morte  jeune  avant  d'avoir  été 
»  mariée.  —  Quel  est  donc  ce  mystère?  —  Récompense 
»  honnête  à  qui  enverra  le  mot  de  co  logogriphe  aux 
»  bureaux  du  Dragon  rouge.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  signature,  suivant  l'habitude  à 
cette  époque. 

Mersey  lut  et  relut  plusieurs  fois  ces  quelques  lignes, 
pour  en  bien  comprendre  la  portée,  pour  en  peser  cha- 
que mot.  Enfin  il  rejeta  le  journal  sur  la  table  et  dit 
avec  émotion  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  votre  ligne  de  conduite  me 
semble  toute  tracée...  Il  faut  porter  plainte  aux  tribu- 
naux et  poursuivre  à  outrance  le  calomniateur. 

Le  député  secoua  la  tête. 

—  Y  songez-vous,  Mersey?  —  reprit-il;—  ne  serait-ce 
pas  apprendre  au  public  tout  entier  que  je  me  reconnais 
dans  cet  ignoble  factum  où  je  suis  désigné  seulement 
par  des  initiales?  Et  d'ailleurs  le  retentissement  d'un 
procès  n'augmenterait-il  pas  le  scandale  dans  une  pro- 
portion démesurée? 

—  C'est  juste;  cependant  vous  ne  pouvez  laisser  pas- 
ser.ces  calomnies  sans  une  énergique  protestation. 

Monsieur  de  Bertigny  se  pencha  vers  le  percepteur. 

—  Et  si  ce  n'étaient  pas  des  calomnies?  —  reprit-il 
presque  à  voix  basse. 

—  Quoi!  monsieur,  il  serait  possible.,.? 

—  Oui,  mon  ami,  et  c'est  là  ce  qui  complique  la  dif- 
ficulté ;  les  particularités  auxquelles  cet  odieux  journal 
fait  illusion  sont  véritables.  Si  elles  étaient  absolument 
mensongères,  croyez-vous  que  je  m'en  fusse  affecté  à 
ce  point?  11  est  si  facile,  quoi  qu'on  en  dise,  de  confon- 


dre les  calomnialeurs!  Mais  cette  fois,  en  fouillant  dans 
ma  vie  privée  pour  combattre  mes  opinions  et  mes 
actes  politiques,  on  a  trouvé  un  de  ces  secrets  de  famille 
dont  la  révélation  est  un  crime,  et  l'on  n'a  pas  hésité  à 
employer  cette  arme  empoisonnée,  sans  s'inquiéter  si 
elle  n'allait  pas  frapper  aussi  des  faibles  et  des  inno- 
cents. —  Monsieur  de  Bertigny  poursuivit,  après  un 
moment  de  silence  :  —  Les  faits  dont  il  s'agit,  mon  cher 
Mersey,  sont  précisément  ceux  qui  ont  déterminé  ma 
nièce  à  ne  jamais  se  marier.  Comme  vous  êtes  notre 
arni  le  plus  sincère,  et  comme  d'autre  part  je  me  pro- 
pose de  faire  appel  à  voire  dévouement,  il  imporle  que 
vous  soyez  au  courant  de  cette  triste  histoire;  je  ne 
vous  cacherai  donc  rien. 

En  même  temps  il  raconta  les  événements  dont  nous 
allons  donner  au  lecteur  un  résumé  rapide. 

Monsieur  de  Bertigny  n'avait  jamais  eu  de  frère,  on 
effet,  mais  une  sœur  beaucoup  moins  âgée  que  lui. 
Cette  sœur,  qui  s'appelait  Adèle,  et  qui  une  vingtaine 
d'années  avant  l'époque  où  nous  nous  trouvons  était 
une  charmante  personne,  demeurait,  auprès  de  ses  pa- 
rents déjà  vieux,  dans  un  château  du  département  de  la 
Somme,  tandis  que  le  frère  aîné  exerçait  des  fonctions 
publiques  à  l'autre  extrémité  de  la  France. 

Adèle  de  Bertigny  fut  alors  courtisée  par  un  brillant 
lieutenant  de  vaisseau,  qui  lui  était  allié  par  sa  mère; 
et  comme  les  jeunes  gens  s'aimaient,  comme  d'autre 
part  les  fortunes  et  les  condilions  étaient  à  peu  près 
égales,  le  mariage  fut  bientôt  décidé  entre  les  deux  fa- 
milles. Déjà  l'officier  avait  été  accueilli  au  château,  et 
le  jour  du  mariage  était  fixé  quand  arriva  tout  à  coup 
un  ordre  du  ministre  de  la  marine  qui  prescrivait  au 
lieutenant  de  vaisseau  d'aller  prendre  sans  retard  le 
commandement  d'un  brick  de  guerre  en  partance  à  Lo- 
rient  et  de  se  rendre  au  Sénégal. 

11  s'agissait  d'une  mission  de  confiance,  et  un  refus, 
oulre  qu'il  eût  été  déshonorant,  pouvait  faire  manquer 
sa  carrière  au  marin.  Cependant  il  aimait  tant  sa  fiancée 
qu'il  eut  le  désir  d'envoyer  sa  démission.  Son  futur 
beau-père,  sa  future  belle-mère,  Adèle  elle-même,  l'em- 
pêchèrent de  prendre  ce  parti.  Aussi  bien  tout  annonçait 
que  le  voyage  serait  de  courte  durée,  que  le  jeune  com- 
mandant, sa  mission  accomplie,  pourrait  revenir  en 
France  quelques  mois  plus  tard.  Le  mariage  fut  donc 
ajourné  à  son  letour,  et  les  deux  fiancés  se  séparèrent, 
non  sans  bien  des  larmes. 

Ils  ne  devaient  plus  se  revoir.  L'officier  de  marine,  en 
arrivant  à  Gorée  avec  son  navire,  fut  pris  d'une  de  ces 
maladies  épidémiques  qui  font  parfois  tant  de  ravages 
au  Sénégal,  et  mourut  en  quelques  heure-. 

On  comprendra  facilement  la  douleur  que  causa  celle 
sinistre  nouvelle  au  château  deBorligny;  mais  le  mal- 
heur était  encore  plus  grand  et  plus  irréparable  qu'on 
ne  pouvait  l'imaginer.  La  pauvre  Adèle,  en  effet,  quand 
elle  apprit  la  mort  du  marin,  était  sur  lo  point  de  deve- 
nir mère. 

Ses  vieux  parents,  frappés  de  désespoir  et  effrayés  de 
la  responsabilité  qui  pesait  sur  eux,  appelèrent  en  Picar- 
die leur  fils  aîné  qui  s'empressa  d'accourir.  On  discuta 
dans  un  conseil  de  famille  les  mesures  à  prendre  pour 
sauver  l'honneur  du  nom  ;  mais  Adèle  ne  voulut  pas 
qu'on  employât  certaines  précautions  usitées  en  pareil 
cas.  Elle  ne  quitta  pas  la  demeure  paternelle,  où  d'ail- 
leurs elle  n'était  entourée  que  de  domestiques  dévoués  ; 
et,  quand  elle  donna  le  jour  à  Henriette,  i'enfant  fut 
inscrite  aux  registres  de  l'état  civil  avec  toutes  les  indi- 
cations commandées  par  la  loi. 

Du  reste,  la  mère  ne  subit  pas  longtemps  les  consé- 
quences de  sa  faute.  Epuisée  par  de  si  terribles  se- 
cousses, elle  mourut  deux  mois  plus  tard,  en  recom- 
mandant sa  tille  à  ses  vieux  parents,  et  surtout  à  son 
frère,  dont  elle  était  adorée. 

Ce  frère  n'était  pas  homme  à  négliger  une  pareille 
recommandation,  Marié  depuis  plusieurs  années,  il  n'a- 
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vait  pas  d'enfants  et  désespérait  d'en  avoir  jamais.  Aus- 
sitôt donc  que  la  petite  Henriette  fut  en  âge  de  voyager, 
il  vint  ave3  madame  de  Bertigny  (l'excellente  dame  que 
nous  connaissons)  chercher  sa  nièce  ;  ils  l'amenèrent 
dans  la  ville  éloignée  où  ils  résidaient  alors  et  rélevè- 
rent comme  leur  propre  fille.  Personne  ne  soupçonna 
l'irrégularité  de  la' naissance  d'Henriette  dans  ce  pays 
nouveau  ;  et  plus  tard,  les  vieux  parents  étant  morts  et 
leurs  propriétés  de  Picardie  ayant  été  vendues,  on  pou- 
vait croire  que  le  secret  de  la  famille  resterait  à  peu  près 
enfoui  dans  les  archives  d'une  commune  rurale. 

Par  malheur,  l'état  civil  a  d'implacables  exigences.  Un 
moment  vint  où  il  fut  absolument  nécessaire  de  se  pro- 
curer l'extrait  de  naissance  d'Henriette,  tant  pour  gérer 
ses  biens  personnels  que  pour  lui  permettre  de  remplir 
certains  dovoirs  imposés  par  la  société  ou  par  la  reli- 
gion. Grâce  aux  précautions  que  l'on  prit,  ce  secret  de- 
meura encore  dans  le  cercle  étroit  de  quelques  per- 
sonnes sûres  ;  mais  l'on  no  put  empêcher  qu'Henriette 
n*'  s'étonnât  du  mystère  qui  l'entourait.  Sa  curiosité  une 
fois  éveillée,  elle  s'informa,  recueillit  successivement  des 
détails,  frivoles  en  apparence,  mais  dont  elle  savait 
tirer  des  conclusions  précises.  Elle  réussit  ainsi,  malgré 
son  ignorance,  à  entrevoir  ce  qu'on  lui  cachait,  si  bien 
que  son  oncle  et  sa  tanle  se  décidèrent  enfin  à  lui  ap- 
prendre, avec  tous  les  ménagements  convenables,  les 
événements  qui  se  rattachaient  à  sa  naissance. 

Henriette,  dès  qu'elle  put  comprendre  combien  sa  po- 
sition dans  le  monde  était  fausse,  devint  sombre  et  taci- 
turne. La  plus  cruelle  conséquence  de  certaines  fautes, 
c'est  que  l'enfant  innocent  en  souffre  souvent  plus  que 
les  vrais  coupables;  son  imagination  est  déflorée  avant 
l'âge,  et  son  premier  devoir,  l'affection  envers  sa  mère, 
peut  en  recevoir  une  mortelle  atteinte.  Aussi,  dans  la 
période  dont  nous  parlons,  Henriette  semblait-elle  triste, 
humiliée,  aigrie  ;  elle  se  considérait  comme  une  excep- 
tion dans  la  société  ;  la  parole  la  plus  indifférente  lui 
paraissait  contenir  une  allusion  outrageante  pour  elle; 
tout  la  blessait,  tout  l'irritait.  Dans  sa  misanthropie, elle 
allait  jusqu'à  maudire  ceux  qui  lui  avaient  donné  le 
jour,  jusqu'à  méconnaître  la  généreuse  affection  de  cet 
oncle  et  de  celle  tante  dont  elle  était  la  fille  d'adoption. 
Elle  avait  pris  le  monde  en  horreur;  elle  parlait  d'entrer 
dans  un  couvent  de  l'ordro  le  plus  austère  et  d'y  mourir 
sous  le  voile. 

Toutefois  cette  tempête  de  haine  et  de  colère  no  pou- 
vait durer  dans  cette  âme  douce,  tendre,  intelligente. 
Bientôt  les  idées  désordonnées  s'apaisèrent  ;  les  violents 
transports  chez  Henriette  firent  place  à  un  sentiment 
mélancolique,  à  une  profonde  pitié  pour  sa  malheu- 
reuse mère.  Sa  reconnaissance  envers  son  oncle  et  sa 
tante  devint  peu  à  peu  une  espèce  do  culte,  et  toutes 
ses  affections  se  concentrèrent  sur  eux.  Elle  ne  parla 
plus  d'entrer  au  couvent  ;  seulement,  commo  pour  se 
marier  elle  devait  encore  se  trouver  dans  l'obligation 
d'établir  son  état  civil  et  par  suite  de  révéler  publique- 
ment la  honle  de  sa  mère,  elle  prit  la  résolution  de  ne 
se  marier  jamais,  et  nous  avons  vu  avec  quel  stoïcisme 
elle  tenait  sa  parole. 

Tels  étaient  les  faits  qui,  longtemps  inconnus,  ve- 
naient de  produire  tout  à  coup  une  explosion  sous 
les  pas  do  celte  famille  tranquille  et  prospère.  Mersey 
en  avait  écouté  le  récit  avec  attention. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-il,  —  je  disais  bien  que  mademoi- 
selle Henriette  devait  se  faire  martyre  d'un  devoir  mal 
compris,  d'une  délicatesse  excessive! 

Il  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Bertigny,  comment  pourrais- 
je  vous  servir  dans  les  circonstances  actuelles? 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  ma  situation  est  des  plus 
difficiles.  Je  ne  saurais  intervenir,  soit  personnellement, 
soit  par  un  acte  judiciaire,  suns  accroître  beaucoup  le 
scandale.  Le  pamphlétaire  pourtant  n'a  pu  s'avancer  à  ce 
point  sans  avoir  par  devers  lui  des  pièces  authentiques 


à  l'appui  de  sa  thèse;  s'il  en  est  ainsi,  il  ne  me  laissera  ni 
paix  ni  trêve,  jo  dois  m'y  attendre.  A  supposer  que  je 
dédaigne  cette  première  attaque,  il  ne  manquera  pas  de 
la  renouveler  en  termes  plus  précis  et  plus  insultants 
encore,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  fait  perdre  patience.  Déjà 
d'autres  journaux  ont  répété  l'article  inqualifiable  di- 
rigé contre  nous,  et  vous  avez  vu  ce  soir  l'effet  terrible 
que  l'un  d'eux  a  produit  sur  ma  nièce.  Il  s'agit  donc 
d'arrêter  au  plus  vite  ces  haineuses  hostilités  ;  et  ce  que 
je  ne  peux  faire  moi-même  sans  de  graves  inconvé- 
nients, j'ai  compté,  Mersey,  que  vous  le  feriez  à  ma 
place. 

—  Je  vous  remercie  de  toute  mon  âme  do  cette  flat- 
teuse confiance,  —  reprit  Mersey.  —  Mais  d'abord  sait- 
on  le  nom  de  l'auteur  de  cet  article? 

—  D'après  les  renseignements  que  je  viens  de  pren- 
dre, c'est  Arthur  Vidal,  un  jeune  bohème  déjà  célèbre 
par  ses  insolences  et  sa  brutalité.  Il  a  trouvé  de  l'argent, 
jo  no  sais  comment,  pour  fonder  le  petit  journal  dont  il 
est  le  rédacteur,  el  il  cherche  à  arriver  au  succès  à  force 
de  violence  et  de  cynisme.  Du  reste,  il  n'est  pas  probable 
qu'il  décline  la  responsabilité  de  l'article  ;  ii  a  le  courage 
de  son  infamie. 

—  Il  suffit,  monsieur;  je  verrai  Arthur  Vidal  et  j'exi- 
gerai de  lui  une  rétractation  formelle...  S'il  la  refuse,  je 
saurais  bien  le  contraindre  à  l'accorder. 

—  Vous  le  provoquerez  el  vous  vous  bâtirez  avec  lui, 
n'est-ce  pas?  —  reprit  monsieur  de  Bertigny  avec  viva- 
cité; — maisjo  ne  veux  pas  cela  du  tout,  mon  cher  Mer- 
sey... Morbleu  !  croyez-vous  donc  que,  s'il  s'agissait  d'un 
duel,  je  mettrais  un  ami  à  ma  place  ?  Je  suis  bien  vieux 
pour  me  battre,  il  est  vrai;  mais  on  est  toujours  en  âge 
de  se  faire  tuer,  et,  tout  en  déplorant  le  triste  préjugé 
qui  existe  encore  dans  nos  mœurs,  je  me  ferais  tuer 
pour  l'honneur  de  ma  famille...  Non,  non,  co  n'est  pas 
là  ce  que  j'attends  de  vous. 

—  Mais  alors  de  quelle  mission  comptez-vous  me 
charger? 

—  D'une  mission  toute  de  conciliation...  si  le  mot  de 
conciliation  est  de  mise  avec  un  pareil  misérable.  En- 
core une  fois,  Mersey,  jo  veux  éviter  le  bruit;  un  duel 
ne  remédierait  à  rien,  ne  changerait  rien.  Nous  avons 
affaire  à  un  drôle  qui  fait  métier  et  marchandise  de  l'in- 
sulte et  de  la  médisance  ;  il  pratique  ce  que,  dans  l'ar- 
got de  ce  temps-ci,  on  appelle  le  chantage.  S'il  s'agissait 
seulement  de  ma  personne,  rien  au  monde  ne  me  déci- 
derait à  favoriser  ces  hideuses  spéculations  ;  mais  il  y 
va  du  repos  de  ma  chère  et  bien-aimée  nièce,  de  la  con- 
sidération due  à  la  mémoire  de  ma  pauvre  sœur.  Je  ne 
dois  pas  hésiter...  Je  vous  prie  donc  de  vous  rendre  chez 
Vidal  dès  demain  matin  ;  et,  sans  lui  apprendre  à  quel 
titre  vous  intervenez  dans  cette  affaire,  vous  lui  deman- 
derez quel  prix  il  met  à  une  rétractation  immédiate  et  à 
son  silence  dans  l'avenir.  Vous  retirerez  de  ses  mains 
toutes  les  pièces  compromettantes,  vous  lui  ferez  signer 
un  engagement  de  ne  jamais  recommencer.  Quant  à  la 
somme  que  Vidal  pourra  demander,  jo  vous  laisse  carte 
blanche,  exigeât-il  cinquante  mille  francs. 

Cette  mission  n'étail  pas  évidemment  du  goût  de  Mer- 
sey. Cependant  il  répondit  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  Mais  si  cet  hommo  n'acceptait 
pas  le  marché  que  je  dois  lui  proposer? 

—  Il  acceptera,  la  chose  est  sûre.  N'est-ce  pas  là  l'uni- 
que but  de  ses  manœuvres?  Vous  êtes  ferme,  intelligent; 
vous  réussirez. 

Les  deux  amis  se  concertaient  sur  les  mesures  à  pren- 
dre pour  le  succès  de  l'entreprise,  quand  un  bruit  do 
voix  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine.  Tout  à  coup 
une  porte  intérieure  s'ouvrit,  et  Henriette,  suivie  de  ma- 
dame de  Bertigny,  se  précipita  dans  le  cabinet. 

La  jeune  fille  était  enveloppée  d'un  grand  cachemire 

qui  cachait  le  désordre  de  sa  toilette.  Ses  cheveux  re- 

I  tombaient  en  partie  sur  ses  épaules  ;  son  visage  pâle, 
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aux  yeux  rougis  et  brillants  de  fièvre,  avait  uno  expres- 
sion d'égarement.  Elle  semblait,  dans  son  délire,  avoir 
échappé  à  sa  tante   inquiète  et  consternée. 
Le  député  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Y  persez-vous,  Henriette?  —  dit-il;  —  et  pouvez- 
vous  vous  présenter  ainsi  chez  moi?...  Vous  voyez  bien 
que  je  ne  suis  pas  seul  ! 

—  Je  n'ai  pu  la  retenir,— dit  madame  de  Bertigny  ;— 
cette  enfant  est  si  déraisonnable  ! 

—  Je  savais  que  je  trouverais  ici  monsieur  Mersey  !  — 
s'écria  Henriette  avec  exaltation,  —  et  je  voulais  lui 
dire...  —  Elle  s'arrêta  et  regarda  fixement  Léon.— Vous 
savez  tout,  n'est-ce  pas?  —  demanda-t-elle ;  —  mon  on- 
cle a  dû  vous  apprendre... 

—  Il  ne  m'a  rien  appris,  mademoiselle,  qui  ait  dimi- 
nué mon  profond  respect  et  mon  affection  pour  vous. 

—  Vous  connaissez  mon  secret  pourtant,  ce  secret 
dont  tout  Paris  s'entretient  à  cette  heure?...  Vous  savez 
quelle  honte  a  présidé  à  ma  naissance,  vous  savez  que 
ma  mère,  ma  malheureuse  mère...  Oh  !  tout  mon  mépris, 
toute  ma  haine  au  scélérat  qui  a  troublé  le  repos  de  ma 
mère  dans  sa  tombe  ! 

—  Allons!  allons  !  mon  enfant,  laissons  cela,  —  inter- 
rompit monsieur  de  Bertigny; —  Mersey  apprécie  mieux 
que  toi  la  portée  des  événements  dont  tu  parles.  Rentre 
dans  ta  chambre  et  fie-toi  à  nous  pour  arranger  cette 
affaire  le  mieux  possible. 

—  Je  vais  rentrer,  mais  pas  avant  d'avoir  dit  à  mon- 
sieur Mersey  ce  qu'il  faut  qu'il  sache.  Mersey,  vous  m'ai- 
mez, je  ne  l'ignore  pas,  et  vous  m'avez  déjà  défendue 
énergiquement  à  Z"'  contre  la  calomnie;  vous  devez 
vous  expliquer  maintenant  combien,  à  raison  de  ma 
naissance,  j'ai  dû  éprouver  de  gratitude  pour  un  pareil 
service.  Mais  cette  fois  le  service  sera  plus  grand  encore 
puisqu'il  s'agit  de  ma  mère,  cette  pauvre  martyre.  Ven- 
gez-la, je  vous  en  conjure  :  soyez  sans  pitié  pour  ce  mi- 
sérable... Tuez-le  !  tuez-le  !.  .  Me  promettez-vous  de  le 
tuer? 

—  Henriette  1  —  s'écria  le  député  avec  colère. 

—  Ma  chère  enfant,  reviens  à  toi,—  murmura  mada- 
me de  Bertigny  en  prenant  sa  nièce  dans  ses  bras;  — 
songes-tu  à  tes  paroles?...  c'est  de  la  véritable  folie. 

Mais  Henriette  était  arrivée  à  ce  point  d'égarement 
où  l'on  n'entend  plus,  où  l'on  ne  comprend  plus. 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  Mersey,  —  s'écria-t-elle,  —  et 
vous  pourrez  me  rappeler  pluslarJ  toutes  mes  paroles... 
Vous  êtes,  dit-on,  d'une  force  irrésistible  à  l'escrime,  et 
vous  l'avez  bien  prouvé  en  obligeant  ce  Mourachon  à 
épouser  la  fille  du  jardinier...  Prouvez-le  encore  une 
fois  en  tuant  notre  ennemi,  ce  bourreau  de  plume,  cet 
insulteur  de  ma  mère!...  Et  quand  vous  l'aurez  tué, 
bien  tué...  si  vous  aimez  encore  une  pauvre  fille  dont 
la  mère  est  morte  deshonorée,  dont  le  nom  a  été  flétri 
dès  sa  naissance,  vous  viendrez  réclamer  sa  main...  elle 
ne  vous  la  refusera  plus,  je  vous  le  jure! 

En  écoutant  ces  étranges  propos,  Mersey  demeurait 
stupéfait.  Monsieur  de  Bertigny  dit  à  sa  femme  -. 

—  Pour  Dieu  1  ma  chère,  emmenez-la...  vous  voyez 
bien  qu'elle  délire. 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  viens...  Tu  as  une  fièvre  ar- 
dente. 

Et  madame  de  Bertigny,  avec  une  douce  autorité,  en- 
traînait sa  nièce.  Celle-ci  ne  résistait  pas;  mais  au  mo- 
ment de  sortir,  elle  s'écria  encore  : 

—  Mersey,  n'oubliez  rien...  Vengez-moi,  vengez  ma 
mère...  Je  vous... 

On  n'en  entendit  pas  davantage,  car  la  porte  venait 
de  se  refermer. 

Restes  seuls,  monsieur  de  Bertigny  et  Léon  gardèrent 
un  moment  de  silence. 

—  Mon  cher  Mersey,  —  reprit  enfin  le  député  avec 
embarras,  —  vous  ne  prendrez  certainement  pas  au  sé- 
rieux les  divagations  de  cette  pauvre  enfant.  Elle  souf- 
fre, et,  quand  l'accès  de  lièvre  sera  passé,  elle  ne  croira 


jamais  qu'elle  ait  pu  pousser  à  ce  point  l'égarement.  Ne 
tenez  donc  aucun  compte  de  ce  qu'elle  vous  a  dit  ;  elle- 
même  vous  en  priera  dès  que  la  raison  lui  sera  re- 
venue. 

Mersey  se  leva. 

—  Une  seule  chose  mo  frappo  dans  tout  ceci,  —  re- 
prit-il avec  émotiou, —  c'est  quo  mademoiselle  Henriette 
ressent  cruellement  l'insulte  faite  à  la  mémoire  de  sa 
mère;  aus?i  ne  négligerai-je  rien  pour  lui  donner  satis- 
faction... Eh  bien  !  monsieur,  je  verrai  Arthur  Vidal  de- 
main matin  et  j'agirai  selon  les  circonstances,  afin  d'ob- 
tenir la  réparation  de  vos  griefs. 


XXV 


LENTREVUE. 


Oscar  de  Vareilles  occupait,  dans  le  quartier  Notre- 
Dame-de-Lorette,  un  élégant  petit  appartement  donnant 
sur  des  jardins.  C  est  là  que  nous  le  retrouvons  le  len- 
demain de  la  soirée  chez  monsieur  de  Bertigny. 

Il  était  encore  de  bonne  heure  et  Oscar  faisait  sa  toi- 
lette dans  sa  chambre  à  coucher,  se  disposant  à  sortir. 
Ses  préparatifs  terminés,  il  sonna  ;  un  garçon  do  douze 
à  quatorze  ans,  qui  composait  tout  son  domestique  et 
qui  avait  les  vices  d'un  âge  plus  avancé,  accourut  en 
chantonnant. 

—  Monsieur  ne  déjeune  pas  chez  lui?  —  demanda-t-il 
d'un  air  effronté  qui  semblait  lui  être  habituel. 

—  Non,  je  sors.  Qui  donc  est  venu  ce  matin,  Hubert? 
A  partir  de  sept  heures,  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de  dor- 
mir. 

Un  sourire  narquois  se  joua  sur  la  face  de  singe  de 
mons  Hubert. 

—  Eh!  comme  toujours,  des  gens  qui  demandent  do 
l'argent. 

—  Monsieur  de  Florestan  n'a-t-il  pas  envoyé  les  deux 
cents  louis  que  je  lui  ai  gagnés  au  jeu? 

—  Non,  monsieur,  personne  n'a  apporté;  en  revan- 
che... 

—  C'est  bon...  Ne  s'est-il  donc  présenté  que  des  créan- 
ciers ce  matin? 

—  La  dame  en  chapeau  violet  est  revenue. 
Oscar  fronça  le  sourcil. 

—  Encore  !...  que  lui  as-tu  dit? 

—  J'étais  fort  embarrassé.  Elle  sait  que  vous  êtes  à 
Paris.  Hier  au  soir,  elle  a  failli  vous  rencontrer  dans  uno 
maison  où  vous  allez,  et  elle  voulait  vous  voir  absolu- 
ment... Enfin  elle  assure  qu'elle  est  votre  parente. 

—  Et  quand  cela  serait...  Eh  bien  !  je  vais  sortir  à 
l'instant  même.  Si  elle  se  présente  de  nouveau,  tu  lui 
annonceras  que  je  suis  parti  pour  la  province  et  que  je 
ne  reviendrai  pas  avant  un  mois. 

Tout  en  parlant,  il  avait  mis  ses  gants,  son  chapeau, 
et,  son  stick  à  la  main,  il  se  dirigeait  vers  la  pièce  d'en- 
trée qui  lui  servait  de  salon.  Hubert  le  suivait  d'un  air 
de  malaise  et  d'inquiétude  en  balbutiant  : 

—  Monsieur  no  me  laisse  pas  le  temps  do  lui  appren- 
dre... Cette  dame  n'a  pas  voulu  s'en  aller,  et... 

Oscar  ne  l'écoutait  pas  ;  mais  à  peine  eut-il  ouvert  la 
porte  qu'il  comprit  do  quoi  il  s'agissait.  Une  dame  élé- 
gante, en  chapeau  violet,  était  debout  au  milieu  du  sa- 
lon et  semblait  attendre.  On  a  deviné  Armantine  do 
Vareilles. 

Hubert,  malgré  sa  légèreté,  ne  put  éviter  qu'un  vi- 
goureux coup  de  houssine  ne  vînt  cingler  ses  maigres 
épaules.  Il  s'enfuit  en  hurlant  et  disparut  aussi  rapide- 
ment qu'une  muscade  entre  les  doigts  do  Robin  l'esca- 
moteur. 


LES  CRIMES  INCONNUS. 
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Oscar,  le  front  crispé,  le  regard  sombre,  s'approcha 
d'Armantine,  et  lui  dit  : 

—  Combien  avez-vous  donné  à  ce  drôle  pour  le  faire 
manquer  ainsi  à  son  devoir  ?       . 

—  Deux  louis  seulement,  mon  cher  Oscar,  —répondit 
Armantine  avec  une  feinte  naïveté  ;  —et  j'en  eusse  don- 
né dix,  j'en  eusse  donné  cent  pour  arriver  enfin  jusqu'à 
vous. 

Elle  leva  son  voile  et  montra  son  gracieux  visage, 
tout  resplendissant  de  jeunesse  et  de  beauté.  Oscar  dé- 
tourna les  yeux,  comme  s'il  craignait  de  se  laisser  pren- 
dre aux  charmes  de  cette  enchanteresse.  Après  quelques 
secondes  d'hésitation,  il  reprit  d'un  ton  sec  : 

—  Soit...  Vous  m'avez  accablé  de  lettres  et  de  visites, 
je  n'ai  pas  répondu  aux  lettres,  je  n'ai  pas  voulu  rece- 
voir les  visites...  Puisque  vous  n'avez  pas  compris  mon 
silence  et  mon  attitude,  puisqu'il  vous  faut  une  explica- 
tion nette  et  claire...  voyons. 

Il  désigna  du  geste  une  place  à  Armantine  sur  le  ca- 
napé. Pour  lui,  il  se  débarrassa  de  sa  canne  et  de  son 
chapeau,  et  il  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  à  l'autre 
extrémité  de  la  pièce. 

Armantine,  gâtée  par  les  hommages,  no  manquait  pas 
de  fierté;  aussi  cet  accueil  outrageant  appela-t-il  des 
larmes  dans  ses  yeux.  Mais  elle  se  hâta  de  les  sécher  et 
reprit  avec  un  accent  de  reproche  mélancolique  : 

—  Comme  vous  êtes  méchant  pour  moi,  Oscar!  Bon 
Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait  et  pourquoi  me  traitez-vous  si 
mal.  moi,  votre  tante?... 

—  Ma  tante  !  vous  ne  l'êtes  plus,  madame,  et  vous  le 
savez  bien  ! 

—  M'est-il  donc  défendu  d'être  encore  votre  amie  ? 
On  assure,  Oscar,  que  vos  créanciers  se  montrent  très- 
durs  envers  vous,  et  comme  nous  avons  de  graves  inté- 
rêts de  succession  à  régler... 

-  Ah  !  oui,  l'affaire  de  l'hôtel  de  Z"*,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  ne  tenez  pas  plus  que  moi  à  conserver  cette  pro- 
priété de  famille,  et  vous  avez  le  désir  de  vendre  votre 
part  comme  je  veux  vendre  la  mienne...  Il  n'y  a  rien  là 
que  nos  notaires  ne  puissent  arranger  ensemble.  Pour 
moi,  je  consens  à  tout,  j'accepte  toutes  vos  conditions... 
Etes-vous  satisfaite? 

—  Cette  maison,  en  effet,  nous  rappelle  à  l'un  et  à 
l'autre  des  souvenirs  pénibles...  Mais,  en  attendant  que 
la  vente  puisse  s'opérer,  je  n'ignore  pas,  je  vous  le  ré- 
pète, vos  embarras  financiers,  et  j'ai  pensé,  j'ai  espéré 
qu'en  qualité  d'amie... 

Elle  tirait  de  sa  poche  un  riche  portefeuille  qui  pa- 
raissait bourré  de  billets  de  banque.  A  son  grand  éton- 
nement,  le  dissipateur  Oscar  frappa  du  pied  avec  vio- 
lence. 

—  De  l'argent  !  —  s'écria-t-il  ;  —  de  quel  droit  osez- 
vous  m'en  offrir!  Me  croyez-vous  assez  vil,  tombé  assez 
bas  pour  accepter  vos  présents  ? 

Cette  fois  Armantine  ne  put  plus  se  contenir.  Elle 
éclata  en  sanglots,  et  murmura  désespérée  : 

—  Ah!  O.-car,  Oscar!  est-ce  là  ce  que  je  devais  attendre 
de  vous? 

Oscar  se  leva  d'un  air  farouche. 

—  Cette  scène  est  ridicule,  madame,  —  reprit-il  ;  — 
et,  dans  notro  intérêt  à  tous  deux,  il  est  bon  de  l'abré- 
ger... N'avez-vous  rien  do  plus  à  me  dire,  madame  de 
Vareilles? 

—  Si,  si,  —  s'écria  Armantine  en  se  redressant  ;  —  il 
faut  absolument,  Oscar,  que  vous  m'expliquiez  en  quoi 
j'ai  mérité  ce  mépris,  cette  haine... 

—  Vous  le  voulez? 

—  Jo  l'exige. 

—  J'aurais  cru  inutile...  Eh  bien!  donc,  puisqu'il  lo 
faut,  je  vous  dirais  brutalement  les  choses...  Jeune  et 
jolie  veuve,  à  quel  prix  avez-vous  acquis  votre  richesso 
et  votre  indépendance?  Epouse,  qu'avez-vous  fait  de 
votre  mari,  ce  vieillard  loyal  et  bon,  qui  vous  aimait 
d'une  affection  si  profonde  et  si  aveugle?  Mère,  qu'avez- 


vous  fait  de  votre  fils,  de  ce  pauvre  petit   enfant  qui 
aurait  dû  être  voire  orgueil  et  votre  joie? 

Armantine  était  devenue  horriblement  pâle. 

_  Qu0it  _  balbutia-t-elle,  —  vous  osez  m'accuser...? 

—  Descendez  dans  votre  conscience.  N'y  a-t-il  rien 
qui  vous  accuse?  , 

—  Oscar,  ceci  est  une  navrante  injustice...  J'étais 
pleine  de  reconnaissance  pour  monsieur  do  Vareilles, 
qui  m'avait  donné  une  position  honorable,  une  grande 
fortune,  un  nom  respecté.  11  m'aimait  trop  peut-être, 
mais  que  pouvais-je  contre  cet  amour?...  Quant  à  mon 
enfant,  n'ai-jo  pas  scrupuleusement  rempli  envers  lui 
tous  mes  devoirs?  Lorsque  je  me  suis  séparée  de  lui, 
non  sans  de  cruels  déchirements  de  cœur,  n'était-ce  pas 
d'après  les  conseils  du  médecin,  sur  l'ordre  formol  dç 
monsieur  de  Vareilles  lui-même?  Et  si,  plus  tard,  j  ai 
semblé  l'oublier  chez  son  indigne  nourrice,  n'était-ce 
pas  parce  que  d'autres  devoirs,  non  moins  impérieux, 
non  moins  sacrés,  me  retenaient  auprès  de  son  père 
paralysé  et  mourant?  Enfin,  dès  que  rendue  à  moi-même 
j'ai  pu  accourir  auprès  de  lui,  trop  tard,  hélas!  pour  le 
sauver,  ne  l'ai- je  pas  défendu,  ne  l'ai-je  pas  venge  de 
toute  mon  énergie?...  Oscar,  je  vous  l'affirme,  vous  seul 
au  monde  avez  conçu  ces  abominables  pensées.  Depms 
mes  malheurs,  je  suis  devenue  pour  les  habitants  de  Z"* 
l'objet  d'une  espèce  de  culte;  hier  au  soir  encore,  dans 
le  salon  de  monsieur  de  Bretigny,  vous  auriez  pu  voir 
un  reflet  de  ces  sentiments  enthousiastes...  Je  vous  le 
répète,  Oscar,  tout  te  monde  m'estime  et  m'affectionne... 

—  Même  le  docteur  Gilbert? 

—  Lo  docteur  Gilbert  n'a  plus  aucune  considération, 
aucune  autorité,  depuis  que  par  sa  négligence  ou  son 
impéritie  il  a  causé  la  mort  d'une  de  ses  malades...  La 
haine  et  l'envie  le  rongent;  vous  êtes  seul,  Oscar,  à 
tenir  compte  des  opinions  du  docteur  Gilbert. 

—  C'est  que  sans  doute  personne  mieux  que  moi  ne 
peut  comprendre  combien  elles  sont  fondées.  Je  ne  sau- 
rais écarter  certains  souvenirs,  oublier  certaines  paroles 
imprudentes...  Tenez,  madame  de  Vareilles,  regardez- 
moi...  regardez-moi  bien  en  face...  et  osez  affirmer 
encore  que  vous  n'avez  pas  prévu  et  amené  les  événe- 
ments qui  vous  ont  rendue  riche  et  libre? 

Armantine  parut  accepter  le  défi,  ses  yeux  essayèrent 
de  se  fixer  sur  les  yeux  d'Oscar;  mais  elle  ne  tarda  pas 
à  être  vaincu  dans  cette  lutte.  Bientôt  ses  longs  cils 
s'abaissèrent  sur  ses  prunelles  veloutées,  elle  détourna 
la  têto  et  dit  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait!  Ingrat,  n'était-ce  pas 
pour  vous? 

—  Pour  moi  ? 

—  Vous  convenez  que  vous  n'avez  pas  oublié  notre 
dernière  entrevue  dans  le  jardin  de  l'hôtel...  Et,  si 
malheureuse  que  je  suis,  j'ai,  non  pas  préparé  mais 
laissé  s'accomplir  les  événements  dont  vous  parlez, 
n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  poussé  dans  cette  voie? 

—  Ainsi  donc  vous  reconnaissez...  Mais  de  quel  droit 
me  rendez-vous  solidairo  de  vos  coupables  manèges? 
Pouvais-je  supposer  que  vous  mettriez  en  usage  pour 
nous  réunir  ces  épouvantables  moyens?  Moi  aussi  je 
vous  aimais  do  longue  date,  et  j'avais  déploré  que,  dans 
un  moment  de  dépit,  vous  eussiez  donné  votre  main  à 
ce  vieillard  insensé.  Quand  nous  nous  sommes  revus  à 
Z*",  et  quand  vous  avez  déployé  votre  infernale  coquet- 
terie pour  exciter  mes  regrets,  j'aurais  bravé  tous  les 
dangers,  tous  les  scandales  afin  que  vous  puissiez  m'ap- 
partenir  sans  partage;  oui,  je  vous  eusse  enlevée  sans 
remords  à  ce  vieux  mari,  à  ce  petit  onfant,  au  risquo 
d'attirer  sur  moi  l'exécration  du  monde,  et  nous  serions 
allé  cacher  notre  bonheur  à  l'étranger,  dans  quelque 
coin  inconnu...  Mais,  plus  lard,  quand  j'ai  commencé  à 
entrevoir  votre  horrible  plan,  la  froideur  a  succédé  à  la 
tendresse;  lo  jour  où.  vous  avez  atteint  ce  résultat  pour- 
suivi avec  une  inexorable  constance,  l'horreur  et  le 
dégoût  ont  remplacé  dans  mon  cœur  tous  les  sentiments 
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d'autrefois...  Oh!  vous  êtes  une  femme  forte  et  stoïque  !... 
Mais  votre  stoïcisme  me  fait  peur  ;  la  beauté  et  ia  fraî- 
cheur de  votre  visage  ne  peuvent  plus  que  me  rappeler 
combien  votre  âme  est  desséchée.  J'éprouve  en  votre 
présence  ce  que  j'éprouverais  devant  un  de  ces  beaux 
serpents,  aux  merveilleuses  couleurs  dont  la  morsure 
cause  une  mort  foudroyante.  Aussi  suis-je  déterminé  à 
ne  vous  revoir  jamais,  dussé-je  fuir  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  terre! 

Rien  ne  saurait  rendre  l'accent  d'aversion,  de  mépris 
et  de  colère  qui  accompagnait  ces  reproches.  Armantinc 
semblait  anéantie  et  sa  tête  se  penchait  sur  sa  poitrine. 

Peu  à  peu  cependant,  elle  la  releva;  et,  fixant  sur 
Oscar  son  regard  humide,  elle  murmura  : 

—  Vous  vous  apercevez  du  moins,  Oscar,  que  je  suis 
belle...  Et,  si  coupable  que  vous  me  supposiez,  c'est  là, 
je  le  sais,  une  circonstance   fort  atténuante  pour  vous. 

Oscar  se  plaça  devant  elle  dans  une  attitude  provo- 
cante. 

—  B-dle  et  jeune!  — répliqua-t-il  avec  ironie;  — 
oui,  fort  belle  et  fort  jeune  encore!...  Eh  bien  !  voyez! 
toutes  les  jeunes,  toutes  les  belles  peuvent  m'inspirer  de 
l'amour...  toutes...  excepté  vous! 

Armantine  poussa  un  cri  de  douleur  et  se  renversa  en 
arrière. 

—  Oh!  comme  il  me  hait!  —dit-elle.  Oscar,  sans 
répondre,  se  mit  à  marcher  dans  le  salon  d'un  pas 
saccadé.  La  jeune  femme  resta  accablée  pondant  quel- 
ques instants.  Tout  à  coup  elle  se  redressa  par  un  mou- 
vement souple  et  nerveux  de  panthère;  ses  yeux  grands 
ouverts  étaient  redevenus  secs,  élincelanls.  —  Monsieur 
Oscar,  —  reprit-elle  lentement,  —  est-ce  bien  à  vous 
qu'il  appartient  de  me  reprocher  mes  fautes  !...  Qu'avez- 
vous  fait  de  votre  père? 

Oscar,  à  son  tour,  devint  livide. 

—  Misérable  femme  !  —  balbutia-t-il.  Mais  presque 
aussitôt  il  ajouta  d'un  ton  plus  ferme  :  —  Votre  auda- 
cieuse franchise  excito  la  mienne...  Peut-être,  en  effet, 
un  certain  jour,  dans  un  moment  de  vertige,  une  infer- 
nale pensée  a-t-elle  germé  dans  mon  cerveau;  mais  je 
n'avais  rien  prévu,  rien  préparé  ;  un  funesto  con- 
cours de  circonstances  a  pu  faire  seul  que  cette 
pensée  devînt  criminelle.  Vous,  au  contraire,  vous  avez 
médité  longuement  vos  projets  ;  vous  avez  mesuré  avec 
patience  à  vos  victimes  la  tendresse  empoisonnée  qui 
devait  les  tuer;  vous  avez  calculé  froidement  leurs  souf- 
frances, vous  n'avez  pas  hésité  un  instant  dans  l'exécu- 
tion... Oh!  il  n'existe  aucune  comparaison  possible, 
aucune  solidarité  entre  nous,  madame; et  ce  rapproche- 
ment est  une  insulte  pour  moi. 

—  Une  insulte  1  —  répéta  Armantine  en  se  redressant 
comme  une  furie;  -  ignorez-vous  donc,  monsieur, qu'aux 
yeux  de  tous  les  habitants  de  Z"*,  aux  yeux  de  votre 
oncle  lui-même,  vous  avez  été,  et  vous  êtes  encore... 

Un  PARRICIDE  ! 

—  Infâme  créature!— s'écria  Oscar  hors  de  lui  en 
prenant  son  stick  et  en  le  levant  sur  Armantine  comme 
pour  lui  en  cingler  le  visage. 

Ce  que  la  honte,  la  douleur  et  l'indignation  n'avaient 
pu  faire,  la  crainte  du  châtiment  le  fit.  Armantine 
poussa  un  gémissement  et  tomba  sans  connaissance  sur 
le  canapé. 

Oscar  avait  rabaissé  lo  bras  et  semblait  honteux  de 
s'être  lai>sé  emporter  à  un  tel  excès.  Cependant  il  ne  se 
pressa  pas  de  secourir  Armantine  et  la  contempla  d'un 
œil  farouche. 

L'attitude  de  la  jeune  femme  évanouie  était  aussi  gra- 
cieuse que  touchante,  et,  n'eussent  été  la  pâleur  de  son 
visage,  ses  paupières  baissées,  ses  traits  immobiles,  on 
aurait  pu  croire  cette  attitude  savamment  étudiée.  Lo 
léger  chapeau  d'Armantine  s'était  détaché  et  laissait 
flotter  librement  les  boucles  blondes  de  son  abondante 
chevelure;  sa  taille  souple  et  onduleuse  se  dessinait 
sur  les  coussins,  tandis  quo    sa  main   blanche,  aux 


doigls  efûlés,  reposait  inerte  sur  le  velours  du  canapé. 

Elle  était  si  belle  ainsi  que  la  figure  d'Oscar  perdit 
bientôt  son  expression  menaçante.  On  eût  dit  que  peu  à 
peu  l'admiration  et  la  pitié  remplaçaient  dans  son  cœur 
le  mépris  et  la  haine  qui  venaient  d'avoir  une  si  terrible 
explosion.  Son  front  s'éclaircit,  ses  regards  s'adoucirent. 
Peut-être  allait-il  céder  à  une  impression  nouvelle  :  la 
nature  humaine  est  si  pleine  de  contradictions!  Les 
sentiments  contraires  sont  si  voisins  les  uns  des  autres  ! 
Tout  à  coup  on  sonna  à  la  porle  do  l'appartement,  puis 
lo  petit  domestique  parlementa  dans  l'antichambre  avec 
un  visiteur  inconnu. 

Cet  incident  suffit  pour  rompre  le  charme  quo  Vareilles 
subissait  déjà.  Craignant  que  quelqu'un  de  ses  familiers 
ne  pénélrùt  dans  le  salon  et  n'interprétât  à  sa  manière 
la  présence  d'Armantine,  Oscar  s'empressa  de  passer  lui- 
même  dans  l'antichambre. 

Le  visiteur  était  Léon  Mersey,  qui  semblait  insister 
chaleureusement  auprès  du  groom  pour  pénétrer  jus- 
qu'au maître  de  la  maison. 

—  Mon  cher  de  Vareilles,  —  dit-il,  —  je  viens  réclamer 
à  l'instant  même  ton  concours  pour  une  grave  affaire 
qui  concerne  monsieur  do  Bertigny...  Puis-je  compter 
sur  toi? 

—  Sans  doute...  je  te  suis.  Je  te  demande  seulement 
quelques  minutes,  car  j'ai  du  monde. 

—  Bon  !  je  comprends...  Mais  reviens  vite. 

Oscar  rentra  dans  le  salon  avec  Hubert.  Armantine 
était  toujours  évanouie  sur  le  canapé,  bien  qu'elle  com- 
mença à  faire  quelques  mouvements. 

—  Tu  connais  les  corné  lies  de  ce  genre,  Hubert,  — 
dit  Oscar  d'un  ton  dédaigneux,  —  et  il  n'y  a  pas  à  s'en 
inquiéter...  Quand  je  serai  parti,  tu  jetteras  un  peu 
d'eau  au  visage  de  cette  dame,  et,  dès  qu'elle  sera 
revenue  à  elle,  tu  iras  lui  chercher  une  voiture...  M'as- 
tu  compris? 

Hubert  grimaça  un  sourire.  Son  maître  alla  rejoindre 
Mersey,  et  bientôt  on  les  entendit  l'un  et  l'autre  des- 
cendre l'escalier. 

Armantine  de  son  côté,  ne  demeura  pas  longtemps 
dans  la  maison.  Moins  d'un  quart  d'heure  après  leur 
départ,  elle  se  dirigeait  pâle,  abattue,  en  chancelant, 
vers  la  voiture  que  le  domestique  venait  de  faire  avan- 
cer. Brisée  de  honte  et  de  douleur,  elle  murmurait  der- 
rière le  voile  qu'elle  avait  rabaissé  sur  son  visage  : 

—  Il  m'a  traitée  comme  la  dernière  des  misérables... 
Et  pourtant,  je  l'aime!  Mon  Dieu!  aurait-il  la  terrible 
mission  de  venger  ceux  qui  ne  sont  plus? 
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Disons  maintenant  comment  Léon  Mersey  avait  employé 
cette  matinée. 

Il  s'était  présenté  Je  bonne  heure  chez  Arthur  Vidal, 
qui  demeurait  rue  Saint-Lazare;  Vidal  n'avait  pas  passé 
la  nuit  chez  lui  et  n'était  pas  encore  rentré.  Force  futau 
percepteur  d'attendre  dans  un  café  voisin.  Mais  une 
seconde,  une  troisième  visite  ne  réussirent  pas  mieux. 

Mersey,  cruellement  contrarié,  ne  savait  à  quoi  se 
résoudre;  le  portier  de  Vidal,  un  brave  tailleur  allemand, 
fut  touché  de  son  embarras  et  lui  dit  avec  un  accent 
germanique  des  plus  caractérisés: 

—  Tenez,  mon  bon  monsieur,  je  vais  vous  expliquer... 
Monsieur  Vidal  a  bit  n  un  logement  chez  nous,  mais  c'est 
seulement  pour  ses  créanciers  et  pour  les  gens  qui 
veulent  lui  casser  les  reins,  à  cause  de  son  élat.  Aussi  ne 
vient-il  pas  souvent,  le  gaillard  !  Il  passe  seulement 
pour  prendre  ses  lettres...  Mais,  comme  vous  n'avez  l'air 
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ni  d'un  anglais  ni  d'un  casseur,  on  peut  se  fier  à  vous... 
Vous  le  trouverez  sûrement  chez  madame  Rosalie  Prieur, 
1  deux  pas  d'ici. 

—  Et  qu'est-ce  que  madame  Rosalie  Prieur? 

—  Bon!  —répliqua  l'Allemand  en  riant  d'un  gros 
rire,  —  vous  ne  connaissez  pas  Rosalie,  la  fameuse 
Rosalie?  une  ancienne  actrice  qui  a  eu  des  chevaux  et 
une  voiture...  mais  qui  n'en  a  plus.  Monsieur  Vidal  est 
toujours  fourré  chez  elle,  et  vous  avez  chance  de  l'y 
rencontrer. 

Mersey  éprouvait  une  extrême  répugnance  à  aller 
chercher  le  rédacteur  du  Dragon  rouge  chez  cette 
femme  galante.  Mais  le  temps  pressait,  et  il  s'agissait 
des  plus  chers  intérêts  de  la  famille  Bertigny  ;  aussi 
n'hésita-t-il  pas;  et,  après  avoir  remercié  le  portier,  il 
se  rendit  chez  Rosalie  Prieur,  qui  habitait  en  effet  une 
rue  voisine. 

Il  se  trouva  bientôt  devant  une  de  ces  maisons 
modernes  dont  la  façade,  de  la  base  au  sommet,  est 
couverte  de  sculptures,  dont  le  vestibule  resplendit  de 
dorures,  de  marbres,  do  vitraux  coloriés,  luxe  menteur 
qui  annonce  plus  souvent  la  vie  aventureuse  et  la  vanité 
indigente  que  la  véritable  richesse.  Un  concierge,  en 
élégante  redingote  noire,  trônait  dans  un  fauteuil,  au 
fond  d'une  loge  somptueusement  meublée,  et  quand 
Mersey  eut  jeté  en  passant  le  nom  de  Rosalie  Prieur,  on 
lui  indiqua  le  second  étage  de  la  maison. 

Il  s'engagea  donc  dans  un  superbe  escalier  aux  ba- 
lustres  de  cristal,  recouvert  d'un  moelleux  tapis  que 
maintenaient  des  baguettes  de  cuivre  doré.  Comme  il 
montait  d'un  pas  assez  rapide,  un  froufrou  de  robe  qu'il 
entendait  derrière  lui,  lui  ht  retourner  la  tête.  Une 
femme,  tête  nue  et  les  cheveux  en  désordre,  mais  vêtue 
d'une  splendide  robe  de  velours  bleu,  qui  n'empêchait 
pas  de  voir  des  pantoufles  déchirées,  montait  à  sa  suite. 
Elle  était  grande,  svelte,  et  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune, 
quoique  ses  traits  fussent  flétris,  elle  conservait  encore 
certains  restes  de  beauté.  Elle  semblait  venir  du  marché 
et  tenait  à  la  main  un  grossier  cabas  qui  contrastait  avec 
sa  magnifique  robe. 

Cette  femme  observait  Mersey  d'un  air  curieux,  et, 
quand  il  s'arrêta  à  la  porte  indiquée,  elle  s'arrêta  de 
même.  Le  percepteur  ayant  sonné,  ils  demeurèrent  silen- 
cieux en  face  l'un  de  l'autre,  attendant  qu'on  vînt  ouvrir. 
Une  petite  bonne,  à  mine  délurée,  accourut  enfin,  et 
Mersey  demanda  madame  Rosalie  Prieur. 

La  petite  bonne  se  mit  à  rire,  en  regardant  tour  à  tour 
le  visiteur  et  la  dame  inconnue.  Celle-ci  prit  son  plus 
grand  air  et  dit  en  dissimulant  son  cabas: 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  madame  Prieur. 
Mersey  salua  froidement. 

—  Madame,  je  désirerais  causer  cinq  minutes  avec 
monsieur  Arthur  Vidal,  que  l'on  assure  être  chez  vous. 

La  dame  à  la  robe  de  velours  enveloppa  Léon  d'un  de 
ces  regards  qui  ne  laissent  échapper  aucun  détail. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  chez  moi,  —  répliqua-t-elle;  — 
mais,  s'il  y  est  en  effet,  il  travaille  sans  doute  et  ne  veut 
pas  être  dérangé.  Quel  est  votre  nom,  monsieur,  et  quelle 
espèce  d'affaire  vous  amène? 

—  Mon  nom  lui  est  inconnu  ;  mais  Parfaire  qui  m'amène 
peut  lui  procurer  des  avantages  nombreux  et  immédiats. 

Mersey  avait  fort  bien  calculé  l'effet  que  ces  paroles 
devaient  produire  sur  Rosalie  Prieur.  Ellesourit  et  répli- 
qua avec  aménité  1 

—  J'avais  deviné  que  vous  n'étiez  pas...  Allons!  entrez, 
monsieur,  et  je  vais  m'assurer  par  moi-même  si  Arthur 
reçoit. 

Elle  remit  son  cabas  à  la  petite  bonne,  qui  avait  écouté 
en  ricanant  cette  conversation,  et  elle  précéda  Mersey. 
L'ayant  introduit  dans  le  salon,  elle  lui  fit  signe  do 
s'asseoir,  puis  elle  souleva  une  porlièro  de  tapisserie  un 
peu  éraillée,  et  disparut. 

Le  salon  avait  été  fort  riche  autrefois,  et  l'on  y  remar- 
quait encore  quelques  meubles  de  prix;  mais  il  existait 
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bien  des  lacunes  dans  cet  ameublement,  et  sans  doute 
les  objets  disparus  avaient  pris  le  chemin  du  mont-de- 
piété  ou  de  la  boutique  du  brocanteur.  Mersey,  du  reste, 
n'eut  pas  le  temps  de  faire  beaucoup  d'observations.  Le 
bruit  d'une  altercation  assez  vive  s'élevait  dans  la  pièce 
voisine,  et  bientôt  une  voix  aigre  s'écria  : 

—  Toujours  dérangé  1  c'est  insupportable!...  Et  voilà 
l'heure  d'envoyer  de  la  copie  au  journal.—  On  répondit 
bas,  mais  avec  beaucoup  de  chaleur.  La  voix  aigre  conti- 
nua :  — Une  bonne  a  flaire  !  avec  ça  q  u'elles  sont  corn  mûries 
les  bonnes  affaires!...  Ce  monsieur  ne  peut-être  ni  un 
libraire,  ni  un  directeur  de  théâtre;  et  c'est  sans  doute... 
Eh  bien  !  ma  foi  !  voyons-le  et  finissons-en  I 

Aussitôt  la  portière  se  souleva  de  nouveau,  et  Rosalie 
fit  signe  à  Mersey  qu'il  pouvait  entrer. 

Arthur  Vidal  était  alors  un  des  types  de  la  race  des 
bohèmes,  race  que  l'on  a  beaucoup  trop  vantée,  beaucoup 
trop  poétisée,  et  qui  est  plus  dangereuse  pour  la  société 
paisible  qu'on  n'a  l'air  de  le  croire. 

L'origine  de  Vidal  était  peu  connue  ;  sa  famille  et  ses 
premières  années  demeuraient  comme  dans  un  nuage, 
d'où  l'on  pouvait  conjecturer  que  sa  jeunesse  n'avait  pas 
été  entourée  des  meilleurs  exemples,  et  qu'il  n'avait  pas 
appris  au  foyer  domestique  les  devoirs  des  hommes  les 
uns  envers  les  autres,  le  respect  de  la  femme  et  le  respect 
de  soi-même.  Aussi  attaquait— il  tout  ce  que  l'on  est  habi- 
tué a  considérer  comme  vénérable  et  sacré,  bien  qu'il 
s'en  prit  aux  personnes  plus  encore  qu'aux  principes. 
Il  n'avait  aucun  savoir  et  fort  peu  d'esprit  ;  mais  il 
montrait  une  audace  incroyable;  rien  ne  l'arrêtait,  pas 
même  le  mensonge,  au  milieu  d'une  lutte  passionnée. 
Bien  plus,  un  fait  vrai  en  lui-même  prenait  sous  sa 
plume  toutes  les  allures  de  la  calomnie.  Enfin  Arthur 
Vidal  était  de  ces  écrivains  qui,  incapables  de  marcher, 
s'asseyent  au  bord  du  chemin  pour  crier  des  injures, 
jeter  do  la  boue  à  ceux  qui  marchent  ;  et  parmi  les  hono- 
rables individualités  auxquelles  il  s'attaquait  parfois,  il 
ne  se  trouvait  personne  d'assez  hardi  pour  se  retourner 
contre  cet  insulteur  public  et  en  faire  bonne  justice. 

Tel  était  donc  le  pamphlétaire  qui  jouissait  alors  à 
Paris  d'une  vogue  extraordinaire,  vogue  aujourd'hui 
oubliée,  car  les  réputations  de  ce  genre  ne  survivent 
guère  au  jour  et  à  l'heure  qui  les  ont  vues  naître.  Au 
physique,  Vidal  était  un  tout  jeune  homme,  presque  un 
enfant;  à  peine  si  un  mince  collier  de  barbe  blonde 
tirant  sur  le  roux  commençait  à  encadrer  son  visage 
blême  et  déjà  étiolé.  Sa  physionomie  avait  un  caractère 
hargneux  et  défiant  ;  une  ride  permanente  à  la  commis- 
sure de  ses  lèvres  eût  pu  faire  croire  qu'il  souriait  tou- 
jours, si  l'on  ne  se  fût  aperçu  bientôt  que  ce  prétendu 
sourire  était  un  rictus.  Vidal,  tout  débrai  lé,  portait  un 
coin-de-feu  en  tartan,  passementô  de  rouge.  Il  écrivait 
sur  le  coin  d'une  table  encore  chargée  des  reliefs  du 
déjeuner,  et  tenait  entre  ses  dents  une  pipe  de  terre  dont 
dont  la  fumée  répandait  dans  toute  la  pièce  l'odeur  acre 
du  caporal. 

Mersey  remarqua  d'un  coup  d'oeil  tous  ces  détails;  il  ne 
put  s'empêcher  de  penser  : 

—  Et  c'est  entre  les  mains  d'un  pareil  homme  que  se 
trouvent  souvent  l'honneur  et  le  repos  des  familles! 

Mais,  comme  on  peut  croire,  préoccupé  du  succès  do 
sa  mission,  il  ne  laissa  rien  percer  de  ce  sentiment. 
Vidal  s'était  levé. 

—  Monsieur,  —  demanda-t-il,  —  puis-je  savoir...  ? 
Mersey  déclina  son  nom  et  sa  qualité. 

—  Je  désire,  —  ajouta-t-il,  —  vous  entretenir  au  sujet 
d'une  note  publiée  dans  le  Dragon  rouge  et  concernant 
la  famille  de  monsieur  de  Bertigny. 

Vidal  fronça  le  sourcil  et  lança  à  Rosalie,  qui  restait 
debout  près  de  la  porte,  un  regard  dont  la  signification 
embait  être: 
«Tu  vois  quelle  bonne  affaire  tu  me  mets  sur  les  bras!  n 

—  Vous  venez  sans  doute  au  nom  de  monsieur  de 
Bertigny?  —  demanda-t-il  au  percepteur. 

kl 
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ELIE  BERTHET. 


—  Je  viens  en  mon  propre  nom  ;  je  suis  l'ami,  l'obligé, 
si  vous  voulez,  de  monsieur  de  Bertigny,  et  j'ai  à  cœur 
de  faire  cesser  des  attaques  qui  m'affligent  cruellement. 
Mes  intentions,  du  reste,  sont  des  plus  pacifiques,  et  sans 
doute  cet  entretien  va  se  terminer  à  la  satisfaction  com- 
mune. 

Sur  celte  affirmation,  Vidal  fit  signe  à  Mersey  de 
s'asseoir,  et  s'assit  lui-même. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  deux 
hommes  s'examinèrent  mutuellement. 

—  Monsieur,  —  reprit  enfin  Vidal,  —  qu'attendez-vous 
de  moi  ?  Je  n'ai  rien  à  rétracter,  je  vous  en  avertis.  Cette 
fois,  je  n'ai  pas  écrit  d'après  des  données  incertaines;  je 
possède  les  preuves  authentiques  de  tout  ce  que  j'avance. 
Un  correspondant  inconnu,  ou  du  moins  dont  la  signature 
est  illisible,  m'a  envoyé,  avec  une  note  explicative,  un 
extrait  de  naissance  de  mademoiselle  de  Bertigny.  ainsi 
que  diverses  autres  pièces  dûment  légalisées  par  un  maire 
de  campagne.  Cet  envoi  est  sans  doute  le  fait  de  quelque 
ennemi  secret...  Mais. —  ajouta  le  pamphlétaire  en  sou- 
riant, —  quand  il  s'agit  d'un  député  du  entre  il  ne  faut 
pas  avoir  de  scrupules  !  —  Mersey  n'avait  pas  l'air 
d'approuver  beaucoup  cette  théorie;  cependant  il  exprima 
le.  désir  de  voir  les  pièces  dont  on  parlait.  La  défiance  de 
Vidal  parut  redoubler.  —  Dans  quel  but?  —  demanda- 
t-il  sèchement. 

Rosalie  Prieur  s'approcha. 

—  Que  crains-tu  donc,  Arthur?  —  dit-elle  avec  impa- 
rience;  —  monsieur  ne  mangera  pas  ces  sols  papiers, 
peut-être  !...  Je  sais  où  ils  sont,  et  je  les  trouverai  sans 
peine. 

Elle  alla  fouiller  dans  un  carton  entr'ouvert,  qui 
semblait  contenir  des  lettres  et  des  notes.  Vidal  lui  fit  les 
gros  yeux  et  donna  des  signes  de  colère  ;  mais  l'ancienne 
actrice  ne  s'effrayait  pas  pour  si  peu.  Avec  une  autorité 
dont  elle  semblait  avoir  l'habitude,  elle  prit  dans  le 
carton  un  paquet  portant  le  timbre  de  la  poste,  et  le  plaça 
sur  la  table  devant  Mersey.  Le  percepteur  put  alors 
feuilleter  à  loisir  les  papiers  que  contenait  l'enveloppe. 

Il  y  trouva,  en  effet,  l'acte  de  naissance  d'Henriette  et 
diverses  autres  pièces  qui  établissaient  nettement  l'illé- 
gitimité de  mademoiselle  de  Bertigny.  Mais  ce  qui  le 
frappa  surtout,  ce  fut  la  lettre  d'envoi  ;  l'écriture  lui  en 
était  familière,  et,  bien  que  la  signature  fut  illisible  à 
dessein,  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  l'œuvre  de 
Mourachon,  le  secrétaire  de  la  mairie  de  V" . 

—  Le  drôle!  —  pensa-t-il;  —  ne  pouvant  ou  n'osant 
se  venger  de  moi,  qui  l'ai  obligé  d'épouser  Thérèse,  il  se 
venge  sur  monsieur  ae  Bertigny  et  sa  famille  !  Il  ne 
pouvait,  en  effet,  me  porter  un  coup  plus  sensible.  — 
Cependant  il  ne  laissa  toujours  rien  voir  de  ses  impres- 
sions. Son  examen  terminé,  il  remit  les  papiers  dans  leur 
enveloppe  et  dit  tranquillement:  —  Avec  votre  permis- 
sion, monsieur,  je  désirerais  être  mis  en  possession  de 
ces  pièces,  et  j'aurais  quelque  chose  à  vous  demander 
encore... 

—  Demandez,  monsieur,  demandez,  —  répliqua  Vidal 
avec  ironie,  —  ne  vous  gênez  pas  ! 

—  Eh  bien  1 — poursuivit  Mersey  avec  le  même  flegme, — 
puisque  vous  refusez  de  rétracter  dans  votre  journal  la 
note  d'hier,  je  vous  prierai  de  vouloir  bien  m'écrire  un 
mot,  signé  de  vous,  par  lequel  vous  reconnaîtrez  avoir 
été  induit  en  erreur  au  sujet  de  la  note  dont  il  s'agit,  et 
par  lequel  vous  vous  engagerez  en  outre  à  ne  pas  renou- 
veler vos  attaques  contre  la  famiile  de  Bertigny. 

—  Vous ne  demandez  que  cela?...  Et  puis-je  savoir, 
monsieur,  quel  usage  vous  voudriez  faire  de  cet  écrit 
signé  de  moi  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  mystère:  si  vous  persistiez  dans 
votre  dénigrement  public  contre  mes  amis,  je  pourrais 
opposer  cette  déclaration  privée  à  de  nouvelles  attaques. 

—  Je  comprends...  Mais  si  moi,  monsieur,  je  n'étais 
disposé  ni  à  vous  céder  ces  pièces  dont  je  suis  dépo-  j 


sitaire,  nia  écrire,  la  déclaration  que  vous  réclamez  avec 
tant  d'ingénuité? 

Mersey  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  y  prit  quatre 
billets  de  mille  francs  qu'il  étala  sur  la  table. 

—  Papiers  pour  papiers,  —  dit-il  ;  —  un  échange... 
voulez-vous? 

A  ce  coup  de  théâtre  inattendu,  Vidal  et  sa  compagne 
tressaillirent.  Les  yeux  de  Rosalie  se  fixèrent  sur  les  bil- 
lets de  banque,  qui  semblaient  éveiller  en  elle  des  sou- 
venirs et  d'âpres  convoitises.  Le  bohème  lui-même 
éprouva  une  sorte  de  fascination.  Cependant  il  détourna 
la  tète  et  dit,  en  essayant  de  se  montrer  indigne  : 

—  Un  marché!...  Monsieur,  pour  qui  me  prenez- 
vous? 

Léon  demeura  muet.  Rosalie  dit  bas  à  Vidal  avec  une 
extrême  vivacité  : 

—  Imbécile  !  Vas-tu  te  donner  des  airs?...  Mais  je  suis 
là,  moi! 

Elle  ajouta  quelques  mots  en  anglais,  et  Vidal  ré- 
pondit dans  la  même  langue.  Le  percepteur  entendait 
assez  l'anglais  pour  comprendre  que  Rosalie  rappelait  à 
son  associé  la  gêne  cruelle  où  se  trouvait  le  ménage. 
Ces  observations  affaiblirent  les  velléités  de  dignité  que 
Vidal  venait  de  montrer. 

—  Tenez,  monsieur,  — reprit-il  en  français  avec  moins 
de  raideur, —  c'est  mal  à  vous  de  tenter  celte  pauvre 
Rosalie  par  l'étalage  de  ces  chiffons...  Eh  bien,  prenez 
tout  le  dossier,  et  contentez-vous  de  la  parole  que  je 
vous  donne  de  ne  pas  renouveler  mes  attaques  dans  la 
Dragon  rouge. 

—  C"la  ne  me  suffit  pas,  —  répliqua  Mersey  froide- 
ment ;  —  il  me  faut  une  garantie,  c'est-à-dire  la  décla- 
ration écrite  donl  j'ai  parlé. 

En  même  temps  il  prit  un  nouveau  billet  de  mille 
francs  et  le  posa  tout  ouvert  sur  la  table,  à  côté  des 
premiers.  Il  eût  soin  de  laisser  voir  au  couple  de  bohè- 
mes que  le  portefeuille  n'en  contenait  pas  d'autres;  en 
revanche,  dans  une  poche  secrète  de  ce  portefeuille,  se 
trouvait  encore  un  bon  sur  la  Banque  de  vingt  mille 
francs,  que  monsieur  de  Bertigny  avait  remis  à  son  en- 
voyé, en  même  temps  que  les  billets,  pour  assurer  le 
succès  de  la  négociation  en  cas  de  besoin. 

Aucune  offre  nouvelle,  du  reste,  ne  devint  nécessaire, 
Rosalie,  à  la  vue  de  cette  somme,  sembla  perdre  la 
tête  : 

—  Voyons,  Arthur,  laisseras-tu  échapper  l'occasion... 
Il  accepte,  monsieur.  —  poursuivit-elle  en  s'adressant 
à  Mersey;  —  il  va  écrire  la  déclaration  que  vous  exigez... 
Dictez-la  vous-même...  Il  écrira,  je  le  veux! 

Et  elle  plaça  une  feuille  de  papier  blanc  devant  Vidal. 
Celui-ci  essaya  encore  de  résister;  mais  Rosalie  lui 
parla  en  anglais  avec  tant  de  véhémence  et  de  fermeté 
qu'il  finit  par  céder  en  rechignant. 

Mersey  aicta  une  note  qu'il  avait  préparée  d'avance, 
et  dans  laquelle,  tout  en  ménageant  l'amour-propre  du 
diffamateur,  il  lui  faisait  prendre  l'engagement  formel 
de  ne  pas  renouveler  ses  attaques.  Vidal,  tout  à  fait 
domoté,  écrivit  ce  qu'on  voulut.  Puis,  ayant  signé  ot 
daté  sa  déclaration,  il  la  présenta  à  Mersey. 

Le  percepteur  s'assura  qu'elle  était  en  bonne  forme, 
la  plia,  et  la  mit  avec  les  autres  papiers,  qu'il  glissa  dans 
sa  poche.  Alors  seulement  il  retira  sa  main  qu'il  avait 
tenu  jusque-là  sur  les  billets  de  banque,  avec  une  dé- 
fiance bien  légitime. 

Une  meute  de  chiens  affamés  n'est  pas  plus  prompte 
à  s'élancer  à  la  curée,  quand  le  piqueur  relève  son 
fouet,  que  Vidal  et  sa  compagne  ne  le  furent  à  fondre 
sur  les  billets  de  banque  aussitôt  qu'on  leur  en 
accorda  la  permission.  Mais  Rosalie  fut  plus  leste  ou 
elle  avait  les  doigts  plus  crochus,  car  elle  enleva  la 
meilleure  part;  son  associé  dut  se  contenter  d'un  billet 
et  de  'a  moitié  d'un  autre  déchiré  dans  la  lutte. 

Pendant  qu'ils  s'injuriaiet.t  à  demi-voix,  Mersey  de- 
bout, un  sourire  sur  les  lèvres,  ne  songeait  plus  à  ca- 
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cher  son  mépris.  Vidal  s'en  aperçut  et  rougit.  Laissant 
définitivement  la  victoire  à  l'ancienne  actrice,  il  s'ap- 
procha de  Léon,  qui  se  disposait  à  se  retirer  : 

—  Monsieur,  —  lui  dit-il  avec  embarras,  —  vous  de- 
vez avoir  une  fAcheuso  opinion  de  moi,  mais... 

—  Qu'importe!  monsieur;  ma  tâche  est  finie...  Et 
nous  ne  nous  reverrons  plus  sans  doute. 

—  C'est  que  vous  avez  l'air  do  penser... 

—  Mes  pensées  n'appartiennent  qu'à  moi...  Votre  but, 
à  vous,  était  do  gagner  do  l'argent;  ce  but  est  atteint; 
ne  demandez  rien  de  plus. 

Le  sang-froid  insultant  de  Mersey  porta  au  comble 
l'exaspération  de  Vidal,  qui  du  cramoisi  passa  au  vert 
livide.  Il  serra  les  poings,  et  dit  avec  violence  : 

—  Puisque  vous  interprétez  ainsi  cette  transaction, 
rendez-moi  sur-le-champ  mes  papiers  et  je  vais  vous 
rendre  votre  argent...  Tout  est  rompu  entre  nous. 

—  Oui-dà!  —  s'écria  Rosalie  Prieur  avec  ironie, — 
on  devrait  du  moins  me  consulter!  Mais  jo  trouve  lo 
marché  fait  et  bien  fait;  il  n'y  a  pas  à  y  revenir. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  toute  prête  à  se  sauver 
si  l'on  tentait  de  lui  enlever  son  butin;  Mersey  sourit. 

—  Vous  voyez,  monsieur, —  reprit-il,— que  vous  vous 
avancez  trop  en  proposant  d'annuler  le  marché...  Il  tient 
donc,  et  chacun  de  nous  en  acceptera  les  conséquences. 

Et  il  fit  mine  encore  de  se  retirer;  Vidal  était  hors  de 
lui  : 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  do  cet  arrangement,  — 
reprit-il;  —  mais  votre  attitude  me  déplaît,  monsieur  ; 
voire  rire  m'agace,  votre  flegme  est  un  outrage  dont 
vous  me  rendrez  raison. 

Cette  fois  Mersey  ne  put  se  contenir. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  mon  cher,  —  dit-il 
avec  vivacité;  —  prétend  riez- vous  avoir  le  moindro 
droit  à  la  considération?  Votre  métier,  dans  ce  cas,  se- 
rait par  trop  avantageux  !  Quant  à  moi,  que  me  repro- 
chez-vous? Vous  ai-je  dit,  ce  que  je  pense,  que  ce  mé- 
tier est  infâme,  qu'il  mérile  la  réprobation  des  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis  ?  Non  ;  et  pour  sauvegarder 
l'honneur  d'une  famille  estimable,  je  me  suis  abaissé 
jusqu'à  traiter  avec  vous  d'égal  à  égal,  jusqu'à  vous 
acheter  voire  bassesse  argent  comptant.  Je  no  vous  ai 
même  pas  cité  ce  vers  qu'un  poète  du  siècle  dernier 
adressait  à  un  libelliste  de  voire  sorte  : 

S'il  n'avait  pas  écrit  il  eût  assassiné. 

Vidal,  l'œil  en  fou,  la  bouche  écumanle,  voulut  pren- 
dre le  percepteur  à  la  gorge.  Mais  Mersey  était  sur  la 
défensive,  et  comme  depuis  sa  guérison  il  avait  recou- 
vré une  grande  vigueur,  il  n'eut  pas  de  peine  à  conte- 
nir lechétif  jeune  homme.  —Calmez-vous, monsieur,  — 
lui  dit-il  d'un  Ion  ferme;  —  et  puisque  contre  mon  désir 
bien  arrêté,  j'ai  laissé  voir  tout  le  dégoût  que  vous 
m'inspirez,  je  consens  à  me  battre  avec  vous.  Seule- 
ment, des  devoirs  de  la  nature  la  plus  sacrée  réclamant 
ma  présence  dans  l'après-midi,  il  faut  que  cotte  ren- 
contre ait  lieu  dans  le  plus  bref  délai. 

—  Eh  bien!  à  l'instant I  à  l'instant  même  !  —  s'écria 
Vidal. 

—  Laissez-moi  le  temps  de  prévenir  mes  amis.  Mais 
dans  deux  heures  jo  serai  à  vos  ordres. 

—  Dans  deux  heures,  soit.  Jo  vais  attendre. 
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LE  DUEL. 

Nous  savons  que  Mersey  se  mit  sur-le-chaniQ  à  la  re- 
cherche d'Oscar  do  Varciiles,  et  qu'il  eut  la  chance  fa- 
vorable de  le  rencontrer  chez  lui.  Il  apprit  à  son  ami  la 
nécessité  où  il  se  trouvait  de  se  battre  avi  c  Arthur  Vi- 


dal, et  le  pria  d'arranger  les  choses  afin  que  le  duel  pût 
avoir  lieu  sur-le-champ. 

—  Je  voulais  éviter  cetlo  rencontre,  — poursuivit-il,— 
car  aujourd'hui  même  ma  mère  doit  être  opérée  de  la 
cataracto  par  l'oculiste  X...;  mais  l'indignation  a  été 
plus  forte  que  ma  volonté.  Je  me  bâtirai  donc...  Toute- 
fois, mon  cher  Oscar,  la  loyauté  exige  que  l'on  prévienne 
mon  adversaire  de  mou  habileté  à  l'escrime,  afin  qu'il 
renonce  à  ce  duel  ou  qu'il  choisisse  une  arme  capable 
d'égaliser  les  chances. 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  jo  vais  prendre  Floreslan  et 
nous  nous  aboucherons  avec  les  témoins  do  Vidal.  Il  n'y 
aura  pas  de  temps  perdu,  je  te  le  promets...  Ah  ça  !  -tu 
ne  me  dis  rien  de  la  cause  de  cette  rencontre;  il  s'a- 
git sans  doute  de  l'attaque  dirigée  dans  le  Dragon  rouge 
contre  la  famille  do  Bertigny  ? 

—  Pas  précisément;  mais... 

—  Tu  veux  faire  le  discret,  soit.  Monsieur  de  Berti- 
gny saura  pourtant  quelle  assistance  je  t'aurai  prêtée 
dans  cette  occasion...  Et  où  te  retrouverons-nous  quand 
tout  sera  convenu? 

—  Chez  moi,  où  je  vais  me  rendre  de  peur  que_  mon 
absence  prolongée  ne  donne  des  inquiétudes  à  ma 
mère.  Faut-il  que  ce  duel  ait  lieu  précisément  un  jour 
comme  celui-ci  ! 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Mersey  rentra  à  l'hôtel 
garni  où  il  demeurait.  Comme  il  montait  l'escalier,  on 
lui  remit  un  billet  pressé  qu'un  domestique  venait  d'ap- 
porter et  qui  était  ainsi  conçu  : 

«  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit...  J'étais  insensée.  Ne 
»  vous  battez  pas  ;  surtout  ne  le  tuez  pas!  Je  vous  dé- 
»  lends  de  le  tuer  !  Si  ce  malheur  arrivait,  ma  mère  se 
»  lèverait  de  sa  tombe  pour  me  maudire  ! 

»  H.   B.   B 

Ce  billet,  où  perçait  à  peine  moins  de  trouble  que 
dans  les  paroles  de  la  veille,  fit  réfléchir  profondément 
Mersey. 

—  Cette  charmante  enfant  craignait-elle  donc  que  je 
la  prisse  au  mot  ?  —  murmura-t-il  avec  tristesse;  —  jo 
n'ai  jamais  voulu,  je  ne  veux  encoro  que  donner  une 
leçon  à  ce  misérable  libelliste,  afin  de  le  rendre  plus 
circonspect. 

Il  déposa  un  baiser  sur  la  précieuse  lettre  et,  après 
l'avoir  placée  sur  sa  poitrine  pour  lui  servir  de  sauve- 
garde, il  mon  la  chez  sa  mère. 

La  vieille  aveugle  était  pleine  de  confiance  dans  le 
résultat  de  l'épreuve  qui  devait  avoir  lieu  quelques  heu- 
res plus  tard.  Mais,  en  apprenant  que  son  fils  allait  être 
obligé  de  sortir  do  nouveau,  elle  lui  dit  avec  un  accent 
de  reproche  : 

—  Et  quelle  affaire  si  pressante,  Léon,  peut  t'obliger 
à  l'absenter  aujourd'hui? 

Mersey  répondit  d'un  air  embarrassé  que  monsieur 
de  Bertigny,  son  protecteur,  l'avait  chargé  de  veiller  à 
de  sérieux  intérêts  de  famille.  La  bonne  dame  sourit 
finement. 

—  Oh  !  s'il  s'agit  de  monsieur  do  Bertigny  et  de  sa  fa- 
mille, —  reprit-elle,  —  jo  m'explique  tout.  Néanmoins, 
mon  enfant,  tu  no  peux  manquer  d'être  près  de  moi  à 
l'heure  de  la  crise.  Tu  mo  tiendras  les  mains  pendant 
l'opération,  qui,  du  reste,  in'a-t-on  dit,  sera  courte  et 
peu  douloureuse;  ta  présence  me  donnera  du  courage. 
Et  puis,  —  ajouta-t-ello  en  s'attendrissant,  —  si,  coin  m  o 
je  l'espère,  le  docteur  réussit  ;  je  veux  que  mon  pre- 
mier regard  tombe  sur  toi,  mon  fils  bien-aimé,  toi  dont 
je  n'ai  pas  vu  le  doux  visago  depuis  si  longtemps. 

—  Je  serai  là,  ma  mère,  —  répliqua  Léon  en  l'em- 
brassant. 

Toutefois  une  idée  terrible  passa  dans  l'esprit  do 
Mersey,  Etait-il  sûr  de  tenir  sa  promesse?  Ne  se  pou- 
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vait-il  pas  que,  dans  les  conditions  inconnues  où  allait 
avoir  lieu  le  duel,  les  chances  lui  fussent  contraires?  Cette 
idée  lui  causait  d'inexprimables  angoisses. 

—  Ai-je  bien  le  droit  de  disposer  de  moi-même?  — 
pensait-il;  —  n'esl-ce  pas  un  crime  que  d'exposer  ma 
vie,  pour  obéir  à  un  préjugé  absurde  et  sauvage,  quand 
ma  vie  est  si  précieuse  à  cette  pauvre  femme,  quand  ma 
mort  peut  entraîner  la  sienne? 

Pour  échapper  à  ces  lugubres  réflexions,  il  s'empressa 
de  prendre  les  dispositions  exigées  par  les  circonstances. 
D'abord  il  piaça  sous  enveloppe  les  pièces  qu'il  tenait  de 
Vidal,  la  déclaration  signée  de  Vidal  lui-même,  et  en- 
voya le  tout  à  monsieur  do  Bertigny  par  une  personne 
sûre.  Puis  il  écrivit  quelques  lignes  en  forme  de  testa- 
ment, pour  le  cas  où  l'issue  du  duel  lui  serait  contraire. 

Il  avait  à  peine  terminé  ces  préparatifs  quand  on  vint  le 
prévenir  que  deux  messieurs  l'attendaient  en  bas  dans 
une  voiture.  Mersey  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'aller 
embrasser  sa  mèra  encore  une  fois;  après  lui  avoir  fait 
dire  qu'il  serait  bientôt  de  retour,  il  se  hâta  de  rejoindre 
Vareilles  et  Florestan  qui  se  trouvaient  dans  la  voiture 
et  l'on  partit. 

Pendant  les  premiers  moments,  Léon  était  si  ému  qu'il 
ne  pouvait  parler.  Mais  bientôt  il  recouvra  son  sang- 
froid  et  demanda  où  l'on  le  conduisait. 

—  Au  bois  de  Boulogne,  —  répondit  Oscar;  —  vous 
vous  battez  à  l'épée. 

Les  traits  de  Mersey  se  détendirent. 

—  Tu  n'as  pas  manqué  pourtant,  —  reprit-il,  —  de 
parler  à  Vidal  et  à  ses  témoins  de  mon  habileté  à  l'es- 
crime? 

—  J'ai  dit  ce  que  je  savais  de  ton  adresse  vraiment  re- 
marquable, et  on  n'en  a  pas  tenu  compte.  Vidal,  à  qui 
l'on  en  a  référé,  a  répondu  en  gogucnardantque  fusses- 
tu  dix  fois  plus  fort,  il  ne  te  craignait  pas. 

—  Fort  bien. ..Je  serai  ainsi  maître  de  la  situation. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  monsieur  Mersey,  —  dit  Flo- 
restan, un  vieux  viveur  parisien  qui  semblait  fort  expert 
en  matière  pareille;  —  ce  Vidal  est  un  assez  mauvais 
tireur,  je  le  sais;  mais  il  compte  sans  doute  sur  quelque 
botte  secrète,  sur  quelque  truc  de  maître  d'armes...  Pre- 
nez vos  précautions,  je  vous  le  conseille,  et  gare  aux 
coups  de  Jarnacl 

Le  percepteur  remercia  pour  cet  avis  amical,  mais 
il  était  facile  do  voir,  à  son  sourire  un  peu  suffisant, 
qu'il  ne  croyait  pas  en  avoir  besoin. 

Grâce  à  un  excellent  cheval  qui  traînait  la  voiture  de 
remise,  on  ne  tarda  pas  à  atteindre  le  bois  de  Boulogne, 
beaucoup  moins  fréquenté  alors  qu'aujourd'hui,  et  dont 
certaines  parties  étaient  toujours  désertes.  On  se  dirigea 
vers  une  allée  où  l'on  ne  voyait  que  très-rarement  des 
promeneurs  ;  en  revanche  il  s'y  trouvait  en  ce  moment 
une  voiture  immobile  et  plusieurs  messieurs  qui  sem- 
blaient attendre.  On  reconnut  Vidal,  accompagné  de  ses 
deux  témoins,  qui  avaient  l'apparence  de  militaires  en 
bourgeois,  et  enfin  d'une  troisième  personne  qu'on  sut 
plus  tard  être  un  chirurgien  du  Val-de-Grâce. 

Les  témoins,  après  s'être  salués  cérémonieusement, 
procédèrent  aux  préliminaires  du  duel  ;  les  deux  adver- 
saires jetèrent  leurs  habits  et  se  placèrent  en  face  l'un 
de  l'autre  l'épée  à  la  main.  Toutefois,  avant  qu'on  leur 
permit  de  croiser  le  1er,  un  des  témoins  de  Vidal,  vieux 
soudard  qu'on  appelait  «  le  colonel,  «bien  qu'il  n'eût 
certainement  jamais  eu  dans  l'armée  ce  grade  supérieur, 
demanda  d'une  voix  rude  et  comme  pour  satisfaire  à 
l'usage,  si  aucun  arrangement  n'était  possible. 

—  Aucun,  —  répliqua  Vidal  d'un  ton  sec. 

—  Aucun,  —  ajouta  Mersey  ;  —  ainsi  hâtons-nous. 

—  Allez  donc,  messieurs!  —  dit  le  colonel  en  reculant 
de  quelques  pas. 

Les  di  ux  pointes  d'épée  s'étaient  heurtées,  et  Mersey, 
dansson  impatience  d'en  finir,  allait  attaquer,  quand  son 
adversaire  rompit  tout  à  coup  et  avec  tant  d'agilité  qu'il 
semblait  vouloir  chercher  un  refuge  dans  les  brous- 


sailles voisines.  Le  percepteur,  ne  comprenant  rien  à 
cette  manière  de  combattre,  le  regardait  d'un  air  effaré. 
Alors  Vidal  revint  à  la  charge,  et  se  mit  à  tourner  autour 
de  lui,  toujours  sans  engager  le  fer.  Puis,  ayant  attiré 
l'attention  de  son  adversaire  par  une  feinte,  il  pirouetta 
sur  lui-même  avec  une  rapidité  inconcevable,  et,  avant 
que  Mersey  eût  pu  deviner  ce  mouvement,  il  lu:  traversa 
le  bras  gauche. 

Le  coup  était  en  dehors  de  toutes  les  règles  et  ne  pou- 
vait réussir  que  par  l'effet  d'une  surprise  ;  cependant  Vi- 
dal, de  son  côté,  n'avait  pas  compté  sur  la  promptitude 
de  décision,  sur  la  dextérité,  de  main  du  percepteur. 
Aussi,  tandis  que  Léon  était  atteint  au  bras  gauche,  Vi- 
dal lui-même  recevait  dans  le  flanc  droit  une  blessure 
beaucoup  plus  sérieuse. 

Mersey  était  pourtant  encore  en  étatde  tenir  son  épée 
et  de  continuer  le  combat;  mais  son  adversaire  s'affaissa 
sur  lui-même  en  faisant  entendre  un  juron. 

—  Il  en  a  assez,  —  dit  Florestan  qui  intervint  avec  les 
autres  témoins  pour  faire  cesser  la  lutte.  —  Tonnerre! 
monsieur  Mersey,  je  vous  avais  bien  prévenu  que  vous 
deviez  craindre  un  coup  de  Jarnac  !...  Du  reste  vous  lui 
avez  rendu  la  monnaie  de  sa  pièce. 

—  Le  coup  est,  j'en  conviens,  un  peu  contre  les  usa- 
ges, —  dit  le  colonel  en  fronçant  ses  gros  sourcils  ;  — 
mais  si  quelqu'un  le  trouve  déloyal,  on  n'a  qu'à  me  le 
dire...  à  môa  !  —  Personne  ne  daigna  protester,  les  deux 
adversaires  ayant  été  atteints. —  Eh  bien  donc!  mes- 
sieurs, —  reprit  le  colonel  avec  emphase,  —  nous  pou- 
vons déclarer  l'honneur  satisfait. 

Quelques  instants  plus  tard,  Mersey,  après  avoir  reçu 
du  chirurgien  l'assurance  que  son  adversaire  n'était  pas 
en  danger  de  mort,  et  après  avoir  vu  Vidal  partir,  avec 
ses  témoins,  dans  la  voiture  qui  les  avait  amenés,  remonta 
dans  l'autre  voiture  avec  Oscar  et  Florestan  pour  retour- 
ner chez  lui.  Sa  blessure, quoique  peu  grave,  comme  nous 
l'avons  dit,  n'était  pourtant  pas  à  négliger,  et  c'était  à 
peine  s'il  avait  laissé  le  chirurgien  poser  un  premier  ap- 
pareil pour  arrêter  le  sang.  Son  unique  pensée  mainte- 
nant était  de  se  rendre  au  plus  vite  auprès  de  sa  mère. 
Les  cahots  de  la  voiture,  lancée  au  galop,  semblaient  lui 
causer  d'atroces  douleurs:  mais  il  se  roidissait contre  le 
mal  et  son  impatience  allait  croissant. 

Quand  on  atteignit  enfin  la  rue  où  il  demeurait,  Mer- 
sey vit  à  sa  porte  la  voiture  du  médecin  oculiste.  Trem- 
blant d'arriver  trop  tard,  il  remercia  ses  témoins  de  l'as- 
sistance qu'ils  venaient  de  lui  prêter,  et  les  congédia. 
Vainement  voulurent-ils  le  suivre,  pour  le  soutenir  dans 
l'escalier;  il  craignait  que  leur  présence  n'effrayât  la 
pauvre  aveugle  en  ce  moment,  et  il  les  décida  à  se  re- 
tirer. 

Pour  lui,  il  monta,  non  sans  efforts,  au  second  étage 
et  il  arriva  enfin,  hors  d'haleine,  à  l'appartement  de  sa 
mère. 

Il  était  temps.  Madame  Mersey  venait  de  s'installer 
dans  un  grand  fauteuil  en  face  de  la  fenêtre;  et  le  doc- 
teur, après  avoir  disposé  de  nombreux  et  bizarres  ins- 
truments sur  un  meuble  à  côté  de  lui,  allait  commencer 
l'opération.  Plusieurs  personnes  se  tenaient  à  portée  de 
l'assister. 

Quand  Léon  entra;  la  pauvre  aveugle  disait  : 

—  Mon  Dieu!  où  donc  est  mon  fils?  Peut-il  m'aban- 
donner  ainsi  ? 

—  Non,  non,  ma  mère,  je  suis  làl  —  s'écria  Léon  en 
cherchant  à  raffermir  sa  voix  ;-  veuillez  me  pardonner... 
Maintenant  je  ne  vous  quitte  plus. 

El  ses  lèvres  brûlantes  se  posèrent  sur  les  joues  do 
madame  Mersey. 

On  le  regardait  avec  un  étonnement  mêlé  de  pitié.  Il 
était  très-pâle;  sa  redingote,  négligemment  jetée  sur  ses 
épaule*,  laissait  voir  sa  chemise  toute  tachée  de  sang. 

Il  n'avait  pas  voulu  mettre  en  écharpe  son  bras  ble.-sé, 
mais  il  le  tenait  serré  contre  sa  poitrine.  Redoutant 
qu'une  parole  ou  une  démonstration  imprudente  n'es- 
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citât  les  alarmes  de  sa  mère,  il  posa  un  doigt  sur  sa  bou- 
che pour  recommander  le  silence. 

Madame  Mersey,  du  reste,  était  loin  de  soupçonner  la 
vérité.  Elle  sourit  et  dit  avec  indulgence: 

—  A  la  bonne  heure  ;  les  amoureux  sont  si  ingrats  !  Je 
craignais...  Eh  bien  I  Léon,  assieds-toi  à  mon  côté.... 
Donne-moi  ta  main...  A  présent,  docteur,—  poursuivit- 
elle  en  s'adressant  à  l'oculiste,  -  •  vous  pouvez  com- 
mencer quand  vous  voudrez...  Mon  fils  est  près  de  moi; 
je  resterai  ferme  comme  un  roc. 

Le  médecin,  après  avoir  fait  à  l'aveugle  et  aux  assis- 
tants certaines  recommandations  indispensables,  pro- 
céda à  la  difficile  et  délicate  opération  dont  il  était 
chargé. 

Un  silence  religieux  s'établit  dans  la  chambre. 
Léon,  comme  nous  l'avons  dit,  était  assis  auprès  de  ma- 
dame Mersey,  qui  lui  tenait  la  main  dans  les  sien- 
nes. Or,  cette  main  était  précisément  celle  qui  apparte- 
nait au  bras  blessé,  et  chaque  mouvement  de  la  pauvre 
femme  causait  à  son  fils  une  atroce  douleur. 

Il  se  garda  bien  de  se  plaindre  et  ne  voulut  pas  changer 
de  position.  Mais,  à  mesure  que  l'opération  avançait, 
madame  Mersey,  dans  les  spasmes  de  la  souffrance,  ser- 
rait plus  fortement,  sans  s'en  apercevoir,  le  bras  du 
pauvre  garçon,  dont  elle  aggravait  ainsi  les  tortures. 
Léon  s'efforçait  toujours  de  ne  rien  faire  paraître  ;  et 
quoique  une  sueur  froide  commençât  à  lui  découler  du 
front,  quoique  son  visage  fût  contracté,  il  disait  de  temps 
en  temps  de  sa  voix  la  plus  calme  : 

—  Courage!  chère  maman...  tout  va  bien...  quelques 
minutes  encore  et  sera  fini. 

Une  fois  pourtant,  madame  Mersey,  dans  une  crispa- 
tion nerveuse,  serra  son  fils  avec  tant  de  force  que  le 
malheureux  jeune  homms  ne  put  résister.  Il  n'essaya 
pas  de  retirer  son  bras,  il  ne  poussa  pas  un  soupir;  mais 
sa  tête  se  renversa  en  arrière,  ses  yeux  se  fermèrent,  et 
il  s'évanouit  tout  à  fait. 

Un  des  assistants  accourut  pour  le  soutenir,  mais  nul 
n'osa  parler. 

La  situation,  en  effet,  était  des  plus  critiques.  L'éva- 
nouissement de  Léon  pouvait  causer  une  émotion  dan- 
gereuse à  l'aveugle,  troubler  l'opérateur  qui  avait  tant 
besoin  de  sa  présence  d'esprit.  Madame  Mersey  devina 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  lâchant 
cette  main  inerte  et  moite,  elle  demanda  : 

—  Léon,  qu'y  a-t-il?  Pourquoi  ne  me  parles-tu  plus? 
Une  jeune  fille,  qui  venait  d'entrer  sans  bruit  avec 

une  autre  personne  se  glissa  vers  elle,  et  dit  d'un  ton 
affectueux  : 

—  C'est  mon  tour,  bonne  maman  Mersey.  Le  spectacle 
de  vos  souffrances  produit  trop  d'impression  sur  votre 
fils...  Je  serai  plus  forte  que  lui. 

—  Mademoiselle  Henriette  de  Bertigny  I  —murmura  la 
vieille  dame  avec  un  accent  de  reconnaissance. 

Mais  on  ne  lui  permit  pas  d'eu  dire  davantage  et  l'ocu- 
liste poursuivit  sa  besogne. 

C'était  en  efiet  Henriette  et  sa  tante  qui  venaient  d'en- 
trer. Oscar  de  Vareilles,  en  quittant  Mersey,  n'avait 
pu  résister  à  la  tentaiion  de  se  faire  honneur  auprès  du 
député  de  son  intervention  dans  une  affaire  qui  intéres- 
sait tant  monsieur  de  Bertigny.  Bien  qu'il  ignorât  cer- 
taines particularités  qui  avaient  précédé  le  duel,  il 
s'empressa  de  raconter  comment  Mersey  venait  de  ven- 
ger l'injure  de  la  famille.  Le  député  remercia  Oscar  et  le 
congédia  en  lui  promettant  de  ne  pas  oublier  sa  conduite 
obligeante  dans  cette  circonstance.  Puis,  comme  sa  fem- 
me et  sa  nièce  étaient  dans  des  transes  mortelles  au  su- 
jet du  percepteur,  il  passa  chez  elles  pour  les  mettre  au 
courant  des  fails  accomplis.  Les  dames,  en  apprenant 
que  Mersey  était  blessé  et  qu'il  lui  fallait  pourtant  assis- 
ter à  la  grave  opération  que  devait  subir  sa  mère,  n'a- 
vaient pu  résister  au  désir  d'aller  lui  offrir  leurs  servi- 
ces. Elles  s'étaient  donc  habillées  précipitamment,  s'é- 
taient jetées  dans  une  voilure,  et  nous  avons  vu  com- 


ment elles  étaient  arrivées  au   plus   fort  de  la  crise. 

On  transporta  Léon  sur  un  canapé,  tandis  qu'Hen- 
riette prenait  sa  place  auprès  de  la  malade.  Bientôt  quel- 
ques gouttes  d'eau  fraîche  le  ranimèrent,  et  il  recouvra 
peu  à  pou  connaissance. 

Cependant  l'opération  continuait.  Tout  à  coup  mada- 
me Mersey  poussa  un  cri  de  joie.  Lechirurgien  venait 
d'enlever,  pour  un  instant,  le  bandeau  qu'il  avait  placé 
sur  ses  yeux,  et  elle  s'écria  : 

—  Bon  Dieu  !  J'y  vois...  où  est  mon  fils?  —  Léon  s'é- 
lança du  canapé  et  vint  se  placer  à  côlé  d'Henriette.  Le 
premier  regard  de  madame  Mersey  tomba  sur  deux  jeu- 
nes cl  beaux  visages,  pâles  l'un  et  l'autre,  mais  souriants 
et  exprimant  pour  elle  la  plus  profonde  tendresse.  — 
Mes  enfants  1  —  dit-elle. 

Le  médecin  se  hâta  d'intervenir  et  de  replacer  le  ban- 
deau, qu'on  devait  seulement  enlever  beaucoup  plus 
tard  et  quand  les  yeux  de  la  malade  se  seraient  habitués 
insensiblement  à  la  lumière. 

Madame  de  Bertigny  disait  bas  à  Léon  : 

—  Ses  enfants!...  votre  mère  a  raison,  monsieur  Mer- 
sey. Nous  sommes  tous  pénétrés  de  reconnaissance  pour 
votre  généreuse  conduite,  pour  votre  dévouement...  D'ail- 
leurs Henriette  a  refléchi  que,  son  secret  étant  connu 
maintenant,  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  de  nouveaux 
scandales  était  de  changer  de  nom...  Et  elle  en  chan- 
gera... bientôt! 

Peu  de  mots  suffiront  pour  apprendre  au  lecteur  ce 
qu'il  advint  des  personnages  principaux  de  cette  his- 
toire. 

Quelques  mois  après  les  derniers  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  Léon  Mersey  épousait  Henriette  do 
Bertigny  ;  et,  pour  satisfaire  les  scrupules  de  la  fiancée, 
le  mariage  eut  lieu  sans  bruit  et  sans  éclat,  justement 
dans  le  village  ignoré  de  Picardie  où  elle  était  née.  Mer- 
sey, à  qui  le  baron  de  Maledan,  près  de  mourir,  avait 
rendu,  par  un  scrupule  de  conscience,  l'héritage  de  sa 
tante,  avança  rapidement  dans  ses  (onctions,  grâce  à 
son  mérite  supérieur  et  un  peu  sans  doute  grâce  au 
crédit  du  député.  Lorsque  la  révolution  de  février  éclata, 
il  était  receveur  général  dans  une  ville  importante  du 
midi  de  la  France. 

Oscar  de  Vareilles,  bien  que  monsieur  de  Bertigny, 
comme  nous  savons,  ne  l'aimât  guère,  fut  récompensé 
de  l'assistance  qu'il  avait  prêtée  à  Mersey.  Il  obtint  un 
poste  administratif  dans  une  colonie  lointaine,  et  ses 
amis  du  boulevard  Italien  l'oublièrent  bien  vite.  Il  s'en 
consola  en  épousant  une  femme  de  raco  jaune,  qui  lui 
apporta  en  dot  beaucoup  de  sacs  de  roupies,  et  il  fit 
souche  de  colons  français  à  l'autre  extrémité  du  globe. 

Quanta  Armanline,  d'abord  inconsolable  des  mépris 
d'Oscar,  elle  finit,  par  chercher  à  Paris  des  distractions 
qu'une  jeune,  jolie  et  richo  veuve  comme  elle  ne  pou- 
vait manquer  de  trouver.  Elle  les  trouva  si  bien  que 
monsieur  et  madame  de  Bertigny,  qui  l'avaient  si  hono- 
rablement accueillie  dans  les  premiers  temps,  furent 
bientôt  dans  la  nécessité  de  lui  interdire  leur  maison. 
Armantine  ne  s'en  émut  guère  et  continua  de  mener  la 
vie  à  grandes  guides,  jusqu'à  ce  que,  à  moitié  ruinée, 
flétrie  avant  l'âge  et  devenue  laide,  elle  se  fit  dévote  et 
affecta  les  mœurs  les  plus  austères.  C'est  ainsi  que  bien 
souvent  finissent  ses  pareilles. 

Le  docteur  Gilbert,  à  T" ,  resta  longtemps  accablé  par 
l'injuste  réprobation  qu'un  acte  criminel  de  son  confrère, 
l'officier  de  santé  Martinval,  faisait  peser  sur  lui.  Ce- 
pendant peu  à  peu  sa  science  incontestable,  sa  profonde 
expérience,  l'honnêteté  de  sa  vie,  triomphèrent  des  pré- 
jugés de  ses  compatriotes.  Martinval,  qui  l'avait  dénigré 
avec  le  plus  d'acharnement,  tomba  malade,  et  se  sen- 
tant perdu,  le  fit  appeler  auprès  de  lui.  Le  docteur,  sans 
rancune,  s'empressa  de  se  rendre  à  cet  appel  ;  il  prodi- 
gua à  l'homme  qui  avait  été  son  mortel  ennemi  les  soins 
les  plus  intelligents,  les  plus  empressés.  Martinval  en 
parut  fort  louché,  mais  il  ne  fit  aucun  aveu,  et  ce  fut 
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seulement  après  sa  mort  que  ses  héritiers  remirent  à 
Gilbert  un  écrit  signé  de  lui  où  il  racontait  toute  la  vé- 
rité à  l'égard  de  Corisandrc  Mourachon. 

Gilbert,  par  un  sentiment  do  générosité,  ne  se.  pressa 
pas  de  révéler  l'infamie  de  son  confrère  défunt;  il  s'a- 
gissait d'un  fait  ancien,  déjà  oublié,  et  il  éprouvait  une 
inexprimable  salisfaction  à  songerqu'il  n'avait  pas  com- 
mis une  funeste  erreur,  comme  il  l'avait  cru  jusque-là. 
Aussi  quelques  intimes  seulement  eurent-ils  connais- 
sance do  ces  aveux,  et  jamais,  par  la  suite,  aucun  client 
du  docleur  ne  fit  allusion  au  passé. 

Mourachon,  l'heureux  époux  de,  Thérèse,  ne  fut  pas 
destitué  de  ses  fonctions  de  secrétaire  do  la  mairie  à 
Z*",  malgré  sa  complicité  dans  les  attaques  d'Arthur 
Vidal  contre  la  famille  de  Bertigny.  Quelle  vengeance 
Léon  Mersey,  rentrée  Z"*,  tira-t-il  donc  du  galant  bossu? 
Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  les  employés  de  la  per- 
ception assuraient  que,  peu  de  jours  après  le  retour  de 
Mersey,  Mourachon  ayant  osé  se  présenter  dans  le  ca- 
binet du  percepteur,  on  avait  entendu  un  bruit  assez 
fort;  puis  Mourachon  était  sorti  précipitamment,  les 
vêtements  en  désordre,  les  joues  couvertes  d'une  rou- 
geur foncée  qui  n'était  pas  naturelle.  Enfin  un  des  em- 
ployés (c'était,  nous  devons  l'avouer,  l'espiègle  Ray- 
mondin)  prétendait  avoir  parfaitement  vu  la  marque 
d'une  semelle  de  botte  sur  la  partie  inférieure  de  l'élé- 
gant paletot  que  portait  le  bossu  ce  jour-là.  Encore  une 
fois,  nous  ne  saurions  douner  aucun  renseignement 
précis  sur  ceite  grave  affaire.  Toujours  esl-il  qu'à  partir 
de  ce  moment  maître  Mourachon  s'abstint  de  venir  à  la 
perception,  même  pour  les  nécessités  du  service,  et  que, 
quand  il  rencontrait  Mersey  par  hasard,  il  saluait  hum- 
blement, puis  s'esquivait  d'un  air  craintif. 


CONCLUSION. 


Après  avoir  terminé  le  récit  que  l'on  vient  de  lire, 
mou  ami  X"*  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  convaincu  maintenant  qu'il  y 
a  des  crimes  inconnus? 

—  Ce  coup  d'oeil  jeté  dans  les  profondeurs  de  la  so- 
ciété m'y  a  fait  entrevoir  des  abîmes  effrayants,  j'en 
conviens.  Mais  ces  crimes  sont-ils  vraiment  aussi  com- 
muns que  vous  le  prétendez? 

—  Ils  ne  sont  que  trop  fréquents,  et  vous  pouvez  être 
assuré  que  chacun  de  vos  lecteurs,  en  cherchant  dans  sa 
mémoire,  y  trouvera  le  souvenir  d'un  ou  de  plusieurs 
faits  de  ce  genre.  J'ai  pu  exposer  seulement  quelques- 
uns  de  ces  crimes  inconnus,  et  je  me  suis  borné  à  en 
indiquer  quelques  autres;  mais,  excepté  les  particulari- 
tés do  la  lutte  entre  les  médecins  de  Z"*  et  les  ignobles 
diffamations  du  libclliste  Arthur  Vidal,  je  n'ai  guère 
parlé  des  crimes  qu'on  pourrait  appeler  professionnels. 
Or,  à  un  grand  nombre  de  professions  correspondent 
des  crimes  spéciaux  dont  l'énumération  serait  impossi- 
ble. Ainsi,  supposez  un  magistrat  qui  juge  contre  sa 
conscience,  qui  condamne  un  innocent,  ou  ruino  et 
déshonore  sans  motifs  une  famille  ;  supposez,  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  un  conducteur  de  locomotive  qui 
omet  sciemment  certaines  précautions  indispensables  ; 
un  marin  qui  manque  de  vigilance  dans  une  manœuvre 
dont  dépend  le  sort  du  navire;  un  simple  ouvrier  de 
fabrique  qui,  au  milieu  de  ces  terribles  machines  mues 
par  la  vapeur,  néglige  à  un  moment  donné  d'ouvrir  une 
soupape  ou  de  presser  un  ressort;  supposez...  Mais  je 
m'arrête;  car  vous  devez  voir  déjà  l'immenso  variété  do 
faits  monstrueux  et  coupables  dont  les  sciences,  les  let- 
tres, les  arts,  l'industrie,  le  commerce,  peuvent  être  la 
source  sans  que  !o  code  ait  à  intervenir. 

—  Taisez-vous...  vous  me  donnez  le  frisson....  Et  pour- 
tant, mon  cher  X*",  une  chose  me  frappe  dans  votre 
récit. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  si,  dans  la  société,  il  y  a  des  crimes  in- 
connus, il  v  a  aussi  beaucoup  de  vertus  cachée),  et  cela 
console. 
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